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Incipit “Nel 1845, il dottor Richarz elabora una terapia per la cura della psicosi-schizofrenica basata
sull’isolamento.” (da Alessandro Zignani, Il richiamo dell’angelo. Cinque pezzi fantastici sulla follia di
Robert Schumann, p. 7)

 

Come raccontare la storia della follia di Schumann? Un importante contributo arriva dalla pubblicazione
italiana delle lettere tra la moglie Clara e Robert (1854-1856) e dalla memoria di Clara. Clara Schumann
(1819-1896), notissima concertista, che sopravvivrà di cinquant’anni al marito, scrive di quei momenti:

Sabato, il 4 arrivò! Oh Dio, la carrozza era di fronte alla nostra porta. Robert si vestì con molta fretta, entrò
nella carrozza con Hasenclever (il medico) e i suoi due infermieri, non chiese di me, né dei bambini, e io me
ne stavo seduta vicino alla signorina Leser immobile dal dolore e pensavo, ora soccomberò! Il tempo era
splendido, almeno il sole l’ha accompagnato! Avevo consegnato al dottor Hasenclever un bouquet di fiori per
lui, che poi gli diede in viaggio; l’ha tenuto a lungo in mano, senza pensarci, poi d’improvviso ne ha
annusato il profumo e sorridendo ha stretto la mano al dottor Hasenclever! Più tardi ha regalato a ciascuno
nella carrozza un fiore. Hasenclever mi portò il suo – con il cuore sanguinante, l’ho conservato! (p.35)

 

Il testo, Lettere da Endenich, curato da Filippo Tuena, tradotto da Anna Costalonga – per le edizioni
ITALOSVEVO di Trieste – raccoglie gli epistolari  e altri documenti relativi a Schumann prima della morte
presso il manicomio di Endenich, dove fu ricoverato e dove morì dopo due anni di internamento, all’età di
quarantasei anni. 

Le parole di Clara raccontano con precisione l’evento della partenza di Robert per il manicomio. Il medico
che accompagna Schumann le riferisce gli eventi del viaggio, lei esprime il dolore che prova. Ma la tenerezza
dello sguardo verso il marito lenisce la pena. Lui “non chiese” di lei e dei bambini, ma, durante il viaggio,
stringe il bouquet, lo annusa e regala a ciascuno un fiore. Il medico, al rientro darà a Clara il fiore di Robert,
lei lo conserverà con il cuore sanguinante. 

 

Fino a quando la psichiatria e la psicologia sono state considerate scienze “esatte”, i biografi davano per
scontato il verbo scientifico, la diagnosi psichiatrica era come il calcolo dei cementi armati per l’ingegneria.
La “dementia praecox”, poi ribattezzata “schizofrenia” era un dato, non una valutazione discutibile. Unico
paziente che, a fine Ottocento, era riuscito a ottenere il proprio riscatto, riacquistando  diritti civili e
cittadinanza, fu Daniel Paul Schreber (1842-1911); malato di nervi – come si autodefinisce attraverso le sue
memorie – ma fine giurista, che riscatta la sua posizione di cittadino. 

Bisognerà attendere gli anni Sessanta del Novecento perché qualcosa cambi nel mondo della salute mentale.
Qualcuno si accorge che il manicomio, anziché “curare i malati di mente”, produce malattie mentali e riduce
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la speranza di vita delle persone rinchiuse. Ancora dobbiamo riabilitare molte figure di intellettuali, artisti e
scienziati finiti in manicomio. La figlia di James Joyce, Lucia (1907-1982) morta dopo 48 anni di ritiro
manicomiale, la scultrice Camille Claudel (1864-1943), il matematico Georg Cantor (1845-1918) e molte,
molte altre persone. 

 

Come mai una persona mite, taciturna come Schumann viene ricoverata? Bastano i suoi incerti tentativi di
suicidio? Franz Richarz, lo psichiatra che internò Schumann, era un “degenerazionista”, uno di quegli
scienziati sicuri che l’arte e la cultura siano fenomeni degenerativi. Conosciamo bene la teoria biologica della
degenerazione, sappiamo da quali teorie creazioniste deriva e a quale mondo totalitario approda. La scienza
degenerazionista si basa sulla teoria che gli artisti e gli uomini di genio siano destinati alla follia. 

A differenza di Lucia Joyce e Camille Claudel, che sopravvivono al manicomio per oltre quarant’anni, a
differenza di Schreber, Antonin Artaud (1896-1948) e Luis Wolfson (1931), che incontrano strategie creative
per sottrarvisi, Schumann dura poco, muore dopo due anni d’internamento. Non è l’unico, il manicomio
uccide in vari modi, produce catatonie, aumenta i tentativi di suicidio, è crogiolo di infezioni, è universo
concentrazionario e violento. Il manicomio riduce la speranza di vita dei pazienti. In questo senso, la vera
storia della follia di Robert Schumann è raccontata da Peter Oswald (1928-1996) in Schumann, Music and
Madness e in alcune pagine della Storia sociale della psichiatria di Roy Porter (1946-2002).

 



 

Vera storia perché smaschera l’ipocrisia di chi vede il soggetto patologico rinchiuso dentro le macerie del
proprio Ego, come se queste macerie fossero espressione della mancata identità del soggetto. Considerazioni
vuote, al di fuori di ogni contesto sociale e culturale, come se la follia fosse un fenomeno di fatiscenza
dissociato e indipendente dalla relazione con l’altro. Schumann soggetto distrutto? Basta ascoltare poche note
del suo monumentale lavoro di composizione per dire: no! L’uomo che ha scritto questa musica ha una forza
espressiva grandiosa, non può essere una persona distrutta, semmai appartiene a una specie che deve ancora
venire, come avrebbero sostenuto Frederich William Myers (1843-1901) e Friedrich Nietzsche (1844-1900).
Schumann dunque diventa soggetto collettivo, creatore, nonostante il divieto, imposto a familiari e amici, di
vederlo, nonostante l’isolamento, le repressioni e le interdizioni del regime manicomiale, questa la crudeltà
psichiatrica.

La confusione psichiatrica a cavallo tra i due secoli è disarmante. Neurosifilide? Molti storici della medicina
hanno rilevato che un gran numero di persone, a cavallo tra i secoli Diciannove e Venti, altro non avevano



che una delle possibili conseguenze della sifilide. La “dementia praecox” e una serie di malattie
neurologiche, a quell’epoca, si confondevano in un unico insieme poco distinto: Parkinson, Alzheimer,
pellagra, lesioni focali e altre forme neurologiche. I discorsi psichiatrici erano (e spesso sono ancora) confusi,
generici, poco medici. Nei tentativi di scimmiottare la medicina, psichiatri e psicologi spesso non si
accorgono di avere a che fare con un soggetto intero, competente riguardo alla propria vita, tutti presi dal
furore diagnostico. 

 

I discorsi psichiatrici dell’epoca, ma anche quelli contemporanei, ci appaiono confusi e contraddittori per una
disciplina che pretende di essere riconosciuta come scientifica. Se considerassimo il delirio psichiatrico come
parte di un sistema delirante complessivo, ci troveremmo di fronte a una sorta di ripetizione generale e
generica del delirio dei folli: demenza, idiozia, mania, imbecillità, cretinismo sono sempre stati termini a
cavallo tra diagnosi e insulto. Una descrizione completa di questo fenomeno “scientifico” si trova nel libro di
Mary Boyle (1949) Schizofrenia, un delirio scientifico, uscito nel 1994 per Astrolabio.

Schumann non aveva alcun deterioramento mentale, aveva attraversato un periodo di confusione, che stava
superando. Pochi anni prima era capitato a un altro grande esponente del Romanticismo, Friedrich Hölderlin
(1770-1843), che aveva trovato il suo doppio Reale nel nome di Scardanelli. Hölderlin produce la sua poetica
migliore nei momenti più acuti della schizofrenia, come sostiene Roman Jakobson (1896-1982).

 

Ciò che inquieta, in chi ode le voci, è il ritiro dalla relazione con gli altri in carne ed ossa, che stanno intorno
al soggetto, il suo volgersi a un altro fantasmatico, a una identità inesistente, a un doppio. Accede anche a noi
durante il sonno, quando si sogna, tuttavia questo è proprio il momento della creazione. Individuare una voce
nell’indistinto della “cosa in sé” costituisce ciò che Louis Sass (1949) ha definito “apofania”, un gesto
tutt’altro che irriflessivo, un gesto iper-riflessivo, conseguente a un’esperienza di frammentazione che
ricompone i frammenti in forme impreviste. È forse questo che perturba l’altro: “non sei più tu”, la tua
identità è sfumata, come fossi “posseduto da un demone”.

Oggi Schumann sarebbe, oltre che un grande musicista, un uditore di voci. Il suo percorso di individuazione
delle voci è terapeutico; Luigi Boscolo aiutava i pazienti che sentivano voci confuse e non bene individuate
ad ascoltarle meglio, per individuarle, distinguerle, renderle singolari. Nel far questo, le voci diventano
diplofonie, triplofonie, polifonie. Ciascuna delle melodie vocali assume un timbro e un carattere che segnano
la differenza e la relazione tra loro e il soggetto uditore.  Questa transizione dagli acufeni, ai rumori,
all’indistinzione delle voci, Schumann l’aveva compiuta da sé. Florestano, la voce di un doppio ottimista, ed
Eusebio, la voce del suo doppio femminile, gli dettano alcune delle composizioni, come l’Ouverture del
Manfred o la Sinfonia di primavera. 

 

Non c’è dubbio che le voci di Schumann lo spingano verso la creazione di nuove composizioni, tra le più
felici. Non c’è dubbio che lo portino nel panico della perdita del principium individuationis, il dionisiaco, di
cui scriverà, una generazione dopo, un suo conterraneo. Nessuno però si accorge di come queste dimensioni
della sua “dementia praecox” in realtà siano l’espressione più alta dell’attività artistica del musicista. La
scienza degenerazionista dell’epoca, quella scienza che parla di ciò che poi verrà chiamata schizofrenia,
quella scienza che è assolutamente sicura che la follia sia un fenomeno degenerativo, decide che i pazienti,
per la loro cura, vanno isolati e trattati come soggetti che marciscono in manicomio. L’Ego diventa
fatiscente, si decompone, si riduce a frammenti, ma accade quando è in manicomio, accade quando viene
legato, quando le relazioni con familiari e amici vengono precluse; accade quando all’Ego viene “forclusa”
(per usare i termini lacaniani) la relazione con l’altro, ma non è il soggetto a essere “forcluso”, è l’istituzione
che lo forclude, non è lui che abdica alla responsabilità, è il contesto totalitario che gliela toglie, anche sul



piano giuridico.

 

Schumann soffriva forse di acufeni (rumori uditivi fastidiosi) che possono trasformarsi in vere e proprie voci.
Schuman aveva momenti di afasia. I suoi sintomi potrebbero avere avuto molteplici origini di ordine acustico
o neurologico, temporanei o definitivi. Qui si tratta di valutare sintomi medici. Ma se Schumann ha cercato di
combinare “strutture musicali non compatibili”, ciò è ben altra cosa. Le sue esplorazioni compositive, hanno
anticipato il futuro della musica contemporanea. Se aveva problemi di ordine medico, avrebbe dovuto esser
curato in medicina, se aveva problemi di ordine psicologico, avrebbe dovuto trovare accoglienza e ospitalità
terapeutica. In questi casi è bene ribadire: tertium non datur.

Solo chi ha il coraggio di immergersi nelle perturbazioni della vita, chi entra nell’ignoto, chi soffre
nell’attraversare la vita può creare. Schumann creò meravigliosi deliri musicali. Degenerato, ergo
progenerato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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