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Nella pedagogia progressista degli anni Settanta era quasi inevitabile che genitori e insegnanti ci spedissero
ad assistere a uno spettacolo del Piccolo Teatro. Si cominciava ale elementari con I’ Arlecchino servitore di
due padroni acui seguiva, piu grandicelli, La tempesta o | giganti della montagna piuttosto che un Brecht a
scelta. Per noi il Piccolo era, con una crescente insofferenza, “il” teatro dellacitta, anche se |’ attesa per la
nuova sede —i lavori durarono quasi vent’anni —fu il simbolo di un periodo di declino dellacitta. Nel
frattempo avevano fatto in tempo a morire Paolo Grassi (1919-1981) e Giorgio Strehler (1921-1997), i
dioscuri che avevano fondato il teatro nel 1947, mettendo in scena L’ albergo dei poveri di Massimo Gor’kij
nel fervore della Milano che rinasceva dalle macerie. Erano entrambi giovanissimi, manon privi di
esperienza. Strehler aveva cominciato negli anni di guerra e nell’ esilio svizzero a scrivere di teatro e a
proporre gli spettacoli dei nuovi autori della drammaturgiainternazionale.

Antonio Greppi, il sindaco socialistadella Liberazione di Milano, avevainvece incaricato Grassi, critico
teatrale de «L’ Avanti», di celebrareil 14 luglio 1945, anniversario della Bastiglia, con una grande festa
popolare. Questi alesti al Parco Sempione sette piste da ballo, convoco nove orchestre e dissemino per |
cortili della citta decine di orchestrine amatoriali. Comincio cosi la sua carriera di manager culturale, forseil
migliore che I’ Italiaabbiamai avuto. | due, accomunati dalla militanza nel Partito Socialista, erano candidati
credibili e autorevoli per aprire un teatro che offrisse alla citta un luogo dove mettere in scenai nuovi autori
della scenainternazionale (Brecht, Toller, Thorton Wilder, Camus), rinfrescarei classici, far debuttare una
nuovalevadi attori, maaentrambi era chiaro fin dall’inizio che non solo di questo si trattava, come dichiaro
anni dopo Grassi: “ci pare di aver fatto opera appunto non soltanto teatrale maben pit ampia... € un po’ una
battaglia comune che tutti combattiamo per dare un vero senso a questa nostra societa e a questo momento
storico”. Greppi assegno loro il cinema-teatro Broletto in via Rovello, nel cuore dellacitta, dove ¢ era statala
sede, durante la guerra, dell’ efferata legione repubblichina Ettore Muti. Strehler ricordd poi le “macchie di
sangue” che trovarono sulle pareti, atestimonianza delle sevizie nei giorni dellaR.S.l.

L’ operadi Grassi e Strehler, il ruolo che attribuivano a teatro nella societd, fu operariformatrice o
rivoluzionaria? E quello che ho chiesto a Massimo Bucciantini, autore di Un Galileo a Milano (Einaudi), il
giorno della presentazione nella vecchia sede del Piccolo di via Rovello. Erano presenti reduci glorios come
Umberto Ceriani e Giulia Lazzarini del Galileo di Brecht che Strehler fece debuttare il 22 aprile 1963 nella
Milano del boom. Bucciantini, uno trai nostri massimi storici, autore di libri fondamentali su Galileo, si &
occupato negli ultimi anni della memorialaicadel nostro paese e in questo libro prosegue leriflessioni
cominciate con Campo del Fiori. Soria di un monumento maledetto (Einaudi, 2015; vedi larecensione di
Mario Porro).

Lasuaéela‘biografiadi uno spettacolo’, ma € soprattutto la storiadi una ricerca appassionata e appassionante
che prende le mosse dalla prima versione del Galileo di Brecht, scritta negli anni dell’ hitlerismo imperante,
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imperniata sul rapporto tra verita e potere, e prosegue seguendo il drammaturgo tedesco nel suo esilio
hollywoodiano. Qui Brecht incontra Charles Laughton e, nellaversioneininglese, il senso del drammasi
sposta, dopo Hiroshima e Nagasaki, sul rapporto tra scienza e potere e sulle responsabilita della scienza. Per
laregia pensarono in un primo tempo a Orson Welles, poi la scelta cadde su Joseph Losey, malo spettacolo,
messo in scenanel 1947, fu accolto freddamente negli Stati Uniti che si apprestavano a diventare maccartisti.
[1 1947 € ancheI’anno in cui Brecht tornain Europa. Ha gia contatti con I’ Italia: 1a casa editrice Einaudi €
interessata a tradurlo, anche se Pavese |o trova “troppo sperimentale’. Saranno i buoni uffici di Vito Pandolfi,
importante figura del teatro italiano del dopoguerra, afar approdare Brecht nel catalogo Einaudi. Il Piccolo
Teatro nasce con uno spirito ‘ciellenistico’, ma e chiaro che negli anni della Guerrafredda e dell’ Italiadi Pio
X1, I'azione di Grassi e Strehler, per natura portati allo sfondamento, ha perimetri abbastanza precisi. Il
Piccolo del dopoguerra suscitatanti ricordi nei milanesi che allora avevano vent’ anni: non solo passarono
grandi attori e furono rappresentati spettacoli memorabili, mafu anche, dopo il ventennio fascista, una scuola
di democraziae di parola, un luogo, insieme alla Casa della Cultura (nata nel 1945) e al Centro San Fedele,
sede dei gesuiti milanesi, dove le diverse anime della citta potevano confrontarsi, dovei piu giovani
misurarono la diversa educazione rispetto a quellaricevuta dai genitori. Una consacrazione fu, nel 1956, la
visitadi Bertolt Brecht per laprimadell’ Opera da tre soldi. | biglietti di congratulazioni che scrisse tornato a
Berlino valsero come un’ esclusiva per il Piccolo. Altri registi, altre compagnie, volevano mettere in scena
Brecht in Italia, ma Grassi e Strehler furono intransigenti nel rivendicare un monopolio scalfito da altre
compagnie solo verso lafine degli anni Sessanta.

Col nuovo decennio il clima stava cambiando. Fondamentale per il teatro fu I’ abolizione del visto di censura
nel 1962. Strehler penso che era giunto il momento di mettere in scenail Galileo di Brecht. Quello che
succede prima, durante e dopo lo spettacolo eil cuore del libro. L’ attesa € lunghissima, esasperante. Mentre il
teatro e chiuso, Strehler s rifugiaaVenezia, in casadi Wally Toscanini, figliadi Arturo, |’ eroe della Milano
antifascista (forse una proiezione dello stesso Strehler), per preparare le scenografie dello spettacolo. Dal
pochi reperti filmati, dalle fotografie di scena, appare evidente cheil lavoro dello scenografo L uciano
Damiani, alievo di Giorgio Morandi all’ Accademia di Bologna, € fondamentale per dareil tono a Galileo.
Col regista pensaaun Brecht *bianco’, dopo il nero degli anni dell’ esistenzialismo e della stessa mise di
Strehler (pantalone e dol cevita nero come Fo e Pannella, gli atri Grandi Vanitos di quegli anni). Damiani
schizza uno spazio scenico scientifico, prendendo ispirazione dal Codice Atlantico leonardesco, ma anche dali
bianchi edai grigi di Mondrian (e forse dello stesso Morandi). Il risultato & di grande suggestione, ma nel
frattempo |’ assenza di Strehler da Milano sta suscitando grande nervosismo. Bucciantini offre un
campionario rivelatore e spassoso del rapporto trail registae I’ impresario. E Grassi a scrivere che non sente
piu lafiduciareciprocadi un tempo, che si lamenta per gli eterni ritardi, mavale la penatrascrivere per intero
lareazione di Grassi quando apprende che Strehler si € comprato un Alfa Romeo Giulietta Spider: “Per
caritg, Giorgio, fai tu cio che vuoi e ovviamente comperi la macchina che vuoi. 10 perd posso dirti che NON
DOVEVI prendere una macchina cosi vistosa, cosl appariscente, cosi da pescecane, Cosi poco «marxista,
cosi capricciosa, cosi di lusso. C'erabisogno di scegliere quel colore? Anche qui mi hai mentito, non
dicendomi primanulla e poi alla miadomanda un’ auto una Giulietta normale che sarebbe arrivata e che...
c'eragia Siachiaro, sei padronissimo di fare quello che vuoi. Maallora non parliamo di fraternite». Tu sai
benissimo che QUELLA auto non mi sarebbe piaciuta’’.



Giorgio Strehler.

Non eraquello il momento in cui dividers trai due e forse mai |o fu. Per interpretare Galileo Strehler scelse,
ascapito di Tino Carraro, Tino Buazzelli che ricordava nel fisico possente Charles Laughton. In teatro, ma
anche nelle conferenze di presentazione in giro per la citta, promosse da Grassi e tenute dai giovani Veca,
Rovatti e da altri giovani studiosi di filosofia, si presentava lafiguradi Galileo attraverso le monografie di
recente pubblicazione di Antonio Banfi e di Ludovico Geymonat. L’ oscurantismo clericale, nonostante le
aperture del Concilio Vaticano I, le responsabilita dello scienziato — Bucciantini non lo nomina, mavienein
mente la parabola di Robert Oppenheimer, fisico trai padri dellabomba atomica, poi alontanato dal progetto
per sospetto di simpatie comuniste e riabilitato, proprio nel 1963, col premio internazionale dedicato a Enrico
Fermi —, il sempiterno problematraindividuo e potere, rendevano il Galileo attualissmo. Lagiuntadi centro-
sinistramilanese (sindaco il socialdemocratico Gino Cassinis, peraltro valente matematico) erail primo
tentativo di laicizzazione della societaitaliana. Erano anni in cui in citté ¢’ erano ancora processioni cittadine,
prime comunioni di massa, funerali che interrompevano il fluire della vita quotidiana, figure pubbliche come
don Ernesto Pisoni, direttore del quotidiano cattolico «L’ Italia» ed erede di don Gnocchi come artefice di un
cattolicesimo sociale ‘integralista’. Sopratutto e tutti governava Giovan Battista Montini, cardinale della
Citta, destinato a diventare Papa proprio nel giugno di quell’anno. Alla Curia milanese la postain gioco era
chiarissima.



Lo spettacolo fu un enorme successo: chi nella notte del 22 aprile usciva dal Piccolo Teatro avevala
sensazione di aver assistito a qualcosadi epocale. Ma non fu un successo netto. Lo spettacolo non piacque a
Flaiano, Chiaromonte, al giovane Arbasino, a Franco Fortini. Critiche acuminate il cui tratto comune erail
fastidio verso laieraticita, verso la solennita, che indebolivano, secondo loro, la corrosivita del Brecht critico
sociale. Il vero scontro non fu perd con gli intellettuali, matrala Milano laica e quella cattolica e avra
conseguenze che s protrarranno nei decenni successivi, una divisione anche geograficatrala Milano del
Centro e quellapiu ‘bianca dell’ ex contado. La contestazione allo spettacolo, orchestrata dalla Curia
milanese e spalleggiata dal vicesindaco democristiano Luigi Meda, trova ampia eco tre le colonne del
giornale di Gioventu Studentesca che I'insegnante di religione del Liceo Classico Berchet, don Luigi
Giussani, hafondato con i suoi studenti. Il Galileo di Strehler, seguendo I’ interpretazione di Geymonat, € un
rivoluzionario ametd, che si arrende alle ragioni della Chiesa. |l regista non pud naturalmente aterareil testo
di Brecht, ma ne modificail ritmo. Due sono le scene che, discusse in infuocati consigli comunali, divengono
la pietra dello scandalo: la scena del Carnevale e lavestizione del Papa. Meda, figlio di Filippo, uno dei
fondatori del Partito Popolare nel primo dopoguerra, si fa portavoce di chi vede nelle due scene—laprima
unaformadi ribellione alle autorita costituite, la seconda della nefasta simbologia del potere ecclesiastico —
un insulto ai valori dei credenti. In ballo ci sono i finanziamenti della nuova stagione del teatro e ladecisione
di trovare una nuova sede, piu consona a un teatro che sta diventando, insieme alla societa, di massa. Sullo
sfondo ci sono le elezioni politiche del 1963 che attestarono un significativo arretramento dellaDC e

un’ avanzata del partiti laici, le condizioni necessarie per varare il primo governo di centrosinistra. Meda nella
seduta decisivadel consiglio comunale fece un discorso che scontento tutti, mail risultato fu quello acui
mirava: raddoppiare il finanziamento al Teatro, rimandare sine die la questione della nuova sede. Un esempio
di liturgia democristiana da manuale (sia detto con una certa ammirazione).

Milano continuo a essere governata dal centro-sinistra, ma Bucciantini offre giustamente un epilogo alla
vicenda nel 1968, quando il Movimento Studentesco contesto il Piccolo in nome del nuovo teatro di Carmelo
Bene, di Grotowski, del Living Theatre. Commento poi Strehler: “Unaterribile lezione. Scoprirsi un mattino
di essere adestra, di essere di retroguardia per tanti, mentre la sera primati sentivi asinistrae
all’avanguardia. E non capire come una simile trasformazione fosse avvenuta in ventiquattr’ ore”. Lo choc fu
fortissimo e Strehler lascio il Piccolo per qualche anno, senza perd abbandonare le sue idee, le sue
convinzioni.

Ogai il Piccolo €, insieme alla Scalg, il vanto dellacitta, e lafonte a cui sono destinati gran parte dei
finanziamenti pubblici, ma nellaricostruzione oleografica di quella storianon si ricordano le morti amare —
avvenute entrambe all’ estero — di Grassi e di Strehler, estranei ormai a una societa che avevano contribuito a
formare. Trai tanti meriti di questo bellissimo libro e di aver aperto archivi, di aver fatto parlare le carte.
Scriveva Strehler a Grassi nell’ infuocato ' 68: “ Ogni giorno che passerail teatro a gestione pubblicatrovera
sempre maggiori limiti sempre piu angusti, in un continuo gioco e peso della politicadi corridoio, nelle
remore delle amministrazioni locali e statali. A tal punto di impedire ogni azione veramente rivoluzionaria’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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