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Se kam aus Mariupol, Veniva da Mariupol, I'ultimo libro di Natascha Wodin, che ha ottenuto quest’ anno il
premio della Leipziger Buchmesse, tocca uno dei capitoli pit oscuri € meno indagati della storia della
Germania nazista, quello della deportazione del lavoratori coatti dall’ Est Europa, dellaloro discriminazione
nel dopoguerrae del loro successivo mancato risarcimento, chiamando in causa quindi la pit ampia questione
della responsabilita storica della Germania, oggi quanto mai politicamente attuale. Wodin € una scrittrice
ucrainadi lingua tedesca, di una generazione di scrittori transnazionali che precede quella che recentemente
ha dato vita a una letteratura europea che travalica le ‘ comunita immaginate’ delle nazioni. In Germania, a
partire dalla svolta del millennio, questi scrittori hanno occupato sempre piu stabilmente il panorama
editoriale, cambiandone gli equilibri e imponendosi sul mercato e nelle competizioni |etterarie pit importanti
in modo forse unico in Europa, anche tenendo conto che la letteratura tedesca non ha una produzione di
stampo postcoloniale come quellainglese o francese.

Forse proprio perché, come diceva Thomas Mann, la Germania &€ sempre stata“il campo di battaglia
dell’Europa’ qui s sono incrociati i percorsi di molti scrittori * etnicamente inautentici’, innanzitutto
provenienti dall’ Europa orientale. Si trattadi scrittori nati per lo pit negli anni Settanta: SaSa Stanisi?, nato
nel 1978 in Bosnia e fuggito nel 1992 con i genitori in Germania, dopo il suo primo fortunato romanzo
vagamente autobiografico, uscito nel 2006, Wie der Soldat das Grammofon repariet (La storia del soldato
cheriparo il grammofono, traduzione di L. Scarpa, Milano, Frassinelli, 2007), ha pubblicato un secondo
romanzo dal titolo Vor dem Fest (Prima dellafesta) che nel 2014 ha ottenuto il Deutscher Buchpreis
(assegnato ogni anno all’ inizio della Frankfurter Buchmesse), premio che I’ anno precedente era stato vinto
con il suo romanzo di esordio Alle Tage (Tultti i giorni) da Terézia Mora, autrice ungherese nata nel 1970, che
scrive in tedesco dal 1997; Katja Petrowskaja, nata nel 1970, cresciuta a Kiew, trasferitasi a Berlino a 29 anni
nel 1999, nel 2012 con la sua opera prima scrittain tedesco Vielleicht Ester (Forse Esther, traduzione di A.
Vigliani, Milano, Adelphi, 2014) havinto il premio letterario Bachmann, forseil pit arduo da ottenerein
Germania: prevede unaprovadi lettura davanti aunagiuria a Klagenfurt, come ai tempi del mitico Gruppo
47; lo stesso premio era stato assegnato I’ anno precedente a un’ altra scrittrice transnazionale, che scrive siain
russo che in tedesco, Olga Martynowa.
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Anche se per motivi culturali, politici e geografici, come e evidente da questa breve e parziale lista, gli
scrittori dell’ Europa dell’ Est sono sovrarappresentati rispetto ad autori migranti che vengono da pit lontano,
anche questi hanno grande visibilita, come Abbas Khider, nato nel 1973, autore iracheno, divenuto noto nel
2010 con un romanzo dal titolo Der falsche Inder (1l falso indiano) oppure, di una generazione precedente,
Feridun Zaimoglu, nato nel 1964, turco, figlio di immigrati cresciuto in Germania, anche lui vincitore del
premio Bachmann nel 2003, o anche Navid Kermani, nato nel 1967 in Germania, di origini persiane, scrittore
e studioso dell’ Oriente insignito di numerosi premi e riconoscimenti, fracui il prestigioso Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels, alle cui |etture pubbliche accorrono migliaia di ascoltatori.

Nessuno di questi scrittori, insomma, occupa un ruolo marginale o fuori dell’ editoria di peso, ben lontani da
guelle che Francois Paré ha definito ‘|l etterature dell’ esiguita’.

Natasha Wodin fa parte di un’altra generazione, quella per cui la Germania e stata fuor di metaforail campo
di battaglia dell’ Europa: € natainfatti sul suolo tedesco nel 1945 da genitori deportati dall’ Ucraina come
lavoratori coatti, 0, come sarebbe piu giusto dire, come schiavi, hatrascorso nella Germania del dopoguerra
un’infanzia segnata dall’ emarginazione e dal suicidio dellamadre, e di questa sua difficile identita hafatto il
temadel suoi precedenti romanzi, precorrendo in molti aspetti le tematiche dellaletteratura transnazionale
contemporanea. Ha cominciato inoltre a pubblicare in un’ epocain cui il mercato editoriale tedesco era molto
poco ben disposto verso scrittori di origini straniere, tanto da pretendere nel 1983, all’ uscita del suo romanzo
di esordio Die glaserne Sadt (Lacittadi vetro), con un atto di vera e propria acculturazione onomastica, che
si germanizzasse il suo cognome originale Wdowin in Wodin, perché fosse “per i tedeschi facile daleggere e
pronunciare”.



A view of central Mariupol with the giant Ilyich and Azov steelworks in the background (Vliadimyr Cheppel).

Anche sel’ultimo libro di Wodin si presenta a prima vista come cronaca di una ricerca (auto)biografica, solo
parzialmente lo s potrebbe inserire nel filone, oggi nel contesto dellaletteratura ‘ nomade’ molto produttivo,
delle ‘scritture di s€'. Se kam aus Mariupol € infatti un testo spurio: monologo autoriflessivo, evocazione a
tratti onirica, ricostruzione storica e memoria autobiografica insieme, ma soprattutto narrazione
esplicitamente |etteraria, con parallelismi, scarti temporali, rimandi allafiaba ed elementi del romanzo storico
e corale, compresa tutta una serie di meccanismi narrativi classici, dall’ esibito casuale coinvolgimento negli
eventi narrati fino alla sorpresa del manoscritto ritrovato. Gia nelle prime righe I’ autrice ci racconta di aver
inserito il nome della madre in un motore di ricercarusso dal titolo " Azov’s Greeks’ praticamente per gioco.
Ma, poiché giocando ci si affida sempre alla fortuna, quel nome ucraino molto comune, Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko, a cui I’ autrice non pud aggiungere altro dato biografico se non I’anno eil luogo
di nascita, viene fatalmente rintracciato negli imprevisti archivi storici a cui accedono i misteriosi greci del
mare di Azov, anche se, e qui un particolare strabiliante si aggiunge all’ altro, Jewgenia non haorigini greche,
come al’ autrice sembravadi ricordare, bensi italiane.

Oltre alleinformazioni biografiche di base sulla madre, Wodin dispone anche di pochissime fotografie, sia
dellamadre che di alcuni ignoti parenti, che vengono scannerizzate e inviate a Mariupol, cosi che poco ala
vota, attraverso il lavoro di diffusione svolto da Konstantin, il curatore del sito, come da un cappello magico
sempre piu personaggi sbucano fuori dalle profondita del web, e partecipano allaricostruzione del quadro
familiare, un quadro che con stupore di Wodin corrisponde alle fantasie consol atorie elaborate durante
I"infanzia, trascorsa primanel campi per profughi e poi nelle case ghetto ad riservate. Cosicché quella
che lei stessa aveva sempre ritenuto unafavola s rivela premonizione dellarealtaritrovata attraverso



“Azov’s Greeks’: la madre era effettivamente quasi una principessa, originariadi unafamiglia non solo di
nobili origini e di grande cultura, ma, ameno primadel 1917, anche di vaste ricchezze.

E, sempre come in unafavola, I’ internet, probabilmente lo strumento pit magico che larealta abbia prodotto,
aprira un sentiero dopo |’ altro nella selva dellamemoria di Mariupol, riportando allaluce non solo i destini di
due famiglie, quelladel padre e della madre di Jewgenia, ma anche la storia della citta, ignota fino a questo
momento alla stessa autrice, con tutti gli avvenimenti che segnano tragicamente lavita dei suoi abitanti. A
differenzadi altri autori che st mettono in cammino sulle tracce di famiglie disperse, da Safran Foer aKatja
Petroskaja, i cui libri quindi sono in gran parte cronache di viaggi allaricercadelle proprie radici, Wodin non
si muove di un passo dalla sua scrivania: anzi I'immobilita & la sua dimensione creativa: davanti al computer,
di fronte al placido lago brandeburghese sulle cui rive si trovala casa che la ospita, compie un viaggio di
scopertadel tutto virtuale, in cui lascritturae a servizio dellamemoria dellarete, che qui non e né strumento
di un evanescente storytelling né di un programmeatico oblio, quanto piuttosto un enorme e potenziale
archivio in divenire, un nodo di memorie che si incrociano e si moltiplicano, |o scrigno fatato in cui
giacciono insperate testimonianze di un passato che si credeva perduto per sempre.



Lavoratrici coatte dell’ Est Europa a Osnabr tick vengono salvate poco prima della loro uccisioneil 7 aprile
1945 (Hardy, Bert, No 5 Army Film & Photographic Unit -

http://media.iwm.or g.uk/iwnm/mediaLib//50/media-50009/large.jpg Thisis photograph BU 3097 from the
collections of the Imperial War Museums. )

La storia salvata, che conferma pienamente I’ unica frase con cui la madre condensava alafigliail suo
passato: “ Se tu avess visto quello che ho visto io!”, si svolge in gran parte a Mariupol, un tempo citta
fiorente dell’ Ucraina sulle sponde del Mare di Azov, come in unaleggenda orientale croceviadi culture e
traffici, popolata di avventurieri, ricchi mercanti, artisti e rivoluzionari che, man mano che si avanzanella
lunghissima prima meta del XX secolo, viene sconvolta darivolte, occupazioni, saccheggi e regimi di
diverso colore (diciassette trala Rivoluzione di Ottobre e il 1943), infine distrutta definitivamente dalla
guerra (unacittatral’ altro che a partire dallo scoppio della guerradel Donbass nel 2014 si e trovata di nuovo
sotto una pioggia di bombe). E uno strano lavoro di ricostruzione quello acui I autrice si piega sotto la
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lontana direzione di Konstantin, per cui, a ogni tassello che vaa completare il disegno, ne corrisponde uno
che dello stesso disegno opera la distruzione: si recupera per perdere, insomma. Non solo, come € owvio, la
gran parte dei protagonisti sono morti, maremoto e defunto € il mondo di Mariupol, cosi come dimenticata o
cinicamente ignorata e latragicafine di coloro che da quei territori furono deportati, verso la Siberia prima, e
la Germania poi.

L’ autrice si sarebbe forse fermata prima, ci confida nel testo, non fosse stato per il suo invisibile ma
instancabile aiutante, il costante Konstantin, che, da vero genio racchiuso nello schermo, le serve una novita
dopo I’ dtra: nellaprimametadel libro si vaavanti acolpi di scena. Ormai intrappolata nel meccanismo a cui
lei stessahadato |’ abbrivio, all’ autrice non resta dunque che assistere allo spettacolo che, suo malgrado, deve
mettere in scena, trascrivendo le notizie che puntuali arrivano dai greci di Ucraina. Ed € un meccanismo
stregato che non le da tregua: quando passando da zii a nonni fino a parenti pit 0 meno prossimi s arrivaa
un torvo cugino che si scopre matricida, I’ autrice si chiede: ma perché faccio questo? A che serveriportare
allaluce questa storia dimenticata e terribile? Domanda | egittima, evidentemente, ma a cui Wodin ha gia dato
risposta nel costruire la suaintelligente macchina narrativa, di cui € solo in parte protagonista autobiografica
e proiezione in autofiction, perché il suo ruolo principale € quello di testimone, ovviamente non delle storie
che fin qui racconta, quanto dellaloro inaspettata e quasi miracol osa resurrezione. Ed € proprio in questo
ruolo di testimone indiretta che Wodin fonda la necessita del suo lavoro di costruzione della memoria che, se
da una parte e riappropriazione della propria vicendafamigliare, dall’ altra & necessaria opera di restituzione
dellastoriaacoloro i quali non ne hanno avuto mai una narrata. Innanzitutto la madre, acui il libro &
dedicato, ma anche | e tante altre figure che popolano Mariupol, i Lager tedeschi e i campi-profughi
americani, travolte dalle note e meno note sciagure che hanno sconvolto |’ Europa.

Mentre nella prima parte del libro I’ autrice si rivolge ala storia dellamadre fuori della Germania, nella
seconda ricostruisce la biografia materna sul suolo tedesco a partire dal 1943, e qui, al ruolo di cronista del
passato e testimone della sua riscoperta, ne subentra uno piu marcato di affabulatrice, acui I’ autrice, ormai
senzail soccorso del misterioso aiutante Konstantin, deve bastare da sola. In questo huovo contesto € proprio
I" assenza di narrazioni storiche arendere la scandal osa portata del silenzio che circondail destino dei
lavoratori coatti dell’ Europa Orientale. In quella che Annette Wieviorka ha definito ‘|’ era del testimone’,

I’ oblio sembrainghiottire invece lamemoria siade tanti deportati esclusivamente con laforza, siadi quelli
che, cercando di sfuggire alla guerra o alle rappresaglie dell’ esercito sovietico in avanzata, volontariamente
decisero di abbandonarei territori dell’ Europa orientale occupati dai tedeschi, ingannati da una subdola
campagna che faceva passare la futura schiavitu per possibilita di salvezza.



Female forced laborers wearing “ OST” [Ostarbeiter] badges are liberated from a camp near Lodz, Poland.

Sono pochissimi i documenti e scarsissime le testimonianze di riferimento, nulli i racconti diretti della madre
o dell’ ancora piu oscuro padre, per cui Wodin non puo che ricostruire una storia ipotetica che procede per
interrogazioni, semprein bilico frala disperante povertadi dati e laterrificante realtaa cui i pochi in suo
possesso rimandano: I’ inflessibile ordinamento disciplinare nelle fabbriche, anchein quelladi Lipsiadove
finiscono il padre e lamadre, ovviamente divisi in una sezione femminile e maschile, I’ obbligo di portareil
segno ‘Ost’ per Ostarbeiter, operai dell’ Europa orientale, sempre visibile cucito sui vestiti, i discorsi di
Himmler il cui tono non lascia dubbi sul tipo di trattamento riservato ai deportati: “ Se per costruire un fosso
anticarro”, lo cita Wodin, “diecimila donne russe muoiono o meno di sfinimento, la cosa mi interessa soltanto
nellamisurain cui il fosso viene ultimato o no.” Il razzismo verso gli slavi, rende questi ‘lavoratori’ le
vittime predestinate di uno sfruttamento feroce, basato anche sul mito di unaloro primitivaresistenzafisica
(“perché un cane randagio € piu robusto di un cane di razza’”, cita Wodin Goebbels). Con sottile senso
dell’ironial’ autrice riporta a questo proposito la sua esperienza con un medico tedesco che ancora negli anni
Ottanta s meravigliava della sua vista debole, inspiegabile, a suo parere, consideratal’ origine slava della
paziente. Quanto piu Si avanza verso lafine della guerra, tanto piu si intensificala mortalita nelle fabbriche,
anche perché gli Ostarbeiter non avevano la possibilita di accedere ai ricoveri antiaerel, e tanto piu s alunga
lalistadegli orrori acui sono sottoposti quelli che sopravvivono, dallafame a maltrattamenti continui, fino
al’impunitariservataachi li aggredisce per strada o anche uccide: chi portail segno ‘Ost’ é riconosciuto sia
come essere inferiore che come nemico.



Ma perché Wodin ricostruisce questa storia soltanto adesso, anni dopo le sue prime narrazioni
autobiografiche, in cui s fariferimento alla madre quasi esclusivamente per riportarne il suicidio? Larisposta
lafornisce lei stessa: 1a luce proiettata da K onstantin sulla figura maternale ha finalmente rivelato la persona
nascosta dietro la fotografia che per anni aveva costituito quasi |’ unicatraccia concreta dellavita di Jewgenia
prima della deportazione. Passando da quell’immagine muta alla storia, Wodin trova le parole per poter
narrare finalmente il punto di congiungimento frala sua autobiografia e 1a biografia materna, perché facendo

i giusti calcoli “il risultato e palese”, il suo concepimento deve essere avvenuto “in un campo di lavoro del
gruppo industriale Flick nellafase finale della guerra’. Il racconto mirabile di Mariupol le consegna cosi le
chiavi per accedere alabiografia dellaragazzain Ucraina, della deportatain Germania, e infine all’ ultimo

terribile capitolo del dopoguerra, quello basato sulla memoria della propriainfanzia.

Ed e soprattutto in questa ultima parte del libro che Wodin arriva a un confronto impietoso con il paese nella
cui lingua scrive, e che e sicuramente anche il ‘suo’ paese, e mette il dito in una delle piaghe meno note della
storiatedesca del dopoguerra. Che la societa tedesca degli anni Cinquanta non avesse avuto ancorail tempo e
il coraggio di affrontare |le responsabilita del nazismo, macchiandosi di quella che é stata definita non a caso
‘laseconda colpa’, Wodin I’ aveva gia descritto nel libro che ricostruisce la sua adolescenza dopo la morte
dellamadre, Einmal lebt ich (Avro vissuto un giorno, traduzione di P. Albarella, Torino, Einaudi, 1989), ma
qui, spostando la sua attenzione su Jewgenia, il suo sguardo si fa piu oggettivo e analitico, e quindi piu
Spietato.

All'indomani della guerra, come per le altre vittime del nazismo anche per i deportati “la storia era quella di
sempre: nessuno aveva saputo niente. Anche seil paese, disseminato di 42.500 Lager per lavoratori stranieri
e piu, doveva essere stato un unico grande Gulag”. Sono anni in cui i deportati dall’ Est Europa, in ragione di
un assurdo ribaltamento, non vengono ritenuti vittime, ma colpevoli, e fraloro soprattutto i russi, considerati
invasori che hanno umiliato la popolazione tedesca, anni in cui il razzismo anti-slavo non risulta per nulla
scalfito, vista anche latotale mancanza di consapevolezza delle responsabilita verso gli ex deportati, i quali
non possono piu tornare nelle zone sovietiche perché verrebbero accusati di collaborazionismo, cosi come
puntual mente accade ai pochi che fanno questa scelta. | russi rimasti in Germania sono “rifiuti umani”,
“gpazzatura della storid’, persone che non hanno piu posto nel quadro di una nazione che vuole lasciars il
passato alle spalle: il loro status e appunto quello di ‘displaced person’, come le definiscono gli Americani
che approntano i primi campi per questi ‘dispersi’. Del resto non é forse un caso che Fuhrt, la piccolacitta
bavarese dove Wodin ha trascorso parte dell’ infanzia, si trovi a pochi chilometri da Forchheim, scenario nel
1961 del film Citta senza pieta. Il film e americano, mail romanzo su cui si basa e dello scrittore tedesco
Manfred Gregor, un atto di accusa allafalsa morale e alaviolenza nascosta dietro la facciataipocrita di una
piccola comunita: la protagonista del film ha sedici anni e dopo essere stata vittima di uno stupro viene messa
al’indice datutto il paese e, ormai disperata, si getta nel Regnitz, lo stesso fiume in cui qualche anno prima
S erasuicidata Jewgenia.

Allafine di Se kam aus Mariupol Wodin racconta gli ultimi giorni dellamadre, cosi come li ha conservati
nella sua memoria, e, seil suicidio rimane incomprensibile per labambinadi dieci anni, per chi ha
attraversato le pagine di questo libro non puo che risultare una diretta conseguenza della tragica vita di
Jewgenia, le cui vicende si sono ordinate nella narrazione di Wodin in una successione che le ha portate
effettivamente dalla ‘ temporalita alla causalital . In questo modo Wodin restituisce dignita a Jewgenia, in
rappresentanza del tanti di cui non resta che qualche fotografia e, come nel suo caso, neanche unatomba. E
inoltre ricostruisce una storia europeain gran parte occultata e dimenticata, riconfermandos portavoce di una
letteraturain cui non e lageografiaa dettare i confini, malaletteratura a disegnare i suoi territori.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

