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Come nei romanzi di Paolo Zanotti, anche nei racconti di L’ originale di Giorgia (Pendragon, 2017) si trova
unasituazione ricorrente: ¢’ € unabanda di ragazzini in cui circolala stessa energia fantastica e sentimentale,
che ha come fonte o calamita un personaggio femminile vagheggiato, trasfigurato, stilnovisticamente
imprendibile. | protagonisti zanottiani serbano il sapore intatto di una speranza“che non é per loro”, e che
oggettivano in sorelline immaginarie o bambine bonsai. Queste compagne con |le guance pescose e le
ginocchia sbucciate profumano di prato, di latte, di mangae di un tempo che non € mai attuale. L’ inesistenza,
gli avatar illusori, I'ibernazione e il sogno le allontanano in un’ utopia retrospettiva. Ma ecco che allora,
specularmente, anche la banda maschile si congela: resta fissata a quell’icona, all’ aura dellareata

preadol escente che la emana. Crescere, studiare, accumulare esperienze culturali o erotiche, scegliersi una
fidanzata o un mestiere sono cose che si fanno e riferiscono in due righe, con un’ alzata di spalle.

L’ evoluzione dallo stato infantile, potenziale, € infatti appena un malinconico travestimento: «Mi laureai e
trovai un lavoro di copertura per ssmulare I’ eta adulta», dice l’io narrante di Paesaggio con manichini.

L’ ingresso nella maturita, come spiega Nicola Barilli in una essenzial e introduzione alaraccolta, € visto qui
«come pura perditam. |l rifiuto di aderirvi costa pero un artificio, cioé in fondo un’ altra perdita. 1| mondo
degli enfantsterribles, che non sanno vivere fuori dallaloro stanza-serra, non € solo un mondo di sogni ma e
anche un mondo di morte. Perché quando larealta esterna prova ad attrarli o a comandarli, con le sue sirene e
I suoi aut-aut, per resisterle devono costituirs in setta esclusiva, fingersi I’ ultima oasi umanain un pianeta di
presunti cloni, e trasformare |’ universo in un libro esoterico da decifrare. Devono insomma fondare una
religione, a volte innalzando idoli-Godot che con i fedeli pitiingenui rischiano di travolgere anchei
sacerdoti-inventori.

Ma questo miscuglio di millenarismo, paranoia e truffa, che fermail tempo sulla soglia dell’ apocalisse, € poi
il rovescio el’ effetto di un universo “vero” dove sembra ormai quasi impossibile anche soltanto immaginare
altro dall'ubiquo Presente, se non partendo appunto dal presente di unareataartificiale, mistificata, invasiva
come una seconda natura. Il bacino simbolico del Refrattari alla Crescita proviene non a caso dai cartoni
digeriti nel torpidi pomeriggi televisivi.
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Storicamente e sociologicamente, i ragazzini che la poesiadi Zanotti sottrae alla contingenza hanno un
profilo molto riconoscibile: appartengono alla generazione entrata in puberta nel riflusso d’inizio anni
Ottanta, trai gadget di un’ opulenza che non scaturisce piu dagli slanci vitali e dallafame del boom, madalla
sazieta chiassosa e triste che accompagna il passaggio dal bianco e nero ai colori dellatv commerciale. Ad
avvolgerli, in sonno e in veglia, sono sempre le silhouette e gli occhioni giappones, i lampi delle arcaiche
salegiochi o i miraggi di navicelle spaziali simili atubi di Smarties; anche se dietro, nel retroscena, si
riconoscono ancorai soprammobili ei centrini delle zie, i como polverosi e lindi della piccola borghesia di
provincia— e anche se I’ inedito, fiammante paradiso cheap del consumo é accostato con I’ enfasi solenne che
genitori e nonni hanno insegnato a questi ragazzini portandoli afar compere e regali nel negozietti shiaditi
ma ancoraignari degli Iper.

Chi volesse pigiare il loro immaginario in una stanza, trale pareti tappezzate afiori giallini dovrebbe
seminare un Commodore 64, un fascio eclettico di fumetti, uno schermo tozzo che trasmette a ripetizione
Capitan Harlock, una credenzain formica con sopra «gli adesivi di Topolino», eun po’ di macchinine, robot
0 mostriciattoli dell’anno prima, pronti per essere incartati e venduti al mercatino rionale dei bimbi insieme a
qualche vecchia selezione del Reader’ s digest, a una collezione di Urania, e magari a un orologio subacqueo
semiguasto fatto furtivamente sparire da un cassetto paterno. In questo ecosistemadi giocattoli, quanto piu le
novita sono colorate e clamorose, tanto piu straziante € il loro precipitare nellarapida, imbarazzata
obsolescenza del tardo Novecento pre-informatico. Siamo davanti a oggetti al tempo stesso scintillanti e
desueti, che sollecitati dal culto animistico dei ragazzi irradiano o catalizzano la parabola di destini bruciati in
poche stagioni, e tracciano struggenti mappe di un passato prossimo irrecuperabile.

E fuori dallastanzagiallina? Be', fuori si vedono lerisaie e le nuvole, omologo naturale di bottegucce e
salottini; masi vedono soprattutto paesaggi che stanno gia diventando una proiezione su vasta scaladelle
merci plastificate e del loro spot, terre come scenografie a basso prezzo e cieli «tecnologici, I’ equivalente
atmosferico di una padella antiaderente». Non stupisce dungue che i personaggi cerchino di addomesticare lo
smarrimento chiudendosi dentro un microcosmo ad hoc, ritagliando una natura morta dallo sfondo del
triangolo industriale colto in unafase di ecologico degrado. | loro riti, maschere storicamente determinate di
un millenario folklore infantile, servono atrattenerli sul confine di una deriva senzaritorno, di una“crisi
dellapresenza’ che non sara compensata da nessun altro ambiente credibile e abitabile. Tanto € vero che
quando il confine della convenzione adulta e attraversato, la ritualita stessa prende un aspetto pit sinistro e
spettrale: ad esempio tramutala famigliain un guscio vuoto, in un purgatorio di replicanti autistici e di
orrorifici déja-vu piccoloborghesi. E quello che succede durante |a cena del Paesaggio, ma soprattutto

nell’ eccentrico ed eccezionale Smone, 1983, dove la coppiagioviae e maligna, lanonnaeil figlio gay
vivono un’ esistenzaridotta al «trovarobato» di sé stessi, cioe a unafarsa senzafine di larve e di sosia: intorno
aloro tutto & nebbia e imbroglio, ninnolo di scena e cannibalismo identitario. Con una curvatura analogain
Going native, che proponiamo qui sotto, il gioco di ruolo infantile trapiantato sul ménage di due coniugi
diventail tentativo omicida di risarcire unavita non vissuta.

In questi racconti, come nella versione romanzesca di Bambini bonsai, Zanotti arriva a sfiorare gli zombie
domestici e sulfurei di Parise, o perfino il bassomondo decrepito e svanente della Cirenaica cavazzoniana.
Mali sfiora, € chiaro, a partire da presupposti lontani. | suoi regni poetici sono radicati in un gusto per molti
versi egemone nella cultura contemporanea, in uno strutturalismo manierista che guarda insieme a Cortazar e
aCalvino, ale narrazioni di genere e alle loro ascendenze premoderne, a Stevenson e allafiaba, a Nabokov e
ai graphic novel. Ma proprio questa affinita di Zanotti con la sua epoca ne fa spiccare meglio le doti,
mostrando la differenza che passa tra un uso accademicamente pretestuoso di quelle tradizioni e la creazione,
apartire dalle loro pagine ridotte a coriandoli, di un mondo estetico autosufficiente e originale. Niente qui



decorativo: né le metafore zoologiche, né I’ esotismo metal etterariamente velato, né lo stile ingegnoso,
ritmico e lussureggiante, avolte ai limiti della prosa d’ arte. C’ € comunque un tratto davvero molto calviniano
nell’ atteggiamento con cui Zanotti osservai suoi personaggi: ed € I’impulso che lo induce irresistibilmente a
truccare la prima adolescenza da infanzia, a cancellarne |a torbidezza per restituirle contorni netti, puri e
vergini, spalmati poi addirittura sui trentenni.

Ma questo dipende dal fatto che alle sue bande, a loro gran rifiuto dei grandi e a loro delirio d’ immobilita,
I”autore sembra legato in un modo commovente e fecondamente ambiguo. Con percorso contrario a quello di
Going native, da membro dellatribu si fa suo antropologo; e sublima una nostalgiaindicibile con I’ esattezza
dell’invenzione. Ormai |la stanza-serra, quel microcosmo reso smisurato dalle infinite possibilita del gioco e
del “facciamo che”, puo essere ricreata solo dalla magia aerea delle parole, che con I’ angoscia trasmettono
anche la leopardiana gioia della forma. Sono parole come queste di Ritorno (still life): «E dall’ orto si entra
nello stanzone che unavolta era stato il forno di mio nonno (...) e poi dopo cheil nonNno aveva smesso era
diventato uno sterminato ripostiglio, un’isolatutta per me assemblata con scarti di dimenticati sogni di
arredamento, e cieli e navi e mari immaginari, e tesori di galeoni sul fondale come quella volta che avevo
scovato delle vecchie valvole di televisione e avevo pensato che potevo cambiare scenario e farne lamia
flotta di astronavi».

Se seppellirsi dentro lo sgabuzzino-navicella, o rampare tuttala vitaintorno alla casa sull’ abero, equivale a
un suicidio ludico, auna sorta di euforico hikikomori, abbandonare quei luoghi significa amputare una parte
insostituibile di sé. Uscire in qualche modo si dovra, nel cosmo degradato delle universita e delle padelle
antiaderenti; maalloralo s frequentera senzaregalargli nulla piu delle formalita dovute. La propria
estraneita, dolce e ferma, saraalmeno pari all’inermita con cui ci s traveste. Intanto, con I’ occhio di chi
appartiene aun’ altra patria celeste e ctonia, Si guardera ogni oggetto e ogni volto come un relitto di

guell’ Atlantide da cortile; e dentro il linguaggio-piumone che laevoca, per usare un verbo ricorrentein
questo libro, ci si appallottolera di nuovo accanto a una bambina che sa tutto da sempre, e sadirlo in un
battito di ciglia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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