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Il mio primo contatto con Jerusalem di Alan Moore risale all'inizio di ottobre 2014,
con la lettura proposta dall'editore italiano di tre capitoli del romanzo – ancora in
stesura – più una panoramica generale sull'opera mastodontica dell'autore di
Northampton. Credo ancora che il succinto report inviato a lettura ultimata
riassuma all'incirca i punti chiave del libro di Moore:

 

– scrittura di livello molto alto, sia come gusto sia come lingua usata e
diversificata per i vari personaggi e contesti;

– intreccio misterioso e interessante pur non essendo di genere: è – almeno in
questi tre capitoli – un romanzo molto ambizioso e poderoso (a quanto si
annuncia nell'outline) che intreccia varie epoche e generi diversi; il tema di fondo
è la relatività (Einstein viene citato apertamente), la relatività degli affetti, della
storia – sia personale che con la "s" maiuscola –, e dei luoghi;

–– Alan Moore si distacca dall'immaginario "illustrato" che deriva dalla sua origine
con fumetti e graphic novel (sebbene le parti romanzate di Watchmen mettessero
già in luce le sue qualità narrative); l'ambientazione è molto ancorata alla realtà,
sembrano scene dei film di Andrea Arnold (Red Road) o di Ken Loach sulla
suburbia inglese;

– le pagine sono pervase da un'atmosfera sinistra, una specie di rumore sordo che
accompagna la lettura finché qualcosa esplode (come la scena davvero
suggestiva dell'affresco parlante nel secondo capitolo);

– non è un romanzo commerciale nel senso di pop, sembra molto letterario e
sicuramente più papabile per un lettore medio-forte;

– resta che comunque la lettura è coinvolgente, e non è scontato che un autore
venerato (giustamente) per la scrittura di graphic novel passi con scioltezza al
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romanzo letterario – si tratta comunque di due linguaggi diversi.

fatemi sapere che fine fa, a presto!

 

La fine che ha fatto è stata la traduzione full immersion proposta nella primavera
2016 e iniziata ai primi di luglio, per essere consegnata quindici mesi dopo, alla
fine di settembre 2017. Forse proprio per questa immersione totale nel linguaggio
e nella mente di Moore, molto preciso su numeri e date, considero questi quindici
mesi trascorsi a stretto contatto con la sua immaginazione e il poderoso volume
che la racchiude come una specie di terapia d'urto/teofania non solo
professionale. La traduzione di Jerusalem è stata un'intensa apnea lisergica
nell'aggregatore (quasi un Distruttore, per citare il Nulla vorace e nemesi
dell'umanità nel romanzo) di profonda cultura e passione storica, nozionismo
sparso, curiosità e slancio creativo formidabile che è la fantasia iperbolica di
Moore.

 

Nonostante le ripetute invocazioni a William Blake a partire dal titolo stesso del
romanzo (Jerusalem è l'unico inno composto da Blake), il riferimento portante del
romanzo di Moore è James Joyce e il primo capitolo non a caso si intitola Work In
Progress, titolo di lavorazione dell'ultimo romanzo dello scrittore irlandese
pubblicato nel 1939, Finnegans Wake, “ambientato” all'interno di un sogno del
protagonista Tim Finnegan. Il romanzo di Moore non si svolge tutto all'interno di
un sogno, ma un'esperienza di morte apparente di un bambino di quattro anni
soffocato da una caramella per la gola e il suo viaggio allegorico nell'aldilà (il “Di
Sopra” nel romanzo di Moore) innescano la trama principale – se così possiamo
definirla – e rivestono una buona fetta del romanzo. Jerusalem è composto da
macro capitoli della lunghezza di racconti lunghi (o romanzi brevi, a scelta) scritti
seguendo registri e stili diversi: oltre a tonnellate di citazioni dalla cultura pop
contemporanea (musica, arte, fumetti e cinema), dal punto di vista letterario
Moore si affida ai modi del romanzo vittoriano (Dickens), della poesia (John Clare
e Lewis Carroll), del teatro (Beckett) e della letteratura sperimentale (il Joyce di
Finnegans Wake).

 

Per una questione di affinità di temi e sensibilità, salta all'occhio l'esclusione dalle
fonti di Moore di La terra desolata di T. S. Eliot (nel capitolo in cui Mick Warren
riflette sui tarocchi in una notte insonne), mai neanche nominato di sfuggita



insieme ad autori suoi contemporanei come Pound (citato solo nel capitolo su
Lucia Joyce, figlia dello scrittore, che a Trieste lo chiamava «Signor Sterlina»). Lo
stesso vale per Dante, a cui è impossibile non pensare quando ci troviamo a
leggere la cronaca di un'avventura ultraterrena carica di significati religiosi (il
teologo puritano Philip Doddridge è un personaggio chiave in Jerusalem, una
specie di Virgilio in pensione). Come nella Commedia (e come in Finnegans Wake
), anche in Jerusalem gli angeli si esprimono in una lingua assurda con sprazzi di
vaga comprensione, una sorta di onomatopea aliena. Come per Eliot, Pound e
Dante (anche lui citato solo di passaggio in una battuta veloce) è chiaro che la
loro esclusione dipenda forse dalla volontà di Moore di accentrare tutto in
Inghilterra, e in una specie di sciovinismo locale in particolare a Northampton.
L'unico autore straniero di cui si avverte una forte eco è Lovecraft, oltre che per la
sovrabbondanza di aggettivi e avverbi anche per il richiamo “visivo” a certe
fantasie dello scrittore americano di Providence (amato da Moore). A differenza di
quanto scritto nel report all'editore dopo la lettura di tre capitoli, la transizione da
autore di graphic novel ad autore letterario non è sempre fluida nella corrente
impetuosa che è Jerusalem. Impossibile da annullare pur con un tentativo
letterario così ambizioso, la natura “illustrativa” di Moore è evidente nelle
minuziose descrizioni delle passeggiate per Northampton dei suoi personaggi
(forse potrei girarci pure io tranquillamente ormai), o le scene d'interno
tratteggiate come se fossero tavole (in senso niente affatto diminutivo) dove
l'occhio si ferma su ogni dettaglio finemente disegnato, a volte con troppa dovizia
di particolari.

 

Non credo che esista un metodo universale per affrontare una traduzione, certo
leggere il libro prima sarebbe piuttosto indicato, ma nel caso di Jerusalem poco
agibile considerati i tempi di lavorazione relativamente stretti per l'ovvia ragione
della sua mole stessa: Jerusalem è stato scritto in circa dieci anni, dal 2006 al
2016 (incluse le limature finali a ridosso della pubblicazione), è composto da oltre
tre milioni e mezzo di caratteri e nel 2012 – a detta di Moore durante un'intervista
e quindi non ancora ultimato – era già più lungo della Bibbia.

La seconda ragione per cui leggerlo prima di tradurlo risultò impraticabile era la
densità del linguaggio evidente fin dalle battute iniziali. Il capitolo d'apertura di
Jerusalem è infatti uno dei più ostici e ostili del romanzo; descrive il sogno di un
personaggio alter ego al femminile di Moore oltre che uno dei fili conduttori dello
pseudo intreccio, la futura artista Alma Warren, da bambina insieme alla madre e
al fratellino Mick. Nel sogno viene descritta una passeggiata per Northampton
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dove è ambientato tutto il romanzo in ogni epoca passata, presente, futura e ultra
inimmaginabile della storia e del tempo. Nel sogno Alma racconta l'incontro con
un gruppo di falegnami impegnati a lavorare a tarda sera in una bottega, l'unica
fonte di luce nella buia e sinistra Market Square. Doreen, la madre di Alma, parla
con un'inflessione dialettale impossibile da rendere (a meno di non volere ripetere
gli orrori della versione nostrana dei Monty Python e il Sacro Graal, con i vari
accenti resi in dialetti regionali italiani alla Brancaleone, giusto perché era una
commedia ad ambientazione medioevale): «Well, I’ll goo ter ayr ace. Look ’ere,
you two, it’s the Frit Burr un ’iz angles».

 

 

Per la prima volta compare un termine che punteggia il resto del romanzo di
Moore fino all'ultima pagina: il Frit Burr, nello slang pronunciato da mamma
Doreen, ossia Third Borough. La scelta di rendere in italiano un termine così è più
complicata di quanto possa sembrare, soprattutto perché racchiude un duplice
riferimento personale e di luogo; borough significa “quartiere” o “distretto” e nel
contesto, per estensione, anche chi lo amministra. Durante la lettura del romanzo
si parla del Third Borough in più occasioni, soprattutto concepito come un piano
astrale che incarna in sé un'entità, figura e luogo un'unica cosa.



 

Lo stesso discorso vale per un altro termine importante e frequente nel testo,
deathmonger; si tratta di donne formidabili che un tempo vivevano a
Northampton, e svolgevano funzioni di benvenuto e congedo in questa vita
lavorando come ostetriche e, al sopraggiungere della morte, una figura per certi
versi simile alla nostrana “accabadora” (scelta di traduzione considerata e poi
abbandonata perché in fondo si adattava solo a metà del significato del termine
originale, e per non incappare nella goffa resa dialettale a cui si accennava più
sopra). Dopo avere tentato alcune strade per renderlo con la stessa efficacia di
significato e “suono”, con l'editore si è concordato di lasciare la parola in Inglese,
anche perché viene spiegato per esteso nel testo il ruolo delle deathmonger.
Oppure ancora, e questi sono i casi più ricorrenti per cui si è stabilita la linea
generale della scorrevolezza da seguire per tutto il romanzo: lo slang mezzo
inventato dei monelli fantasma della Banda di Morti Morti («But as for where you
wizzle be before, there ent no go-back») e la lingua foneticamente confusa e
minata da giochi di parole di Mick appena emerge nel “Di Sopra”, nella lunga
parte del romanzo dedicata al suo viaggio nell'aldilà («Know eye doughnut! Late
me grow black square eyewash be four!»).

 

Già dal primo capitolo Moore sembra chiarire un concetto a cui resta fedele per
tutto Jerusalem: l'assoluta indifferenza verso il lettore e, di conseguenza, verso il
gusto del mercato. La densità e il sovraccarico di citazioni, riferimenti e giochi di
parole all'interno del testo è così insistente da richiedere una linea guida da
applicare a tutto il romanzo: la scorrevolezza. È chiaro fin da subito che Jerusalem
non abbia un target di lettori a cui puntare (anche i suoi fan più accaniti facciano
attenzione); è un concentrato di allusioni alla storia e alla letteratura inglesi che
spazia dall'800 d.C. al 2006 con slanci visionari sulla fine del tempo stesso,
indaga e fornisce teorie sulla relatività (o il capriccio) del cosmo, della vita e di
ogni attimo che la compone tutto senza spostarsi da Northampton, il centro del
Paese, la X che segna il punto – come giustamente è intitolato il capitolo sul
pellegrino che trasporta una reliquia sacra dal Golgota fino all'Inghilterra del
Regno di Mercia.

 

Anche il titolo Jerusalem può ingannare. La religiosità presente nel romanzo è più
mistica e pagana, la cultura esoterica di Alan Moore (convertito alla magia dalla
metà degli anni Novanta) riveste di simbologia quasi ogni gesto compiuto dai suoi
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personaggi (Alma organizza la propria giornata consultando le tabelle di Cornelio
Agrippa), e per Moore stesso la scrittura è di per sé una pratica magica. Per
Jerusalem viene in mente il commento di Croce sulla Commedia dantesca, a
proposito della “struttura tutta coperta da tenace e fiorente vegetazione”. Il
romanzo di Moore, soprattutto in alcuni capitoli, è proprio così: sotto una fitta
copertura di rami e foglie c'è una storia da raccontare; è un intreccio tutto
sommato né troppo complesso né particolarmente originale, ma pur con le sue
estenuanti insistenze, la precisione con cui incasella ogni dettaglio in un gioco a
incastri tra spazio e tempo per millecinquecento pagine è davvero encomiabile. È
un mega romanzo imperfetto e stupefacente proprio per questa sua unicità
colossale, va studiato più che letto per coglierne le sottigliezze, è certo un libro
dal riverbero ritardato, che ha bisogno di tempo per entrare sottopelle ma alla
fine lascia tracce indelebili. È un romanzo, se proprio vogliamo trovare un
pubblico più indicato, per lettori tenaci e cerebrali, abituati a sopportare le
esagerazioni dell'ego autoriale sulla pagina perché certi che prima o poi si
imbatteranno in un brano memorabile, che peraltro abbondano in Jerusalem.

 

Tale è la ricchezza di citazioni nel testo originale, che bisognerebbe pubblicare
una guida al testo, una vera e propria esegesi. Dalla sua uscita sul mercato
anglofono nel settembre 2016, Jerusalem ha spronato un gruppo di pazienti e
meticolosi lettori di Moore ad aprire una pagina wordpress di corredo critico al
testo, un forum aperto con parafrasi e interpretazioni del testo, che sopperisce
alla mancanza di uno strumento simile a disposizione del lettore nell'edizione
pubblicata. Può essere una scelta snobista, come quella di scimmiottare il
linguaggio polisemico di Joyce nel Finnegans Wake, per un capitolo tra i più
lunghi, deliranti e struggenti di tutto libro: Girato l'angolo, che descrive una
giornata di Lucia Joyce (giovane promessa della danza moderna e allieva di
Isadora Duncan a Parigi negli anni Venti) anziana e malata di schizofrenia e
ninfomania, ricoverata come paziente al St. Andrew's Hospital di Northampton, il
manicomio dove morì sola e dimenticata nel 1981. Il titolo originale Round the
Bend è un'espressione gergale, può significare “fuori di testa” e “folle”, ma anche
“girato l'angolo” (gli angoli/angeli sono un altro punto fisso in Jerusalem). Per
tradurlo seguendo la linea della scorrevolezza si è scelta una parafrasi del testo
(di cui sotto un brano dell'originale con di seguito la traduzione), peraltro
operazione compiuta anche dai lettori inglesi nel sito citato sopra, con due
traduzioni diverse ma entrambe a loro modo corrette del capitolo, tante sono le
interpretazioni possibili:
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A wake, Lucia gets up wi' the wry sing of de light. She is a puzzle, shore enearth,
as all the Nurzis and the D’actors would afform, but nibber a cross word these
days, deepindig on her mendication and on every workin' grimpill's progress. Her
arouse from drowse is like a Spring, a babboling book that gorgles up amist the
soils o' sleep, flishing and glattering, to mate the mournin' son. Canfind in this
loquation now she gushes and runs chinkling from her silt and softy bed, pooring
her harp out down an illside and aweigh cross the old manscape to a modhouse
brookfast. Ah, what a performance, practised and applausible. She claps her
hands, over her ears, to drone out all the deadful wile-ing and the sorey
implecations of whor farmlay. With her bunyans all complainin' she escapes the
Settee o' Destraction and beguines her evrydaily Millgrimage towar's ridemption
or towords the Wholly Sea; to wards, the tranquilisity of night.

 

Lucia si sveglia con la luce. Lei è sicuramente un enigma, come la definiscono
infermiere e dottori, ma non sempre è un cruciverba, dipende dalle medicine e
dall’efficienza dei sedativi pellegrini. Prende coscienza come una sorgente, un
ruscello che gorgoglia nel terreno fertile del sonno, alla luce intermittente e
abbagliante del sole del mattino. Confinata in questo luogo, sprizza dal suo soffice
e comodo giaciglio di limo e scorre senza peso giù dalla collina attraversando il
paesaggio per consumare la sua modesta colazione. Ah, che esibizione strepitosa,
si è esercitata tanto e strappa sempre gli applausi. Si copre le orecchie con le
mani per ridurre al minimo il ronzio in sottofondo, le allusioni dispiaciute e
avvilenti della sua famiglia. Con gli alluci valghi che si lamentano sfugge al
Lettino della Distrazione e inizia il suo quotidiano pellegrinaggio verso la
redenzione o verso la santità; verso la quiete della notte.

 

Di per sé la versione originale di Jerusalem non è provvista di note, glossari o
apparati di alcun tipo. Il tempo di attenzione richiesto per abituarsi al ritmo, alla
costruzione mentale prima ancora che sintattica delle scene descritte è rallentato
per la complessità di riferimenti e doppi sensi buttati nella mischia fin da subito.
Jerusalem è un libro che non va divorato, non vuole essere il cosiddetto page
turner costruito per creare dipendenza da suspense a ogni pagina, prende il suo
tempo e subissa il lettore di immagini frastornanti, molto spesso potenti e anche
se spesso minate dall'impulso sfrenato dell'autore di ribadire a oltranza concetti
ed espressioni che dopo lo sbalordimento iniziale rischiano di diventare ripetitivi.



In parte è certo dovuto alla lunghezza estrema del romanzo e al fatto che abbia
ricevuto un editing limitato, come sottolineato anche nella chiosa dell'onesta e
acuta recensione del «Guardian».

 

È impossibile che un'opera di questa ambizione, esibita e sfrontata davanti al
lettore con noncuranza, consapevolmente limata fino a un certo punto, non sia
priva di difetti degni della sua mole: è strano che, molto avanti nel romanzo, un
inglese purosangue come Moore non abbia corretto un refuso come “Doctor
Martins” per i famosi anfibi “Doc Martens”, a meno che non si riferisca a qualcosa
di cui non disponiamo abbastanza informazioni da interpretare (perché la
traduzione è prima di tutto una decifrazione, soprattutto come in questo caso); si
spiega di più il molto probabile gioco di parole sotto l'apparente errore quando
cita gli articoli da pittura del brand Winsor & Newton come “Windsor & Newton”,
anche se nel contesto risalta più come una svista che un'allusione. Il testo di
Moore straripa di rimandi a qualcosa in ogni riga.

 

Non è il libro a cui si risponde facilmente quando si arriva al sodo, cioè quando la
domanda è: di cosa parla? Oltre ai temi indicati in apertura, la follia riveste un
cardine portante su cui ruota una parte importante della vicenda, ma si tratta
sempre di un involucro che racchiude una nuova cosmogonia: l'idea di aldilà
onnipresente per ogni luogo e individuo, il tempo come un concetto
metageometrico, la quarta dimensione che permette di attraversare epoche ed
eoni avanti e indietro, sempre però senza muoversi mai, o troppo, dallo stesso
posto. È un libro più “sui” che di fantasmi, non solo spettri di individui ma
soprattutto di luoghi, intriso di nostalgia, a volte soffuso da un velo di paura nei
confronti della morte, per quanto nel romanzo si cerchi di neutralizzarla come una
dimensione alternativa e permanente, di cui non avere paura (anche perché
ricolma degli stessi orrori dei vivi). È un romanzo che sconfina nella saga
familiare, quella dei Vernall, un cognome di per sé simbolico: in inglese vernal
significa “primaverile” o si riferisce all'equinozio di primavera (l'importanza della
simbologia astrale), con la doppia L, Vernall riprende un antico cognome di
origine anglo-scozzese che nel corso del tempo è diventato una specie di
sinonimo di un'occupazione (come certi cognomi italiani di retaggio medioevale,
per esempio Fabbri, Barbieri e Tintori). Nel caso di Vernall aveva qualcosa a che
fare con la cura dei “confini” lungo le strade, a loro modo delle specie di
guardiani, un'accezione ripresa da Moore nel contesto della trama.
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Jerusalem è il secondo exploit letterario di Alan Moore. Il suo esordio come
romanziere è avvenuto nel 1996 con La voce del fuoco, per certi versi una
versione preliminare, molto più breve, di questo volume impegnativo. Durante i
quindici mesi di lavoro intenso sulla traduzione più volte ho imprecato e inveito
contro l'autore, e altrettante volte avrei voluto averlo di fianco per stringergli la
mano e abbracciarlo per la bellezza di quanto aveva scritto. Poco alla volta la
traduzione di Jerusalem è diventata parte integrante del mio quotidiano, non c'era
giorno che passasse senza tradurre qualche pagina del romanzo, spesso
perdendo ore dietro alla ricerca di citazioni e riferimenti disseminati a ruota. Dopo
averlo consegnato, il giorno dopo quasi mi mancava già. Come avere un amico
con cui hai condiviso la casa per più di un anno, con cui ti sei divertito e hai
litigato in parti uguali, ma che ti dispiace si trasferisca altrove. Per fortuna, da un
certo punto di vista si tratta di un trasloco snello, considerato che occuperà un
angolo di rilievo della libreria in salotto (e Moore forse approverebbe, visto il suo
amore per gli angoli).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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