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In pochi anni la comunicazione, con |'avvento del digitale, € passata dall'era della scarsita a quella
dell'abbondanza. Dalla nascitadellatv, nel 1954, fino al 1961 in Italial'etere era monopolizzato da una sola
retetelevisiva, il “Nazionale”, mentre oggi abbiamo centinaiadi canali a portata di telecomando. Nel 2001 i
siti web registrati in Italia erano circa 100.000, cingue anni dopo erano giadiversi milioni. All'inizio del
2017, in ogni minuto il motore di ricerca Google riceveva 3,8 milioni di richieste, Facebook circa 3,3 milioni
di post e 1,8 milioni di Like, nascevano 571 nuovi siti e 70 nuovi domini, su youtube venivano caricate 500
oredi video, su twitter si cinguettava 488.000 volte.

Questa alluvione incontrollata e incontrollabile di contenuti sembra rendere velleitario qualunque tentativo di
controllo o censura, come svuotare I'oceano con una tazzina da caffe. Bastainvece leggere con attenzione le
brevi di politicainternazionale per verificare che la censura & ancora pratica corrente in tutto il globo. In
genere sembrano le ripicche goffe einefficaci di un piccolo satrapo che non ha capito come funzionail
mondo. In realtd, come tutte le forme di censura, la repressione serve da deterrente: col pirne uno per
educarne cento. E la stessalogica con cui s muovono i poteri (e le mafie e le milizie) che minacciano,
feriscono, uccidono i giornalisti scomodi: non tanto perché abbiano scoperto o stiano per scoprire quello che
e giasotto gli occhi di tutti, ovvero cheil potere e corrotto e corrompe, quanto per lanciare un avvertimento:
sedici cheil re @ nudo, rischi di fare lastessafine.

Nei regimi totalitari, anchein quelli nati “con le migliori intenzioni”, la Situazione e tragicamente chiara,
come racconta l'ultimo saggio di Tzvetan Todorov, L'arte nella tempesta. L'avventura di poeti, scrittori e
pittori nella rivoluzione russa (traduzione di Emanuele Lana, Garzanti, 2017). 1 “sogno di un amore
reciproco tra artisti e rivoluzionari”, il “fascino per I'ideale” ei “nobili obiettivi” vengono presto travolti dalle
“conseguenze indesiderabili” fatte di “distruzioni, violenza, crudelta’. Dopo aver ripercorso il destino di
alcuni artisti perseguitati da Lenin e Stalin, Todorov prende atto che “lo stato sovietico é di gran lunga piu
potente di un semplice individuo, non ha alcuna difficolta a mettere a morte o condannare a una forma di
inesistenza sociale le persone che non gli vanno a genio. |l combattimento e davvero ad armi impari. La
resistenzadiretta(...) € quasi impossibile; le strategie di adattamento di fronte a potere permettono, nel
migliore dei casi, |a sopravvivenza fisica (pensiamo a Zamjatin, Bulgakov, Ejzendtein, Pasternak, Sostakovi?
), manon lalibera espressione del creatore”. Non esistono efficaci strategie di difesa e sopravvivenza,
nemmeno laresa.

Il bilancio é fallimentare: “Quelli che emigrano — Bunin, Cvetaeva, Zamjatin, e lo stesso Gor'ki —non sono
piu ascoltati al'interno dell'URSS. Chi pensacheil creatore debba essere profondamente sincero
nell'espressione del propri sentimenti, come Blok, Babel' o Pasternak, si condanna da sé al silenzio. Quanti
tentano una forma di resistenza aperta, come Pil'niak 0 Mandel'Stam, sono repressi in breve tempo. | tentativi
di avvicinars a programma ufficiale preservando a tempo stesso una voce originale non approdano a nulla:
Majakovskij, Mejerchol'd, Bulgakov, Ejzenstein vedono i loro progetti sistematicamente ostacolati. Per


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/breve-storia-della-censura
https://d10.doppiozero.com/oliviero-ponte-di-pino

riuscire a continuare a creare musicain accordo con le proprie esigenze, Sostakovi? & obbligato a proteggerla
dietro una cortina di parole ossequiose. Sono tutti bruciati dalla fiamma rossa della rivoluzione d'Ottobre”
(pp. 129-130). Nella stessa direzione vala documentata e struggente ricostruzione del martirio di Mejerchol'd
acuradi Fausto Malcovati (Vsevolod E. Mejerchol'd, L'ultimo atto. Interventi, processo e fucilazione, La
casa Usher, 2011; vedi qui). Tuttaviala conclusione di Todorov puntain unadirezione diversa, e apre alla
speranza: “1l regime vince puntual mente numerose battaglie, ma perde la guerra. Allalungagli artisti
prevalgono sui dirigenti politici” (p. 134).

Perché la censuranon si puo ridurre all'alternativatra proibito e lecito. Non si puo interpretare con la
semplice contrapposizione tra“ creativita e repressione”’, come argomenta Robert Darnton.

La censura all'opera. Come gli Sati hanno plasmato la letteratura (traduzione di Adriana Bottini, Adelphi,
2017) esploratre situazioni storiche e politiche molto diverse: la Francia prerivoluzionaria, ai tempi di Luigi
XIV; I'lIndia coloniale tra Otto e Novecento; la Repubblica Democratica Tedesca del secondo dopoguerra,
raccontata magistralmente nel 2006 da Florian Henckel von Donnersmarck nel film Le vite degli altri.
Darnton si concentra sul lavoro e sulle modalita operative dei censori, esaminando i rapporti che hanno

prodotto e gli atti processuali, e persino intervistando (nell'ultimatappa) gli stessi censori, per comprenderne
atteggiamento e ragioni.
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Illustrazione di Eric Drooker.

Nella storia della censura € ovviamente protagonista la repressione poliziesca, fatta di “irruzioni nelle
botteghe di libri; interrogatori e intimidazione dei sospettati, arresto di autori, editori e tipografi;
intercettazione della posta; perfino I'impiego di spie infiltrate nelle riunioni” (p. 139). Ci sono i procedimenti
giudiziari, che devono in qualche modo “giustificare” le limitazioni dellaliberta d'espressione. Mail punto e
un altro: “la censura era una battagliaintorno a significato. Che comportasse la decodificazione dei
riferimenti di un romanzo a chiave o laletturatrale righe di un romanzo picaresco, la censurarichiedeva
sempre un confronto interpretativo” (p. 257). Per Leo Strauss, “i censori sono per natura stupidi, perché sono
incapaci di scorgereil significato celato trale righe dei testi non ortodossi” (p. 257). Darnton dissente. E vero
chei censori gli appaiono “personaggi a cui, piu che epurare il testo, premeva soprattutto proteggere se
stessi” (p. 235). Main ogni caso laloro attivita era“di norma un processo tortuoso, che richiedevataento e
preparazione, e che penetrava capillarmente e in profondital'ordine sociale” (p. 258).

La censura & una pratica ermeneutica. L'intera procedura viene risucchiata verso lafilologia, soprattutto nei
regimi in variamisurarepressivi, dove gli artisti (e il pubblico) mettono in atto strategie di mascheramento e
cifratura, fatti di sottintesi, travestimenti, metafore, invenzioni poetiche. Nella Francia prerivoluzionaria,
dove la preoccupazione maggiore era evitare o scandal o che poteva colpire personaggi ritenuti potenti, i
censori dovevano essere attentissimi a decodificare le allusioni del “romanzi a chiave’. Quando raccontavano
gli intrighi e le perversioni della corte, quel romanzi sgangherati, scritti magari da una servetta, potevano
diventare richiestissmi bestseller (venduti sottobanco), mairritavano i feroci e potenti bersagli della satira.
Nell'India coloniale, dove laliberta d'espressione doveva essere garantita dai principi del Commonwealth
(cosi come lo eranellamadrepatria), i giudici dovevano individuare le allusioni di testi poetici
apparentemente innocui e “il dibattimento incorporava tutti gli elementi che ci si aspetterebbe di trovarein un
odierno corso universitario di filologia, campi semantici, struttura metaforica, contesto ideologico, reazioni
dei lettori e comunitainterpretative” (pp. 146-147). Si prestava particolare attenzione alle letture ad alta voce,
che potevano raggiungere il vasto pubblico degli analfabeti. Senza dimenticare che gli attori possono sempre
“colorare” il testo di intenzioni politiche diverse a seconda dei contesti. NellaDDR il rapporto tra autore e
censore era strettissimo: per molti aspetti, i censori erano puntiglios editor, che tagliavano alcuni passi e ne
facevano riscrivere altri, suggerivano cambiamenti nella struttura e imponevano conclusioni in grado di
trasmettere la“morale dellafavola’ in linea con le direttive del Partito. E unaintimita che arrivafino al
paradosso: la censura, “vista dall'interno, sembra quasi coincidere con la letteratura stessa: i censori erano
convinti di essere coloro che facevano esistere in concreto laletteratura’ (pp. 260-261).

Per capire I'effettivo funzionamento della censura, € necessario inserirla“in una pit ampiavisione della
storia dellaletteratura, intendendo la letteratura come un sistema culturale innervato in un ordine sociae” (p.
95). E indispensabile |a conoscenza dellafilieraindustriale e dell'economia del libro, e dell'orizzonte
culturale, sociale e politico: “Quello degli autori era soltanto uno dei ruoli, limitato all'inizio del processo (gli
autori scrivevano i testi mentre i redattori, i grafici ei tipografi costruivano i libri), ei lettori spesso
determinavano il risultato finale. Nel mezzo interveniva unavarieta di mediatori, ciascuno con legami
al'esterno del sistema. (...) Al di ladi queste figure, laletteratura faceva parte di un pit ampio contesto (...)
Lanatura stessa della | etteratura era definita dal punto di vista culturale (...) aderivaal sistemi culturali, con
gli specifici assetti e valori intorno ai quali si erano consolidati” (pp. 261-262).

Lacensurae laliberta d'espressione sono materiadi un continuo negoziato, attraverso il quale le varie
autorita preposte costruiscono una narrazione che rende necessaria e legittimalarepressione; dal canto loro,
gli artisti lottano e si sacrificano per alargare I'orizzonte di quel che si pud dire o mostrare. 1l dispositivo



parte dalle procedure poliziesche, passa per le aule di tribunale, mainteressa anche I'opinione pubblica (o il
suo simulacro). Si esercitain forme spesso sfumate, sottili e complesse, con conseguenze a volte impreviste:
per molti artisti la censura e da sempre una medagliaal valore satirico e, se bene utilizzata, un insuperabile
strumento di marketing.

Lavisione di Darnton implica che esista una continuitatrai vari regimi che regolano “il discorso”, daquelli
piu stolidamente repressivi alle democrazie dove laliberta di parola é garantita nella maniera pit ampia
Norman Manea, dopo aver subito le angherie degli sgherri di Ceausescu in Romania, nel 1988 si rifugio negli
USA. Nellapatriadel Primo Emendamento “scopri lalibertd’, “non gia un ordine senzavincoli e limitazioni,
ma un complesso sistema che richiedeva a sua voltadei compromessi, alcuni imposti dalle 'dure leggi del
mercato” (p. 268).

Questa ricostruzione, spesso ricca di aneddoti divertenti (comeil censore capo del Re di Francia Jean-
Charles-Pierre Lenoir che inizio a produrre e spacciare libri proibiti), non ha solo un valore storico, e non
riguarda soltanto i regimi repressivi e le “democrature” che stanno infettando un pianeta destabilizzato dalla
globalizzazione e dalla digitalizzazione. Pud aiutarci a capire meglio come funziona la comunicazione ai
tempi dellademocrazia dellarete. Perché la censura non € un relitto archeologico, destinato a essere
cancellato dal progresso politico e tecnol ogico.

Nel paese piu popoloso del mondo, la Cina, vengono oscurati tral'altro social come Facebook, Twitter,
Instagram, Pinterest, Tumblr, Snapchat, Picasa, WordPress.com, Blogspot, Blogger, Flickr, SoundCloud,
Google+, Google Hangouts, Hootsuite; apps come Google Play, Line, KaKao Talk, Telegram; motori di
ricerca come Google (sia Google.com sialamaggior parte delle versioni locali quali Google.com.hk,
Google.fr, eccetera), Duck Duck Go, oltre che diverse versioni estere di Baidu e Y ahoo; trai media non sono
accessibili testate “sovversive” come “The New York Times’, “Financial Times’, “The Wall Street Journal”,
“The Economist” Bloomberg, Reuters, “LeMonde’, “L’Equipe”, Netflix, Y outube, Vimeo, Google News,
Daily Motion, molte pagine di Wikipedia, Wikileaks; sono bloccati anche quasi tutti i Siti porno.

In occasione del recente Congresso del Partito Comunista, nell'ottobre 2017, i censori cinesi hanno creato un
curioso paradosso: hanno continuato a oscurare numerosi Siti, ma non hanno censurato lanotiziadellaBbc in
cui si denunciavala censura made in China. Una distrazione? Forse un tentativo di dimostrare che la censura
non esiste? Oppure la prova definitiva della potenza di un meccanismo talmente potente che si puo
permettere di farsi pubblicita attraverso la Bbc? (Se Pechino censura la censura: per censuraredi piu, “La
Stampa’, 25 ottobre 2017).

Restando piu vicino anoi, le censure non mancano. Di recente, il Comune di Milano ha negato le affissioni
del manifesti dellaLAV (Lega Anti Vivisezione) contro la caccia, vietati come “garanzia e tutela verso tutti
quei cittadini particolarmente sensibili e che scelgono di non prendere parte alla caccia’. Ma é sufficiente
rastrellare le “brevi di cronaca” per trovare quasi ogni giorno notizie analoghe.

Sparare a giornalisti scomodi oppure oscurare i socia network paiono tattiche piuttosto rozze e brutali,
efficaci per il mondo analogico o per larete 1.0, maoggi rischiano di rivelarsi un boomerang. Per filtrare i
contenuti oltraggiosi, denigratori, razzisti, pornografici, larete 2.0 non risponde ai capricci del tiranno o dalle
competenze di un giudice, ma parte dalle richieste degli utenti. Grazie amilioni di segnalazioni e alle
migliaiadi editor che le filtrano, un social network come Facebook elimina sistematicamente e rapidamente i
contenuti giudicati pornografici. A volte lasolerzia superail limite del ridicolo. Nel 2015 Vittorio Sgarbi s
era scattato un selfie al Musée d’ Orsay di Parigi, davanti al capolavoro di Gustave Courbet L’ origine del
mondo: ha postato I'immagine su Facebook e la sua pagina é stata subito chiusa a causa del contenuto
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giudicato “pornografico” (e non eralafacciade critico). Di recente, ancheil Bacio di Auguste Rodin, che
avrebbe dovuto pubblicizzare la mostra dello scultore a Treviso, € stato ritenuto inaccettabile dai custodi
dellamorale 2.0, perché “mostra eccessivamente il corpo o presenta contenuti allusivi”.

Lo stesso social network € assai meno reattivo quando vengono segnalati episodi di oltraggio a sfondo
razziale o religioso, insulti ad personam, sfottd contro minoranze, deboli, persone malate. Al centro delle
preoccupazioni non c¢i sono le vittime dei post minacciosi od oltraggiosi, e nemmeno i principi etici e politici.
Con le nuove linee guida definite nel settembre 2017, “Facebook punta a tutelare maggiormente i propri
inserzionisti, preoccupati chei loro spazi pubblicitari finiscano vicino a contenuti violenti, espliciti o
controversi da un punto di vista politico. (...) La decisione € stata una sorta di ‘contromisura preventiva,
dopo che alcuni grandi marchi, come Coca-Cola, Johnson & Johnson e V olkswagen, hanno abbandonato
YouTube, il sito per la condivisione di video controllato da Google, perchéi loro messaggi pubblicitari sono
stati abbinati avideo estremisti 0 avario titolo dispregiativi. Carolyn Everson, vicedirettore generale delle
soluzioni globali di marketing di Facebook, ha detto che &€ importante che 'I'intero ecosistema della pubblicita
digitale sia percepito come trasparente, affidabile e sicuro” (Il Sole 24 Ore Radiocor Plus, 13 settembre
2017).

Di fronte alle proteste di chi segnalava contenuti inappropriati che restavano indisturbati a disposizione degli
utenti, spesso nel corso delle polemiche che esplodono periodicamente, i portavoce del social network hanno
risposto per anni che € impossibile controllare un flusso cosi gigantesco di parole, immagini, filmati:

“ Facebook non pud tenere sotto controllo i suoi contenuti. E diventato troppo grande, troppo in fretta’. Sulla
base di questo principio, i social network non si ritengono (e non vengono ritenuti) responsabili dei contenuti
postati dagli utenti (a differenza del direttore responsabile di unatestata giornalistica o del webmaster di un
sito o di un blog, che rispondono dei contenuti postati nei forum).

Il controllo invece esiste, ed e regolato in maniera assai precisa. Come harivelato di recente “ The Guardian”,
Facebook utilizza un complesso rulebook, un vero e proprio manuale, per decidere se cancellare 0 meno un
post. I meccanismo e articolato e davvero sofisticato.

Puo bastare un esempio, relativo alle sevizie sugli animali: i filmati che mostrano maltrattamenti sui nostri
amici aquattro zampe vengono eliminati, mentre le fotografie possono restare visibili, anche se hanno per
protagonista un essere umano che prende a calci un cagnolino. Di fronte aimmagini che potrebbero turbare
molti utenti, come mutilazioni o torture di animali, viene attivato un avvertimento preventivo (warning) ma
I'immagine resta visibile. Pero le immagini possono essere eliminate seil post non serve ad accrescere la
consapevolezza degli utenti, mai commenti appaiono compiaciuti e possono istigare alla violenza.

Anche in questa fattispecie, in apparenza piuttosto semplice, o scenario € pieno di trappole e ogni sceltava
attentamente ponderata. Purtroppo il giudizio morale 2.0 non prevede lunghe riflessioni e dibattiti, ma deve
essere espresso con grande rapidita: i “moderatori” di Facebook, che devono esaminare moltissimi post
all'ora, spesso hanno meno di dieci secondi per prendere laloro decisione. Lo scenario si € fatto ancora piu
complesso dopo I'ondata di panico morale che ha accompagnato la*“ scoperta’ delle fake news. L'allarme
scattato quando si e scoperto che nel corso della campagna el ettorale che ha portato Donald Trump ala Casa
Bianca le fake news avevano avuto molte piu visuaizzazioni di quelle considerate “vere”.

A quel punto e salito in primo piano I'aspetto “editoriale” dell'attivita dei social network, che era sempre stato
negato dagli interessati. Quella che viene invocata non € una vera e propria censura, madi unaseriedi filtri e
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avvertimenti che dovrebbero additare le fake news al pubblico ludibrio. Nel settore ¢'é molta concorrenza:
vogliono tutti esercitarsi nel ruolo di censore 2.0. Facebook nell'estate 2017 ha sperimentato il “bollino
rosso” che dovrebbe segnalare le fake news. Ma ha anche attivato il Facebook Journalism Project, che vuole
offriretool e servizi per i giornalisti, sviluppandoli insieme a universita e organizzazioni. Facebook e anche
trai membri del News Integrity Initiative, un fondo da 14 milioni di dollari gestito dalla Cuny Graduate
School of Journalism di New Y ork, che vede trai suoi membri anche Mozilla, Wikipedia, AppNexus,
Betaworks, European Journalism Center, Unesco, fondazioni e universita. | progetti di “filtri” per le fake
news si moltiplicano, cosi comei saggi sull'argomento. Analogamente, da anni ormai la maggior parte degli
sforzi redazionali di wikipedia ha come obiettivo lalimitazione dei fake o di notizie orientate

ideol ogicamente.

Chiunque abbia un minimo di consapevolezza filosofica sa, dai tempi del sofisti fino alla Scuoladi Vienna,
cheimpostareil dibattito nei termini di vero o falso e fuorviante e ingenuo. Al massimo si tratta di decidere
chi hail diritto di diffondere fake news e chi invece non lo ha. Lademocrazianon si combatte sul fronte della
verita e della menzogna, ma su quello della persuasione.

Nella prospettiva dei censurati, invece, il problema é un altro. Non riguarda tanto laliberta di parola quanto
lalibertadi pensiero, I'immaginazione e lo spirito critico. Lo sabene chi havissuto in regimi illiberali,
dovrebbe saperlo anche chi vive nelle democrazie dove laliberta d'espressione € un diritto.

Nota Darnton: “11 momento piu importante del processo censorio e ancheil piu difficile daindividuare, dal
momento che avveniva nella testa dell'autore” (p. 204): pud accadere per pauradel censire, o per inseguire i
desideri del pubblico o e necessita dello sponsor. || censore interno, ha scritto Danilo Ki$§, éil doppio dello
scrittore: “il doppio che si appoggia sulla sua spalla e interferisce nel suo testo in status nascendi,
rammentandogli di non commettere qualche sbaglio ideologico. Ed &€ impossibile raggirare questo doppio-
censore, egli € come Dio, onnivedente e onnisciente, perché nato da vostro cervello, dalle vostre paure, dai
vostri stessi fantasmi” (Danilo Ki§, Homo poeticus. Saggi e interviste, Adelphi, Milano, 2009, pp. 43-44).

L'autocensura non riguarda quello che si puo o non si puo dire. Non riguarda | ordine del discorso”.
Riguarda un livello ancora piu profondo, la radice stessa della nostra liberta.

L'autocensura e sempre in agguato, anche nel libero Occidente. Bastaricordare gli inviti rivolti ai vignettisti
di “Charlie Hebdo” dopo il massacro del 7 gennaio 2015, in nome dell'etica della responsabilita (“ Se
disegnate quelle vignette blasfeme, poi quelli sparano, e magari pure ame: non hai pensato alle
conseguenze?’), del rispetto del sentimento religioso (“ Offendete chi crede in cio che hadi piu sacro: chiaro
che sincazzano!™”), del politicamente corretto e del rispetto delle minoranze.

Ecco perché lalibertadi pensiero € un bene fragile, ancora piu difficile e prezioso da preservare della liberta
di parola. Eticamente ancora piu controverso e complesso. Per questo ciascuno di noi deve conquistare e
difendere la propriaindipendenza intellettuale, ogni giorno. La capacita di immaginare e immaginarsi “fuori
dal coro”. Anche e soprattutto dove sono garantiti laliberta di parola, il diritto ala provocazione (pit 0 meno
intelligente), il successo sullabase dei MiPiace.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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