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Non tutte le piante possiedono laligia compostezza dei cipressi, gli alberi che abitano i confini, con le loro
radici che affondano in verticale verso il centro della terra ssimmetriche alle chiome affusolate e non
disturbano fondamenta, case e tombe nei cimiteri. Molto piu spesso accade che le radici degli alberi corrano
datuitti i lati, affiorino dal terreno, facciano inciampare. Tre romanzi affrontano il discorso sull'ingombro
delleradici, su come s annodino alle caviglie allacciando a passato anche noi, che al contrario degli alberi
possiamo muoverci per il mondo. E in tutti etrei romanzi c'eil racconto di questa faticadel riconoscere se
stessi contando i cerchi nel legno, del capirein che misuralafamiglia e lastoriache ci scorre nel sangue
guidi il nostro destino e quanto resti di noi una voltatagliati viatutti quei fili e legami.

| fili chelegano Fabio, il protagonistadi || mare dove non s tocca (Fabio Genovesi, Mondadori) sono
moltissimi: un padre, una madre e una decina di nonni che hanno preso allaletterail proverbio secondo cui
per crescere un bambino ci vuole un villaggio, nello specifico il Villaggio Mancini, una strada chiusa che si
butta nei campi e su cui sfilano le case dellafamigliatra bestemmie, fucilate, fumi di grappa distillata nella
notte e avventurosi racconti di amori e maledizioni. “Lamiafamiglia é cosi, dietro ogni scemenzac’ e una
storia che non finisce mai, milioni di racconti che schizzano fuori da ogni millimetro del nostro cammino
tutto storto con particolari precisissimi atonnellate”.

Cosi sonoi libri di Genovesi e le figure che ci st muovono dentro, pieni di dettagli luminosissimi che aprono
squarci traboccanti di altrettante storie. Nei libri dell'autore toscano i personaggi piu riusciti Sono Spesso i
bambini e lavoce narrante qui € quelladi Fabio, un bimbo di sei anni con lo sguardo largo e affilato e una
sensibilitairrequieta. Con I'inizio della scuola Fabio esce dal villaggio e va nel mondo portandosi addosso un
ingombrante bagaglio di storie e I’ ombra cupa di unamaledizione. L'apprendistato alla vita consiste spesso
nel conciliare I'eredita di cio che siamo con il campo di possibilita che ci si apre davanti, facendo attenzione a
non inciampare nelle radici che ci corrono frai piedi. Cosi Fabio camminadiviso trale follie degli zii-nonni
acui vorrebbe sottrarsi per scampare a un terribile destino (“di finire con tanto vino dentro e senza donne e
con tuttalaloro maledizione addosso”) e larazionalita pacata del padre, un uomo che ha unavoce bellissima
ma |la conserva gel osamente e usa invece le mani per aggiustare ogni cosa rotta, finché non si rompe lui e
allorabisognatentare di ricostruirlo eriscriverne la storia, pezzo per pezzo.

Fabio cammina sulla storia che e stata scritta primadi lui provando a muoverei primi passi fuori dai suoi
contorni, “tanti passi, ognuno a caso che diventano una fantastica direzione’, e per slegarsi dal proprio
passato dovra attraversarlo e fars attraversare, accettare la maledizione e scoprire come vestirla senza
lasciarsi schiacciare.

Anche la protagonistadi Chi ha bisogno di te (Elisabetta Bucciarelli, Skira) iniziaamuoverei suoi passi nel
mondo nel solco di una profonda narrazione familiare. Meri ha diciassette anni, una migliore amica, un padre
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aintermittenza e una madre innamorata dei Queen che le spiegalavitaconi testi delle loro canzoni. Ma
soprattutto coltiva sterminate piantagioni di ricordi. Lamadre di Meri semina addii e nuovi inizi, nascite e
morti, misuralavita, come le persone, con le piante, le coltiva per coltivarei rapporti, riallacciare i legami e
mantenerli vivi, anche sein forma vegetale.

Piu del temamusicale (in nome del qualeil libro si inserisce nella collana Note d' autore di Skira), € il tema
dellasemina ad attraversare il tessuto della narrazione, nel tentativo di costruire un linguaggio che sappia
raccontare la propria storia. Meri ascoltai Queen cercando tra le strofe la cifra per interpretare la vita, riceve
bigliettini anonimi e messaggi sul cellulare, ma queste conversazioni s rivelano irrimediabilmente rotte,
fallite e il messaggio passa sempre distorto, vago e impreciso. Le verita piu importanti vengono quasi sempre
trasportate dai semi piu che dalle note o dalle parole e seil refrain musicale appare talvoltaforzato, nei vasi s
nascondono le gradazioni piu luminose e poetiche di questa scrittura. E a Meri non resta che leggere e
scavare per trovare le risposte che chiede a mondo, provando aleggerlo con il linguaggio della madre che
parladi radici edi vasi pieni di piccoli semi e della possibilitadi indovinare in uno di quei minuscoli scrigni
di possibilita“l'ideadi un girasole, il profumo di un mughetto, il colore di una campanulaviola’.



£ (R Elisabetta Bucciarelli

CHIHA
BISOGNO
DITE

i i
e i ,-,111 wl
g, o Y

B it .F"'-
-I"'""il"l"m‘!“""1<'. y

R
' i




Leggere la propria storia nelle piante che hanno segnato ogni inizio, ogni rottura, ogni errore € un modo di
riempireil vuoto lasciato dalle parole e di cercare un posto in cui restare. Ed € un modo di rivelare un tipo di
maternita vegetale che accoglie, cura e trattiene, quella degli aberi che allungano le radici sotto terra per
guarireil pino solitario in una delle storie della madre di Meri. Se un padre € “qual cosa che rimane in corso,
un durante” di cui non si vedono i contorni € non si cConoscono “neppure le parole per spiegare il mondo”™ ma
solo unavaga inclinazione allafuga, lamadre e cio che resta e distende le radici per raccoglierein sétuttala
storia, tanto daidentificarsi con essa e con chiunque la sfiori. E lungo le sterminate piantagioni dell'addio
dove non puo che specchiarsi nello sguardo della madre, Meri vede una bambina ma anche una“sagoma nera
con dentro mille cose sconosciute” e non sa che farsene “di tutta questa terra che rimanda una memoria
estraned’. E alorainfilanellaterra delle storie non sue, gli “abusivi”, i semi germinati per sbaglio o per
distrazione, nascosti nel vasi in terrazzo senza motivo né un rituale materno, lasciati liberi di produrreinizi o
finali, storiedi cui non si pud ancora sapere nulla, una piccola rivoluzione di autodeterminazione e liberta.

C'e nél nostro bisogno di dirci chi siamo ei perché del nostro stare nel mondo un costante conflitto trala
ricerca di una qualche condanna o legittimazione daimputare alla stirpe e lavolonta di far saltare ogni ponte
o radice per avanzare liberi e nuovi, con la nostra storia tutta davanti. L'inventore di se stesso (Enrico
Palandri, Bompiani) inizia con tre generazioni in una stanza di ospedale dove si accoglie un nuovo nato.
Gregorio vuole convincere suo figlio Giorgio a passare il suo nome a nipote, legandolo cosi aunastirpe, i
Licudis, principi e precettori nellaRussiadi Pietro il Grande e assecondando |a vocazione della storia,
soprattutto quellafamigliare, aripetersi e conservars.

“Qualcosain lei si ergeva furibondo contro le leggi ineluttabili della consanguineita che si propagavano in
individui e societa come leradici di un albero nellaterra’, dice Giorgio di sua madre mentre con lamoglie s
impegna alasciare le origini alle spalle e indovinare un destino diverso per il loro bambino grazie a nome
che portera nel mondo. Il romanzo inizia con la sceltadel nome del figlio e con unaletterafittadi fantasie
araldiche e storie di antenati che chiedono ascolto e prosegue lungo latracciadi quel foglietto pieno di nomi
e cognomi che sl ripetono e raccontano come dentro ogni avo ci fosse la stessa vocazione a perdersi e a
fuggire, la stessa inclinazione dello sguardo, come un marchio, una direzione.

Giorgio avanza nel romanzo e nella sua vita trasportato dagli eventi e dal destino; alla morte del suocero
raccoglie |'eredita non suadel piccolo impero industriale che da Veneziaguardal'oriente etiene in tascail
biglietto che lo lega alla Russia degli zar e descrive la sua storia con parole diverse e impossibili. Il libro e un
viaggio all'indietro e all'interno per scavare nella propriaidentita e trovarci un appiglio, tenersi aggrappati
allafantasiadi una stirpe per mettere un freno dissolvenza. Se la storiadi Genovesi € pienadi dettagli, quella
di Palandri € nebulosa e intrecciafili sottili e discorsi interrotti. “Quali miti familiari o immagini della storia
possono davvero consolarci di quello che slamo oggi?’ si chiedeil protagonista stringendo la sua storia di
carta come un talismano. Le radici sono Spesso una scusa, nei casi peggiori unabugia, e I'affondare le mani
nellaterra per cercare unavoce sicurache ci dicachi siamo puo risolversi in un fallimento, con un groviglio
di fili spezzati e genealogie luminose incenerite dalla verita della storia.
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Se |la discendenza maschile appare sempre segnata da buchi e mancanze e dall'incapacita di afferrare la verita
senza esserne annichiliti, quellafemminile & un pieno, capace di allargarsi e contenere tutto. La maternita che
affiora da questi libri € caratterizzata da una saggezza silenziosa, in grado di custodire la colpa, inglobarla,
tenerla tutta dentro perché non contamini chi é fuori. Comune atutte le madri (cosi € per lamadre di Giorgio,
come per quelladi Meri e quelladi Fabio) € I'impegno a proteggere lafelicita pit luminosadei figli “dalle
secchiate gelide della verita’, facendosene carico, arginandola, nascondendola e somministrandola con
coscienza, in modo che non bruci tutto. Mala madre € un altro luogo da attraversare per trovare se stessi e
fare qualcosa di tutte quelle esplosioni.

Nel romanzo di Palandri Giorgio ritornain Russiainsieme a quel che resta della sua stirpe, per seguire lascia
di briciole e macerie lasciata dall'incontro della sua storia con quelladel mondo e fare i conti con cio che ne
resta. Anche nell'universo vegetale creato da Bucciarelli dopo I'incendio della verita rimangono solo semi
bruciacchiati come una scia da seguire per ritornare; cosi come nella storiadi Genoves si scrivono pagine di
manuali per insegnare come si tornaachi non selo ricordapiu. O si rimane come lo zio Aldo davanti auna
chiesa, impietrito dagli occhi di medusa di una bambina che riempie laformadi un vecchio amore e ritorna
come copia spaventosamente identica di una nonna cancellata dalla storia ed esplosa in un campo primadi
fareI'amore. “La natura— dice Fabio — sa fare tantissime cose ma quella che | e riesce meglio, da sempre e per
sempre, e proprio questa: andare e tornare’”.

Cosl Meri avra“tutti i terrazzi dellaMamma, tuttalei dispersanei vasi chericordano lafine el’inizio di
molte cose”; Giorgio avralalistadegli avi illustri compilata dal padre Gregorio, per lasciare ai suoi figli
un'indicazione su come trovare il proprio posto nel mondo o su come costruirsel o, perché tutto parte sempre
dalla narrazione di sé andando avanti e indietro su tracce sepolte o immaginate.

L'animadi ogni persona € la sua storia e questa storia e destinata areplicarsi e aviaggiare, abbellita da
dettagli nuovi e inventati, tanto giusti e commoventi che potrebbero essere veri. E Fabio, erede di tutte le
narrazioni della sua grande famiglia, conserverala sua bellissima maledizione, la certezza che la propria
storiasi puo riscrivere e immaginare e che siamo fatti anche di radici e terra e antenati, che “ stanno tuitti
dentro di noi, leloro vite eleloro storie, quindi siamo pieni di meraviglia’. Di cenere, detriti e meraviglia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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