
 

I viaggi di Morfeo 
Giovanna Durì  31 Ottobre 2017

Tratta Udine-Venezia  ore 10.31 (andata) 

 

Vedo sfilare elegantemente il Regionale Veloce delle 10,07 mentre, rallentata dal
peso del bagaglio e con scarsa eleganza, corro verso il binario, consolata solo dal
pensiero che il treno successivo sarà vuoto.  “Nessuno è così pazzo da prendere il
Regionale/locale delle 10,31 che ferma in tutte le stazioni…”.

Venti minuti dopo vengo smentita. Il treno sembra più affollato del precedente. In
compenso è pulito, con l'aria condizionata funzionante e, non so perché,
frequentato in maggioranza da donne cariche di borse e dall'aspetto sfinito.
All'altezza di Cusano, località che non ho mai sentito nominare da un altoparlante,
la mia attenzione viene catturata da una coppia di donne seduta un paio di posti
più avanti, dall’età diametralmente opposta. Una è anziana, l'altra molto giovane.
Si assomigliano. Il capello argenteo della vecchia è corto, però ha l’onda morbida
come quello corvino e lungo della giovane. L'ovale del viso sembra tracciato dalla
stessa penna, anche se nella prima è solo un lontano ricordo. Uguale è anche il
taglio della bocca, nella sua espressione distesa. Il colore degli occhi non lo vedo,
sono chiusi, perché ambedue sono immerse in un sonno profondo.

 

Non è la prima volta che mi ritrovo a guardare donne che dormono e, pensandoci
bene, sono anche i soggetti che ho più spesso disegnato in treno. Non credo sia
solo per l'immobilità che facilita l'osservazione, forse incide più quella sensazione
di pace che provo nel ritrarre il sonno altrui. Anche se devo fare dei distinguo. I
bambini, per esempio. È meglio che li eviti, perché mi commuovono, e mi accorgo
di perdere l’onestà dello sguardo, con il risultato di abbellire e addolcire al limite
dello stucchevole. Per quanto riguarda i maschi adulti invece, mi sento troppo
tesa. Ho sempre paura di essere scoperta. Non so se sia per pudore, in fondo nel
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sonno c'è una forte componente di sensualità. Forse è solo e semplicemente
perché una donna, che guarda un uomo che dorme, potrebbe essere fraintesa. I
cani, soggetti che amo molto disegnare, sembrano facili e disponibili, ma hanno
un difetto. Si accorgono quando vengono osservati, anche se stanno dormendo. È
come se avessero un allarme o una ricetrasmittente in testa. Infatti mi ritrovo con
molti disegni lasciati a metà, perché l'animale ritratto apre all'improvviso gli occhi
fissandomi, quasi mi chiedesse cosa voglio da lui e quali sogni gli stia rubando. 

 

Cane.

Tornando alle donne sono proprio la materia ideale e, guardando la mia coppia,
che ora è ancora più bella, perché i capelli della giovane sfiorano la spalla della
vecchia, ricordo alcune dormienti che ho incontrato nei miei viaggi e qualche



episodio singolare legato al loro sonno. 

 

In viaggio nel Ticino, in un vagone completamente vuoto, una donna mi chiese se
fosse libero il posto di fronte al mio e senza attendere risposta si sedette. Poco
dopo si addormentò. Avrei pagato qualcuno perché mi togliesse dall’imbarazzo,
ma credo fossimo solo lei e io sul quel treno, così finsi di proseguire la lettura del
libro. In realtà restai in ascolto del suo respiro, che si faceva sempre più lento e
profondo. Forse per l'ora tarda era comprensibile che si sentisse al sicuro vicino a
un'altra donna, ma in molti altri casi la sicurezza non c’entra. La stessa scena
paradossale si è riproposta in treni di pendolari in orari sia mattutini che
pomeridiani, come, ricordo bene, alle 10 del mattino in un vagone deserto sul
treno per Trieste. E in quel caso si trattava di una giovane che non aveva
l'aspetto intimorito, anzi, sembrava molto sicura di sé. 

 

Donna Ticino.



Una volta mi capitò di scendere alla fermata successiva, perché una signora
seduta accanto si era involontariamente aggrappata al mio braccio e dormiva con
un'espressione così serena, che non osai svegliarla. La gentilezza mi costò circa
30 euro di taxi e 40 minuti del mio tempo, ma mi regalò un momento sospeso e
indelebile. E credo anche una parentesi piuttosto divertente per le persone, alle
quali dovetti spiegare il motivo del mio ritardo.

Ritardo che vidi subire da una pendolare, che, per difendersi dalla logorrea della
vicina di posto, simulò una forma di narcolessia, finendo poi per addormentarsi
veramente e scendere molte fermate dopo la sua.

 

Donne che dormono.

Clamoroso fu un episodio al quale assistetti qualche anno fa. Vidi una donna,
rapita da un sonno profondo per circa un'ora e trenta, scendere alla stazione di
Treviso, abbandonando tutto il suo bagaglio. Mezzo vagone, me compresa, la
rincorse con le sue borse, i suoi borsoni e il suo trolley. Penso non fosse sfuggito a
nessuno dei presenti quando, alla stazione di Udine, era salita sul



treno accompagnata da una miriade di rumorosi parenti, che le avevano caricato
e disposto quel bagaglio, che, era evidente, non sarebbe mai stata in grado di
trasportare da sola.

A proposito di borse, ho spesso notato che nel modo di tenere in braccio la
propria borsetta ci sono delle affinità, potrei giurare, nonostante provenienza e
culture diverse. Una donna che dorme, sia araba, russa, o
europea, abbraccia sempre il proprio fagotto come fosse un cucciolo da
proteggere, più che un bene da difendere. 

Ecco! Ora la vecchia ha la bocca aperta e mi fa ricordare che nel sonno di alcune
donne ho riconosciuto dipinti di Sante in estasi, come, in alcuni occhi semiaperti,
qualche Ofelia preraffaellita.

 

– Prossima fermata Susegana! – annuncia l’altoparlante. È un attimo, tutto
avviene con una rapidità che non lascia spazio ad alcun pensiero. La giovane si
scuote, scavalca le gambe dell’anziana compagna di posto, e si avvia quasi
correndo verso l’uscita. Così scopro tutto l’inganno. Ciò che avevo immaginato su
quella coppia (nonna e nipote), non è reale. Quelle due donne non condividevano
una parentela e neppure un viaggio, ma semplicemente l’intimità e la familiarità
che regala il sonno sul treno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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