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La nuova chiesa dei quaccheri di Houston è stata inaugurata nel 2001, pochi mesi prima che io venissi a stare
in città. Non sapevo della sua esistenza né dell’installazione di James Turrell finché un’amica venuta da Los
Angeles non mi disse che voleva assolutamente andare a vederla. I quaccheri non hanno vere e proprie
chiese, il loro è un cristianesimo interiore, senza credo e senza dogmi. Preferiscono definirsi una “Society of
Friends”, una società di amici che si incontrano a scambiarsi le impressioni del viaggio dell’anima che stanno
compiendo, e il cui scopo è “to greet the light”, la salutazione della luce. La cappella di Houston infatti si
chiama “Live Oak Friends Meeting House”, il luogo d’incontro degli amici di Live Oak (la quercia è l’albero
simbolico della città e infinite strade, vicoli, viuzze e quartieri sono intitolati alla oak). L’architettura, opera
di Leslie Elkins, è studiata in modo da non attrarre minimamente l’attenzione. Passando in macchina sulla
West 26th Street, al numero 1318, si può andare oltre senza nemmeno vederla, o magari credendola un lindo
asilo d’infanzia o la sala riunioni di un consiglio di quartiere.

 

Nella bianca, disadorna sala centrale, scandita da vetrate a settentrione e a meridione, le panche di legno
progettate dallo stesso Turrell, rivolte verso un centro senza palco né altare, sono abbastanza larghe da
potercisi sdraiare, anche se sarebbe meglio portarsi un cuscino. La mia amica si sdraiò subito, senza badare
alla durezza del legno, avvertendomi che ci sarebbe voluta circa mezz’ora perché l’installazione facesse il
suo effetto. Io mi sedetti in attesa, imitato da un numero crescente di visitatori. Era un venerdì mezz’ora
prima del tramonto, il solo giorno della settimana in cui la cappella si apre al pubblico. La giornata era stata
tiepida, primaverile, e oltre le vetrate il cielo era terso e senza una nuvola. Non appena la luce esterna iniziò a
diminuire, nella sala si accese un rettangolo di neon gialli disposti lungo le pareti, appena sotto il tetto. I neon
aumentarono gradualmente d’intensità finché, quando la stanza fu gialla come uno zabaione, un riquadro del
soffitto, azionato a distanza, prese a scivolare su due guide di metallo e sparì alla vista come il tettuccio
rimovibile di un’automobile, lasciando scorgere sopra di noi un quadrato di cielo azzurro. L’installazione era
iniziata.

 

Scolpendo due materie immateriali, la luce e il tempo, James Turrell crea skyspaces, luoghi in cui il cielo,
invece di apparire vuoto, generico e infinito, si rende percepibile come un’entità prossima e finita. Le opere
di Turrell non si contemplano dall’esterno. Come lui stesso ha detto, bisogna varcare la soglia dello spazio
che hanno generato, come quando si entra nelle pagine di un libro così intensamente che ci si dimentica del
mondo non incluso nel cartiglio delle pagine. Dal 1972 Turrell sta lavorando alla ristrutturazione, se questa è
la parola, di un cratere vulcanico del “Deserto dipinto” dell’Arizona, il Roden Crater non lontano da
Flagstaff, che al termine dei lavori (ormai pare sia questione di mesi) sarà trasformato in un osservatorio
naturale. Ponendosi di notte al centro del cratere, sotto un buco lasciato aperto, grazie al cielo limpidissimo
che si inarca sopra il Painted Desert sarà possibile godere della sensazione fisica del passaggio delle
costellazioni o, sapendo che è la Terra che si muove, percepire fisicamente che i nostri corpi appoggiano su
una minuscola palla spaziale che ruota in cerchio, come una biglia su una pista di sabbia.
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Alla Meeting House di Houston si può stare solo un’ora, e l’effetto che Turrell ha cercato in quel piccolo
spazio non è lo stesso del cratere. All’inizio non percepii nessun cambiamento. La mia amica, distesa più
comodamente che poteva su una delle panche, era venuta preparata e sapeva che cosa l’aspettava. A me
occorsero una quindicina di minuti prima di accorgermi che il quadrato di cielo visibile nell’apertura del
soffitto si stava avvicinando.

 

Non solo quel giorno non c’erano nuvole, ma nello spazio dell’apertura non transitavano nemmeno stormi di
uccelli o scie di aeroplani, così che nulla mi dava la sensazione della distanza celeste se non la
consapevolezza di saperla lontana. Ma non appena iniziò il tramonto le luci interne della sala si fecero più
intense, o questa almeno era l’impressione. Mentre l’aria oltre le vetrate era ancora luminosa, il quadrato nel
soffitto diveniva gradualmente più scuro, come se lassù si fosse radunata un’altra sera, diversa da quella del
mondo condiviso. In pochi minuti lo skyspace visibile attraverso l’oculus parve prossimo a combaciare con
l’edificio, finché tra cielo e soffitto non riuscii più a distinguere nessuna distanza. Da un iniziale azzurro
porcellana, liquido e trasparente, lo spazio racchiuso nel quadrato si era trasformato in una tela smagliante di
perfetto blu cobalto. Il contrasto del giallo e del blu rendeva la sala quasi insopportabilmente luminosa anche
ora che, a tramonto inoltrato, il blu tendeva verso la consistenza di un panno di velluto nero. Il locale era
divenuto una camera mistica, senza più differenze tra sguardo esterno e sguardo interiore. Chi voleva, ora
poteva dirsi pronto a “salutare la luce”.



 

All’inizio del crepuscolo il pannello venne rimesso sulle sue guide, il soffitto si richiuse e i neon passarono
dolcemente dal giallo al blu. Fu come se tutto il cielo fosse ormai entrato nella stanza e vi avesse trovato
posto insieme a noi che ci stavamo alzando dalle panche, come a dirci che non bisognava cercarlo solo lassù,
che non siamo due mondi separati, che il cielo è dove siamo noi, e noi siamo dovunque c’è il cielo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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