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Un iperzelante ammiratore di un pittore che egli definisce senza esitazioni il piu grande di tuttala Sveziadi
sempre e forse anche del mondo, intraprende il viaggio di raccolta di documentazione su di lui nel suo
villaggio natale sperso tra montagne e foreste nel profondo Nord svedese e ne scrive di seguito labiografia. E
L’ ultimo bicchiere di Klingsor di Torgny Lindgren (Iperborea, Milano 2016), titolo che probabilmente fail
verso a L’ ultima estate di Klingsor di Hermann Hesse, altro breve romanzo su un pittore di tutt’ altro tono e
intenzioni.

Klingsor hafatto una scoperta che gli ha cambiato lavita: hatrovato un bicchiere, peraltro abbandonato dal
capostipite della suafamiglia decenni prima, sopra un ceppo tagliato maldestramente storto; ebbene, col
tempo quel bicchiere si era semplicemente raddrizzato da sé solo, “era diventato dritto in alto e obliquo in
basso”. E di fronte a questo fenomeno che Klingsor diventa artista, perché “tutt’ a un tratto gli fu chiaro che la
materia morta non € morta’.

Subito si iscrive aun corso di disegno per corrispondenza, che poi evolveranel corso superiore di pittura, e
disegna e dipinge per tutta la vita esclusivamente nature morte, nella stragrande maggioranza con la presenza
del misterioso bicchiere che porta sempre con sé. Vorraraggiungere la suainsegnante, Fanny, aMamo, ma
non primadi avere fatto un lungo e strano giro dell’ Europa per conoscerei musel el’ arte che s fa. Malofaa
modo suo: al’ Accademiadi Belle Arti di Stoccolma, per esempio, se ne restera talmente in disparte nella
classe di pitturadal vero, peraltro disegnando nature morte pur davanti a modelle nude, che i compagni o
scambieranno per un usciere. Andra anche a Parigi, ma solo per guardare |e finestre delle piu famose scuole
d arte dalla strada.

Il romanzo di Lindgren é esilarante, ma di un umorismo non dichiarato, per cui noi stessi esitiamo spesso a
ridere per non sentirci ingiusti nei confronti di una convinzione cosi radicata nel personaggio. Fanny, che
al’inizio I’haaccusato di presunzione, se ne innamora e diventa la sua compagna e la sua grande difenditrice,
convinta per primache egli siail piu grande pittore vivente. Con uno zelo abnorme gli organizzal’ unica sua
mostra personal e nella scuola abbandonata del suo paese natale neanche fosse in uno del pit importanti

musei del mondo. E lagloria, secondo loro, anche se soltanto i paesani |a visitano, nessuno viene dafuori e
nessuno ne scrive. Un accadimento un po’ ala Capolavoro sconosciuto al rovescio chiuderail romanzo ela
vita dell’ artista, che non sto a svelare per non rovinarne lalettura.

Una vita provinciale sovraccaricata da pochi superammiratori, un po’ ridicola, un po’ patetica, ma portata
avanti, anche dal biografo, con una determinazione assoluta. |1 fatto € che forse Klingstor ha scoperto
davvero qualcosa di importante e questo gli basta, ed e il nocciolo duro anche del lato serio del romanzo.
Lindgren ce ne suggerisce il valore facendo dire aKlingstor, con la sua sicumera soprale righe: “ Abbiamo
una quantita enorme di cose in comune noi tre, Cézanne, Matisseeio”.
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L’ abbiamo anticipato: quel bicchiere che si é raddrizzato da sé gli hafatto capire che tuttala materia vive,
non esiste “natura morta’ bensi, come s dice in atre lingue, silenziosa o calma. Il bicchiere e cosl, oltre che
originario, anche “ultimo”, nel senso forte — non piu ironico — delle ragioni ultime, perché mostral’ essenza
fisicae metafisicadellarealta, quellaa cui hanno mirato anche i grandi pittori citati, € non solo quelli, quella
di un’ arte “ capace veramente di vedere attraverso le cose, un’ arte senzalati esterni”, capace di mostrare “gli
straordinari movimenti e lavita eterna che esistono nell’ intimo dellamateria”. “Gli atomi, i soli, le nebulose,
i buchi neri, tutto trova spazio in una natura morta. E chi ladipinge € puro e innocente”. Anche qui Lindgren
ammanta la cosa di ironia, arrivando afar dire agli ammiratori di Klingstor che sia stato lui il primo aintuire
nientemeno che |’ esistenza della particella di Higgs, maforse non ride quando sintetizza definendola “ quella
particella dunque che collegal’ esistenza con la non-esistenza’ .






Restiamo anche noi in sospeso, perché no? Anzi a me sembrala particolarita stessa del romanzo di Lindgren,
che ci fadubitare sia quando ridiamo che quando ci sembradi cogliere un affondo estetico-metafisico.
Chissa? E aggiungo: non € cio che di fatto ci accade in coscienza di fronte atanti artisti di tutto il mondo,
anche strapaesani, che in modo diverso oscillano ai nostri occhi trala sproporzione di cio che credono di aver
realizzato e quel “segreto” che pure forse hanno realmente colto?

Ma veniamo al secondo artista, protagonista di un secondo romanzo. Questo artista, adifferenzadi Klingstor,
ereale, e esistito ed e stato un vero artista i nternaziona mente riconosciuto, passato alla storia. Si tratta di
Frantisek Drtikol, grande fotografo boemo degli anni venti e trenta del secolo scorso, situato stilisticamente
dalle storie dellafotografiatral’ Art Déco e il Modernismo. La specialita per cui € pit conosciuto sono i nudi
incui i corpi delle modelle sono ripresi in scenografie dalle forme spesso astratte, forme tra forme, corpi tra
simboli e astrazioni. Lo scrittore ceco Jan N?mec ne ha scritto una biografiain formadi romanzo intitolata
mi steriosamente, ma anche assertivamente, Soria della luce (Safara Editore, Pordenone 2017), quasi avoler
suggerire una storia dell’ essenza stessa della “ scrittura di luce” che e lafotografia. 1| romanzo, all’ opposto di
quello di Lindgren, € molto intenso, sempre teso e poetico nella scrittura, preciso nella scelta degli episodi
biografici significanti e profondo nelleriflessioni, estetiche e non.

Anche per Drtikol, secondo N?2mec, ¢’ € una sorta di scena primaria, meno esplicitadi quelladi Klingstor,
anzi quasi nascosta, ma atrettanto formativa. E quelladell’inizio del libro: il piccolo Frantidek va a casa di
un compagno di scuola e osserva come soggiogato qual cosa che sta realizzando il padre di lui. E uno
stufenwerk, ovvero un modellino che rappresentalo spaccato di una miniera— Drtikol € nato in una zona
appunto mineraria— con tutti gli strati, i personaggi, gli oggetti. E dunqueil contrario dellaluce, il mondo
buio di sotto, delle profondita, ma anche — pure qui, in fondo, come in Klingstor — dell’ interno, della
“trasparenza’, della visione attraverso. Anche nel caso di FrantiSek la scoperta € marcata da una stortura, che
resta pero tale, non si raddrizza come il bicchiere di Klingstor: eil “pollice deforme con I’ unghia rovinata
dallaqualeil papadi Hynek statogliendo la sporcizia’. Lastoria dellaluce dunque sarala storiadellalotta
tralaluce e laprofondita, la deformita e la sporcizia.

Cosi il romanzo procede raccontando in effetti una vita non facile, tormentata, diseguale, tralafanciullezza
nel paese minerario, poi |’ apprendistato in un atelier fotografico locale, quindi I'ambizione di mettersi in
proprio e di metterci qualcosadi originale e di artistico, gli studi all’ estero, i contatti, eccetera, il tutto
intrecciato ale vicende personali di scoperta della sessuaita, innamoramenti, delusioni, ripieghi, e alla storia,
la Grande guerra, i contesti culturali. Drtikol € ambizioso ma anche professionale, e riesce araggiungere i
suoi obiettivi, sial’attivita di un atelier che attirale persone famose afars ritrarre dal fotografo di punta, sia
quella artistica che lo porta a esporre nelle pit importanti mostre internazionali del periodo.

Lasuavitas facomplicata, il matrimonio con unaballerinaalamode e lavitanel bel mondo finiscono
male, la frequentazione dell’ ambiente intellettuale, dapprima esaltante, si fa poi deludente: |’ esoterismo dei
settori pit avanzati lo affascing, lui lo sfrutta anche, per costruirsi un’immagine e conquistarsi un ruolo di
primo piano, ma che cosa cerca veramente, profondamente? N2mec ripercorre tutte le fasi elo fa
propriamente dall’ interno, come se le vivesse egli stesso, cosicché ne abbiamo non solo un resoconto
biografico ma anche unariflessione sentita, partecipata, viva. La sceltadi fare un romanzo piuttosto che una
biografia tout court ha questo senso empatico: il racconto € svolto in una particolare seconda persona, per cui
il narratore € come se si rivolgesse al protagonista stesso, come se parlasse con lui, invece chedi lui: “II



giorno prima che accade, sei seduto atavolain una casetta di minatori...” L’ effetto € molto singolare, di
racconto in diretta, in cui il narratore esplicitaal narrato quello che sta accadendo, e perfino cio che sta
pensando. Forse anche perché la storianon €, non deve essere la sua, di lui, maquelladellaluce, come
dichiarail titolo.

Dunque, negli anni trenta Drtikol si interessa sempre piu del pensiero orientale. In realtasi trattadi un
crescendo in cui N?mec dafondo alleriflessioni piu estetiche e filosofiche. Si comincia press a poco cosi, gia
nellafanciullezza: “Poco dopo ti viene in mente che il mondo &€ come una moneta che viene fatta girare sul
piano di un tavolo e, solo se si ferma miracolosamente per qualche istante, allora & possibile intravedere il

suo valoreeil rilievo sul rovescio”. N?mec non lo dice, del resto Drtikol non e ancora fotografo, ma s pens
al senso di questariflessione sul senso dellafotografia: solo sesi fermal’istante si puo... E ancora, piu avanti:
“Non ti eramai venuto in mente che I’ uomo potesse percepire solo il lato rovescio del tessuto del mondo,
guello coni fili annodati, il disegno sfuocato e le cuciture a contrario; non ti era mal venuto in mente che per
gli occhi di coloro che vedono, il tessuto del mondo é stato ordito al contrario, dalla parte della coscienza
visibile.

Mentreti stai addormentando pensi: E se invece le cose fossero ancora diverse? Sopra di te ¢’ e la notte, quel
tamburo bucherellato dalle stelle... E se ci fosse qualcuno dall’ altra parte che guarda attraverso quei buchini e
muove una manovelladi ferro, in modo tale che anoi I’ eternita sembri solo tempo che scorre gradual mente
secondo dopo secondo, minuto dopo minuto, ora dopo ora e giorno dopo giorno?’ E per noi, di nuovo: la
fotografia come questa scoperta, e questo sguardo e questaidea del tempo... E alora, piu esplicitamente,
esteticamente, ma anche a proposito di quel “rovescio”: “Non ti manca decisamente il tempo per latua opera
creativa. Rifletti su come potresti raffigurare il diritto del mondo, quel rovescio che brilla? Come puoi
persuadere |’ obiettivo affinché il rovescio diventi |a soggettivita?’

Allafine subentrail pensiero orientale, buddismo e yoga, si diceva. Veniamo dunque brevemente all’ ultima
parte del romanzo. La scena centrale € una sorta di scoperta dellaluce interiore: “Congiungi le mani nella
posizione del dhyanamudra e sul tuo viso appare un’ espressione immobile. Sei qui e sei tu. Hai una candela
nel corpo, si innalzadal tuo bacino come un albero. Quando la allontani con lafiamma trasparente della
coscienza, non s spegne, ma s spinge verso I’ alto, si arrampica sempre pit su”. E N?mec descrive
dettagliatamente e sapientemente le fasi del percorso dellafiamma, finché essa, “ sfaccettata come un
diamante, ti perfora con la sua puntail culmine dellatesta, il punto di concrescenza delle ossadel cranio”.
C entraancoralafotografia? Si, €il culmine einsieme, in un certo senso, lafine, I’ esaurimento di un
compito, di una concezione che mirava a tanto.

Drtikol smetterainfatti di fotografare, maecco il culmine: “Orati volgi verso I'intero in tutto e per tutto,
sospendendo i rapporti con il mondo esterno. Seti viene ancoravogliadi dedicarti allatua creazione libera, a
posto delle modelleti ritagli delle silhouette di cartone”, e descrive il procedimento di fotomontaggio, finché,
ecco laluce: “Componi quelle figure ancora come un artista, ma ormai ti interessadi piu I’ esperienza
interiore che esprimono. Chi hamai rivolto lafotografiaverso I’interno? E come se in quelle fotografie le
figure fossero illuminate soltanto dalla luce interiore, nebulosa, soffusa. [...] Durante la meditazione capisci
chelacoscienza e laluce e che laluce € la coscienza. Quando Si uniscono € come sein cielo tintinnassero i
piatti, forse come segno sei al’ equazione che staallabase dellatuavita. La, dovec’elaluce, ¢’ e anchela
coscienza latente, e ladove c’ e la coscienza, si nasconde laluce. 1| Maestro &€ impazzito, dicono”. Eccetera,
perché non é finita e anche qui il finale riserva un ulteriore svolgimento.



Due artisti opposti dunque, ma quanto anche si assomigliano?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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