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Ladolcezza € stata la cifraumana di Severino Cesari, una qualita che appartiene agli umbri, e che € anche
guella dellaregione dove Severino era nato, terradi profondi umori, grazia e anche di determinazioni
assolute; perché ¢’ era qualcosa di roccioso in lui, che si € manifestato dal momento in cui lamalattial’ ha
colpito, atterrato, ma non demolito, anzi. Roccia ed erba verde e tenera, sono le immagini che conservo di
Severino. Laprimavoltache |’ ho visto era nelle stanze di via Tomacelli, a Roma, al Manifesto. Eral’inizio
degli anni Ottanta e Severino vi eraarrivato da poco, proveniente, credo, daun altro giornale di quella che
alloraeral’ estremasinistra, Il quotidiano dei lavoratori. Nonostante che lo stigma del periodo fosse
I"ideologia, manifestatain ogni modo e aogni livello, lui non avevanulladi simile. Non che ne fosse privo,
non mancavadi unavisione del mondo, tuttavia non la metteva mai avanti, non entrava nei discors che
s'intrecciavano con lui. Lacuriosita, la disponibilita, la capacita di ascoltare. Primadi parlare lasciava
passare qual che secondo, come se stesse raccogliendo le idee, come se quello che voleva dirti dovesse
passare ameno due volte dalla sua mente, poi principiavaadire con una sorta di esitazione, d incertezza,
quas unabalbuzie. Porgeva qual cosa che aveva pensato e ripensato con unaformad’ interrogazione, primaa
se stesso. Mai risposte dirette e neppure indirette; riflessioni, esitazioni, interrogazioni, che spostavano
sempreil discorso alato o in qualche zona della sua mente che non era facile conoscere.

Seduti dietro i tavoli dellaredazione ¢’ erano lui e Domenico Starnone. Due persone cosi diverse, eppure cosi
simili. Erano del silenziosi, meditavi, I’ umbro e il napoletano, entrambi dei rimuginatori, seppure in modo
molto differente. Ho lavorato con Severino per parecchi anni, forse otto o dieci. La cronologianon eil mio
forte e neppure le date. Ci sentivamo per telefono, perché al’ epoca andare dall’ Emilia, dove abitavo, a Roma
era un piccolo viaggio e costava anche, tempo e un po’ di denaro. Telefonate lunghe, con quei lunghi silenzi
di Severino dentro la cornetta del telefono. Aspettavo larispostaa miei interrogativi. Severino erail mio
editor, se cosi si puo dire. Non chiedeva o riceveva semplicemente i pezzi che scrivevo per il quotidiano
comunistadi via Tomacelli. Li commentava, faceva obiezioni con paziente umbra maieutica. Voleva arrivare
al punto, dirmi qual cosa che non funzionava nel pezzo, manon ci andava dritto, e neppure giravaintorno.
Componevac€llissi di parole, affinché, alafine, fossi io adire quello che suggeriva con molto tatto, riguardo
e finezza. La dolcezza consistevain quel movimento di pensiero e di parole che fluiva nel suo discorso
composto di silenzi. L’immaginavo dall’ altra parte del filo con quella esitazione che si concentrava nel suo
mento, nel passaggio dalla cosa che avevain mente allafrase compiuta. Ti portavali pian piano.

Ricordo che avevo scritto unalunghissimarecensione a Il mulino d’ Amleto di De Santillana pubblicata da
Adelphi. Non erad’ accordo. Bisognavatagliare il pezzo. Di sicuro eratroppo lungo. Severino mi suggeriva
di essere piu essenziae, di non divagare. Ma ¢ era qualcosa di non detto nel suo discorso telefonico. Allafine
concordammo lariduzione. Era giugno, probabilmente. A settembre squillail telefono. Era Severino. Durante
I estate aveva letto anche lui il libro di De Santillana. Mi diceva che avevo ragione, che era come avevo
scritto e che lui ancora non lo sapeva perché il volume non aveva avuto il tempo di leggerlo, e chei tagli che
mi aveva suggerito erano sbagliati. Quale fosse la questione su cui non erain accordo non larammento piu, e
forse lui non ladisse, né prima né dopo. Ma quello che importava erala nostra, la sua, interlocuzione. Il
rapporto tra noi. Leggere, scrivere, correggere, pensare ancora. | nterlocuzione € una brutta parola
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probabilmente, ma é quello che Severino sapeva fare: parlare tra, parlare in mezzo, parlare e collegare
pensieri espliciti e pensieri impliciti. Lo spazio del suo dire era uno spazio intermedio, di raccordo. Anche
quando lamalattiasi & accanita crudelmente con lui, dall’ictus, a trapianto del rene e poi il tumore, lui
interloquiva con il male che abitavail suo corpo, creava spazi trale cose e trale persone.

Dopo anni di discors a telefono e visite a Roma, Severino comincio a occuparsi di libri. Ricordo una
riunione di collaboratori del Manifesto a Roma, ¢’ erano Remo Ceserani, Giorgio Boatti e altri amici di quella
stagione. Severino non stava piu a giornale, mi sembradi rammentare. Arrivo con un paio di libri che aveva
curato presso Theoria. Eralacollana*®Ritmi”. Con la sua solita dolcezza, pudore, ma anche convinzione, ci
mostro quel volumetti. Ne era orgoglioso, ma sempre in modo discreto, mai esibito, mai eccessivo. Parlava
del lavoro che aveva avviato come una collaborazione: “Mi hanno chiesto di dare una mano”. Poi, dopo
gualche tempo, venne “ Stile libero” con Paolo Repetti. Ci eravamo persi di vista e oraci rivedevamo nelle
stanze di Einaudi dove eravamo entrambi approdati. Si fermava di colpo in mezzo al corridoio e, anche se era
uno o due anni che non ci vedevamo, cominciava a parlare come se ci fossimo visti solo il giorno prima. La
conversazione e stato o stile del suo essere nel mondo. Con gli autori che seguiva, con gli amici della casa
editrice, con gli amici sconosciuti e lontani che lo leggevano negli ultimi anni di strenua e indefessa lotta con
il male. Sempre con dolcezza, garbo, pudore, come solo gli umbri sanno fare. “ Stile libero” é stata una delle
poche cose innovative in editoria negli ultimi decenni. Una pietra che rotolava staccando muffe dell’ editoria,
trascinando con se unaintera generazione di scrittori. Uno stile frutto del suo lavoro e quello di quel folletto
che & Paolo Repetti. Coppiaimprobabile e insieme perfetta. Uno I’ opposto dell’ altro: ui silenzioso e quasi
balbettante, I’ altro ciarliero e ficcante. “ Stile libero” é stato anche uno scandal o nella compassata Einaudi
degli anni Novanta. Una provocazione continua. 1l dolce Severino hainterpretato la parte dell’ innovatore,
guas un’antitesi del suo carattere cosi antico e remoto. Lui che era nato come scrittore nelle stanze del
Manifesto, autore di un sottile libro di racconti da Sellerio, halasciato il passo agli atri scrittori, li ha scoperti
o inventati, li ha consigliati, li ha seguiti, li ha spinti adareil meglio di sé con costanza, sensibilita, decisione.
Non tutto quello che andava pubblicando mi piaceva, non tutto mi corrispondeva. “ Stile libero” ha
interpretato al meglio, come ha detto qualcuno, |’ eta dei consumi nell’ editori italiana, quella della societa di
massa allargata degli anni Novanta e Duemila, in cui laletteratura € diventata un prodotto di consumo. Se
I”hafatto in modo intelligente e decisamente alto € merito di Severino Cesari, del suo stile e del suo metodo
di lavoro. Ci siamo visti poco negli ultimi anni. Qualche scambio di email. Un paio di telefonate. Un incontro
aTorino a Salone. “Ti seguo ancora, ti leggo”, aveva detto. Ogni parola era un gesto di rispetto e di affetto,
una gentilezza, un’ attenzione, spontanea e irriflessa come un respiro. Unavogliadi vivere che eraammantata
dell’ennesima grazia. Primadi questi ultimi mesi non avevo capito che la sua vita € sempre stata composta di
piccole cose. Pensava e viveva intorno a frammenti di vita, frammenti di opere, frammenti di parole, che poi
ricomponeva nella sua testa e che uscivano dalla sua bocca con quellaforma strana e inusuale. Con un sorriso
che non avevo mai visto sulla bocca di nessuno, mai piegato al’inst, come nelle faccine che oggi si usano,
ma disteso, inafferrabile, enigmatico. Sara stato cosi sino all’ ultimo, ne sono certo. La dolcezza sino alafine
e anche dopo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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