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«Non resta/ che far torto, o patirlo», diceval’ Adelchi morente di Manzoni. Aggiungendo subito, a chiosa,
che «Unaferoce/ forzail mondo possiede, e fanomarsi / dritto». Il «mondo» rifiutato da Cristo &
interamente sottoposto alle leggi della sopraffazione. Niente e nessuno ne € immune, e chi si illude di esserlo
sta tirando una coperta ideologica sulla nuda realta dei fatti. || massimo che possiamo fare e sospendere a
tratti il dominio di questafisicabruta, trovare un geometrico equilibrio trale forze e tenere ferme le tensioni
contrariein un’ascesi contemplativa. Non si puo cancellare la ferocia che ci governa, solo esercitarsi ad
arrestarne provvisoriamente |’ azione. Ma la sua natura € cosi travolgente che anche per fare questo occorre
un miracolo. Bisogna venire investiti dallagrazia. Laforza, lagrazia: sono i due poli intorno a cui ruotano i
saggi piu importanti di Simone Weil. Qualche mese fa, sotto il titolo Il libro del potere e con una nota di
Mauro Bonazzi, Chiarelettere ne hariuniti tre: L’ lliade o il poema della forza, Non ricominciamo la guerra
di Troia, L’ispirazione occitana.

Succede spesso, negli ultimi anni, che editori pit 0 meno piccoli ripropongano queste pagine scarne e
perentorie composte subito prima e subito dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale; e non penso siaun
caso. Da quando e sfumata la speranza diffusain una palingenesi sociale (e non importa qui discutere la sua
fondatezza, negata dalla Weil con argomenti decisivi), ci ritroviamo davanti a un puro potere che pud
mostrarsi senza pudori, maal tempo stesso fingere che il suo ordine coincida con la giustizia. Siccome tutti,
nessuno escluso, siamo condizionati dalle credenze che la vita comune infonde giorno per giorno in ognuno,
guesta pedagogia priva di alternative ci persuade col suo ghigno che a di 1a dell’ esistente restano appena
velleita, fantasmi, chiacchiere. Cosi, come sappiamo da mezzo secolo, meno sembra possibile una
rivoluzione o un mutamento radicale, piu la Storiasi traveste daimmodificabile Natura. E alora, chi alle leve
del potere e piu vicino si convince che se e in quella posizione non lo deve anche a un intreccio di
combinazioni imperscrutabile, ma soltanto ad alcune caratteristiche eccezionali che lo distinguono, appunto
per natura, da chi si trovain basso ed € schiacciato dalla sventura; la quale a sua volta, per usare le parole
weiliane, appariranon il frutto di unaserie di casi e di fatalitamai del tutto riconducibili a progetti o a doti
umane, bensi qualcosa di molto simile a una «vocazione innatax». In una societa che, non importa quanto
fantasiosamente, ritiene possibile un altro mondo storico, chi in quello presente non riesce aintegrarsi puo
essere considerato come un’ avanguardia, una prefigurazione moncadel futuro; in una societa dove questa
fiducia evapora € solo uno sfigato —termine in cui, significativamente, la sfortuna diventa una qualita
negativa del soggetto che la subisce.

Vivere sottoposti al regno dellaforzaimplica primadi tutto rimuovere veritadel genere. Se infatti questo
regno € cosi potente, € anche perchéin fasi storiche come la nostra accorrono afornirgli giustificazioni

ideol ogiche molte delle intelligenze migliori, piu attendibili e pit scrupolose; mentre aricordare che esiste
uno iato, sebbene quasi invisibile, trale differenze di natura e le differenze imposte dal potere, rimangono o
un pugno di acrobati della dialettica o una vasta platea di retori davvero velleitari, di chiacchieroni e utopisti
dabar o datastiera. Questo pero, come sapevano gqualche decennio fa a Francoforte, contrariamente a cio che
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si crede non dice nulla sullalegittimita dell’ esigenza che balena nella loro oratoria degradata, perché la sua
apparenzaridicola e deforme € la veste nella quale sempre vengono imprigionate le istanze sconfitte. Quando
la pressione dellaforza € enorme, chi in quel momento é portato in alto dalla sua onda puo scegliersi
I"avversario a suaimmagine, e sconciarlo fino afarne un relitto kitsch o un involontario comico da sagra. Ma
specularmente, intanto, le intelligenze impegnate aripeterci i loro inesauribili “se € cosi ¢’ e unaragione,
sveglial”, non possono non rivelare al fondo I’ ingenuita propriadi tutti i cinici, che si illudono di poter
calcolare e controllare cio che non si controllae non si calcola: cioé larealta, che per definizione coincide
con I'imprevedibile, con I’ inatteso, e che primao poi li prende in contropiede (sotto il cuscino dei perdenti s
scopre spesso una copia del Principe, diceva Brancati).

Capire perché le cose stanno come stanno € bene, e sfuggire a questa comprensione € segno di infantilismo;
matessere |’ apologiadi cio acui vareso solo I’ onore di riconoscergli che “é cio che €7, trasformandolo in un
“@ perché deve essere”, asseconda un bisogno di rassicurazione atrettanto infantile. Chi vuole far tornarei
conti con uno stridulo Gott mit uns dimentica quello che, secondo laWeil, il poeta dell’ lliade ha espresso nel
modo piu puro descrivendo la guerra, la situazione per eccellenzain cui il potere s mostra nella sua aperta
crudelta: ossiail fatto che nessuna diversita essenziale separa vincitori e vinti. Laforza, anche quando li
rende simili atempeste in apparenzainarrestabili, non € mai un possesso dei guerrieri, ma una corrente che
passa dal campo troiano a quello acheo, e viceversa, svilendo gli uomini a «cose» — fulmini gli uni, tronchi
mozzati gli atri. E quando agli eroi capitala parte del tronco, della preda, «tremano» tutti, persino il grande
Ettore. Eppure basta che laforzatorni a sollevarli, ed ecco che la sua droga cancella dallaloro mente questo
dato elementare. Allora s sentono di nuovo invulnerabili, oltrepassano il limite della tracotanza e sono punti
dallaNemesi — un concetto che, osservala Weil, I’ Occidente moderno non ha nemmeno piu parole per
esprimere.



Dunque lo sguardo omerico é supremamente equo perché non veste di ragioni cio che non lo merita. Nel
poema, |’ efferatezza di chi sta vincendo una battaglia non € mai soffusa di una luce apologetica, e nel
lamento disperato di chi soccombe non si vede mai il tratto distintivo di un «essere spregevole». Come poi la
tragedia attica, e come la cultura occitana (provenzale, romanica, catara) spazzatavianel Xl secolo dale
crociate, I’ lliade ci mostra secondo la Weil una civilta eccezional mente consapevole del dominio dellaforza,
einsieme indisponibile aidentificare questo dominio con lagiustizia. «Solo se si conosce |I'imperio della
forzae se s e capaci di non rispettarlo € possibile amare» ed essere giusti, conclude la pensatrice francese. |1
contrario dellaforzae I’ amore, che nel versi omerici avvolge tutto cio che e vulnerabile e minacciato

dall’ annientamento. Ma accedere a questa forma di amore, come si € detto, richiede una capacita sovrumana:
appunto perché il mondo umano appartiene allaforza, che quando ci innalza ci acceca, additandoci il
miraggio di unarealta senza ostacoli e illudendoci di essere onnipotenti, mentre quando ci schiacciagiu a
terra, in una servitu da cui sembraimpossibile immaginare una liberazione, ci strappala «vitainteriore» e
cancellain noi ogni sentimento.

In questi saggi laWell si sofferma anche su un altro punto cruciale, che riguarda proprio la copertura
ideologicadei rapporti di forza. Siccome il potere si posa sull’ uno o sull’ altro uomo con un’ampia dose di
arbitrio, rendendo radicalmente diversi i destini di individui radicalmente simili, chi vuole mantenerlo senza
suscitare rivolte deve saper occultare questo arbitrio e razionalizzarlo. E cosi che intorno alaforza,
fingendosi suacausa, si diffonde |’ auraillusoriadel «prestigio», che gli uomini scambiano per qualitainnata
mentre e |’ effetto di un contesto determinato, di un provvisorio gioco di luci i cui riflessi tendono pero a



moltiplicars illimitatamente. Qui forse non & inutile ricordare la nazionalita di Simone Weil, dato che la
Francia e stata nel mondo moderno il paese piu socializzato, quello dove i fantasmi impal pabili ma pervasivi
delle identita pubbliche sono penetrati in ogni spiffero dell’ esistenza. Né € certo un caso che sia stato un altro
francese, pochi anni primadi lei, a eternare letterariamente questi fantasmi nella mappa piu ramificata e ricca
d’ implicazioni che ci samai stata fornita. «Solo chi e incapace di scomporre, nella percezione, cio che a
prima vista sembraindivisibile, crede che la situazione faccia corpo con la persona», ha scritto Marcel

Proust, che attraverso i molti strati della sua Recherche avvicinaall’ esperienza quotidiana le essenze
platoniche welliane.

L’analisi dello snobismo, cioe, secondo il critico americano Lionel Trilling, dell’ «orgoglio a disagio» di chi
non € mai sicuro della propriaidentita, € appunto I’ analisi degli equivoci creati dal «prestigio». Inun
universo come quello borghese, dove non esistono piu ruoli fissi e garantiti da ordini aristocratici o da fedi
soprannaturali, guesta precarieta e fisiologica; e il romanzo, col suo dinamismo, € nato per rappresentarla. Ma
di solito i romanzieri, anchei piu estremisti, portano gli equivoci a uno scioglimento: o sotto laloro
superficie abbagliante si rivela una certezza solida, inconfutabile, oppure questa superficie diventail segno di
una metafisica, arcanaindecifrabilita, cioé in fondo di un’atra certezza, seppure di segno negativo. Proust,
invece, dimostra che |’ equivoco € la sostanza stessa, la stoffa onirica e fantastica di cui e fattala pretesa
identita di ognuno: una sagoma destinata inevitabilmente a variare a seconda delle luci cheil luogo, ma
soprattutto il tempo, I'immaginazione e i sentimenti personali o collettivi le proiettano sopra. L’ ambiguita, in
guesto senso, € senzafine. Lamagiadei nomi trasfiguradi continuo la materia, e lamateria fa cadere aun
tratto il sipario di una convenzione, di unamagia effimera. La gelosia stabilisce ragnatele finissime, e non si
samai se abbia occhi straordinariamente acuti 0 se straveda. Ogni gesto, ogni parola, ogni episodio
racchiudono un gomitolo di equivoci che si intrecciano e si divaricano nel tempo. Volgarita e finezza, bonta e
perfidia, onorabilita e impresentabilita, prosaicita e fascino esclusivo, provincialismo grottesco e talento
supremo, filisteismo e regalita si scambiano ovungue le parti, e toccano tutti i principali caratteri di questo
romanzo di romanzi: Saint-Loup, i Verdurin, Morel, Charlus, Swann, i Guermantes, Rachel, Odette,

Bergotte, Albertine, Vinteuil, Cottard, Elstir... e ovviamente il narratore.

Col prestigio, col potere e coni ruoli di vittime e carnefici, questi personaggi cambiano laloro stessa pelle.
Ma se € cosi, non hanno ragione i lodatori di cio che appare, di cio che € in quanto s impone? Non basta, per
approvarli senzariserve, imprimere un po’ di mobilita eracliteaa loro troppo statico sistema panglossiano, al
loro hegelismo mummificato e andato a male? Quale identita nuda o profonda ci resterebbe in mano da
difendere, a di & delle mutevoli maschere sociali? Esiste forse la dietro un volto, un noumeno che non sia
un’ astratta, umanistica petizione di principio? Difficile crederci: soprattutto oggi che siamo tutti piu
socializzati dei vecchi francesi, essendo social e tendendo a una assai piu totalitariaindistinzione di intimita e
pubblicita. In quel vorticoso primo Novecento, tra Proust e Weil, un altro francese ha messo in bocca a un
SUO personaggio teatral e una risposta disinvoltamente contraddittoria. «Non state confondendo lagloriae
I"amore? Amereste Giocasta se non regnasse?», chiede Tiresia a Edipo nella Macchina infernale di Cocteau.
«Domanda stupida e ripetuta mille volte», ribatte il marito efiglio dellareginadi Tebe. «Giocasta mi
amerebbe se fossi vecchio, brutto, se non sbucass dall’ignoto? Credete che non ci si possa buscare il mal

d amore toccando I’ oro e la porpora?». Ma poi aggiunge che «l privilegi di cui parlate non sono la sostanza
stessa di Giocasta e aggrovigliati cosi strettamente ai suoi organi da non poterli disunire». La scena e
interessante anche perché qui, come altrimenti in Proust, la politica, cioé il campo per eccellenza del potere,
fatutt’ uno con I’amore.

Manon g, s'intende, I’amore soprannaturale che per laWeil sta sull’ altro piatto dellabilancia rispetto alla
forza. Eppure anche di questo amore e fatto I’amore umano. Chi, che cosa amiamo dunque davvero? E il



nostro amore separabile dal prestigio? All’ alba della modernitd, in una Russiainfranciosata, il romantico e
ironico Aleksandr Puskin halasciato nell’ Onegin unaimmagine memorabile della divaricazione tra societa e
veritasu cui e fioritalanostra cultura. «In quel tempo, in quel deserto, / Lontano dal pettegolezzo, / 1o non vi
piacqui: questo é certo... / E dunque mi inseguite adesso?/ Che cosaavoi mi ponein vista?/ Non forseil
fatto ch’io apparisca/ Per il mio rango in societa; / L’ esser di riccanobiltd; / O il marito chein guerra e stato
| Ferito e allacorte @in favore?/ Non forse che il mio disonore / Datutti sarebbe osservato, / A voi nel bel
mondo recando / Un lusinghevole vanto?», domanda malinconicamente Tatiana a Eugenio verso lafine del
poema, dopo che lui I ha prima tenuta affettuosamente a distanza, moderando il suo dongiovannismo, quando
era una semplice ragazza di campagna, e poi |” ha ardentemente corteggiata quando |” ha vista muovers da
dama impeccabile trai ricevimenti pietroburghes.

Non so chi potrebbe rispondere alla domanda di Tatiana. Quanto € grande, specie in un mondo piu che mai
socializzato, ladose di desiderio mimetico che ci entrain circolo? Quanto influisce sui nostri atti il prestigio,
guesto vestito imperiale dellaforza? Se esistessero confini visibili o palpabili tra un’ essenza e un’ apparenza,
combattere sotto I’ insegna di una delle due riuscirebbe relativamente facile. Sarebbe lecito pensare a unalotta
di principi, confidare in un mutamento progressivo che a poco a poco conduca a esiliare dal mondo laforza
magnetica e menzognera del prestigio contrabbandato per cosa salda. Invece il mondo e struttural mente suo.
Percio unatale etica e ritenuta insufficiente dalla platonica Simone Weil, e contemporaneamente anche dalla
sensuale Etty Hillesum. Solo il riconoscimento di questa realta, la sua accettazione senzarisarcimenti e la
contemplazione della forza possono sospenderla, tenere in miracol oso equilibrio labilancia.

E si: noi slamo anchei nostri privilegi, gli ori e le porpore di cui hon potremmo mai dire, senza apparire
tracotanti di fronte a fato, di esserceli guadagnati da soli. Eppure, ¢’ € chi ale origini dellanostraciviltaci ha
mostrato uomini spogliati di tutto cio: uomini ridotti a cose passive, resi schiavi o annientati da uomini ridotti
a cose ciecamente attive come catastrofi naturali. Chi amera questi nudi? Chi rimarra vicino a un corpo, auna
voce, a un volto totalmente privati di prestigio e di potere? Chi sopporteradi stringere esseri che basta un
soffio a cancellare dalla scena, e che non sembrano avere piu alcuna dignita umana? Noi tendiamo a
immaginare la sventura in chiave eroico-hollywoodiana, aincastonarlain una sequenzain cui lo sconfitto
mantiene intatto il suo fascino, la suaforma socializzabile di uomo. Ma proviamo aimmaginare invece la
vera sventura, cioé una condizione in cui tutte le nostre coordinate vacillano come nel Vangelo vacillarono i
discepoli durante la Passione. Immaginiamo una situazione dove ogni circostanza sembra dare ragione al
mondo che umilialo sventurato. Immaginiamo il momento in cui la sventura arriva atoccare |’ ultimo strato
dell’identita della persona che diciamo di amare — il momento in cui, senza che questa personasi sia
inconfutabilmente macchiata di una colpa, le sue attrattive si mutano in un motivo di imbarazzo, di
smarrimento o di nausea, in una specie di vergogna senza nome. |mmaginiamo tutto questo, e ladomanda ci
faratremare.

Forse di unatale figura nuda, senza protezioni sociali e senza neppure il marchio di una minoranza esclusa
ma riconosciuta, non si puo predicare nulla. Forse si puo dire solo che l’uomo e piu di tutto il suo prestigio,
di tutte le qualitain cui i «privilegi» si mescolano ambiguamente agli «organi». Ma questo pit non si puo
descrivere. Come |’ anima, si puo cogliere solo con un atto di fede. E proprio dallafessurache lasciatrasé eil
resto passa lagrazia. E dali che soffial’ amore trascendente, incondizionato, assoluto: I’ amore senzail quale,
diceva Denis De Rougemont occupandosi del provenzali negli anni dellaWeil ein modi per molti versi
opposti, siamo destinati a cadere in un romanticismo cal colatore che non trovera mai un oggetto su culi
fermarsi, perché ci sara sempre qualcosa di piu attraente a meritare I'innamoramento.



Solo una decisione mai giustificabile, che e poi il contrario di unafacolta d opzione, pud arrestare questa
fuga nell’illimitato. Un decennio prima, montando le tessere del suo discorso sulle Affinita elettive el
matrimonio, Walter Benjamin lasciava intravedere una prospettiva molto simile.

Credo cheil saggio dellaWell sull’ lliade sia uno dei due massimi capolavori della saggisticafilosofica del
Novecento. L’ altro, non unilaterale e spoglio ma tormentosamente dial ettico, va sotto il titolo di Minima
moralia. Negli aforismi della raccolta adorniana s trova unafrase che puo stare accanto alla conclusione
weiliana: «Sel amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in rispostala forzax. [I mondo, pero, ci
consegna un’ingiustizia ulteriore. Di solito si aderisce allaforzala dove la pressione collettiva € troppo
intensa rispetto alle convinzioni che potrebbero farci resistere alla sua piena: cioé quando a propria volta,
come carnefici, ¢i si trovain unacondizione di debolezza, quando non si & abbastanza sicuri della propria
comprensione delle cose da poter rimanere saldi in mezzo allatempestainsieme a chi € rimasto nudo (la
pressione consiste spesso in un sottile gioco di suggestioni atmosferiche incrociate, ma chi voglia vederne
rappresentati i tratti piu elementari eirresistibili puo pensare al Bube di Cassola spinto apicchiareil prete
Ciolfi, o a giovane ufficiale Eric Blair, alias George Orwell, accerchiato dallafolla birmana che esige di
vederlo abbattere un elefante). Non € questal’ ultima ragione per cui il mondo ci chiude la bocca
impedendoci di dire aogni passo “non e giusto”, e quasi assimilando il nostro comportamento a un fatto di
natura. Ma appunto, quasi. Resta quella fessura. Di cui hessuno si puo appropriare senzatradirla, mache
nessunaforza puo ridurre a sé.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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