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Lamorte di Che Guevara coincide per noi con lafotografia di Freddy Albortacheritraeil suo corpo tra
soldati, ufficiali, fotografi . E unafoto-icona, si dice, e cometale e diventata celebre: e finita, ad esempio, sul
Lodger Album di David Bowie (1979), oppure € stata parodiata (Zbigniew Libera, Che. Next Picture, 2003).

Non fu questa lafoto distribuita alla stampa internazionale, ameno in un primo momento, ma un’ altra presa
piu davicino, con solo tre personaggi attorno al morto: un tecnico, un signore con macchina fotografica al
collo, un ufficiale con un fazzoletto sul naso. In Italia, sulla prima pagina della*® Stampa’ (12 ottobre) ne
compare un’ atra, scattata da questo secondo fotografo, qualche istante dopo (i tre astanti vengono tagliati).
Poi ¢’'e unaserie di fotografie —in bianco e nero o acolori, e di qualita diversa— che ebbero minore
diffusione.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/che-guevara-cinquantanni-dopo
https://d10.doppiozero.com/claudio-franzoni

Lo scatto di Albortaetutti gli altri non sono documenti della morte del Che, ma di uno spettacolo
organizzato dai militari boliviani la seradel 9 ottobre 1967. Se si riesce aricostruirne lo svolgimento, si
riesce anche a comprendere le fotografie e, soprattutto, si riesce acogliere laloro trasformazione in immagini
specidi, se s vuole, in “icone”. Bisogna sommare, oltre alle stesse foto, alcuni filmati, efficaci nonostante la
modesta qualita, ei ricordi di qualche testimone (lo stesso Albortain un documentario di Leandro Katz, El
dia que me quieras).



https://www.youtube.com/watch?v=ZCiHyrAIomM https://www.youtube.com/watch?v=ZJsLD4UKlF4

=

Ouesto sarebba 1| corpe dl Ermesto «Cha. Guevara scciso in Balivia. |l deaamma-

tico primo plano & stato ripreso durante la visite elle salme che alcunl glornalisti
hanno compiutd, a Vallegrande, Su Invito delle autorita DOliviana [lel. Ansa)

Un dlicottero arrivada LaHiguera con il cadavere di Che Guevara. Quando il corpo viene portato dalla pista
di atterraggio all’ ospedale di Nuestra Sefiorade Malta a Vallegrande, la gente € gia assiepata lungo la pista di
atterraggio e, poco dopo, fuori dall’ ospedale. Ci sono gia dei fotografi. Qualcuno scatta unafoto alabarella
con alcuni militari in posa: il braccio sinistro del Che oscillaverso terra. Non ¢’e immagine del trasporto di
un morto — dai sarcofagi romani con Meleagro, alle Vittime del lavoro di Vincenzo Vela (1882) —in cui
manchi questo dettaglio; alcuni storici dell’ arte, per questo, o hanno chiamato “braccio della morte”.
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Lalavanderiadell’ ospedale & un piccolo edificio a s&; non ci sono porte, ma un solo largo ingresso con un
pilastro a centro; il pavimento € piuttosto rialzato e per entrare bisogna superare un gradino. Lo stanzone —
intonacato d’ azzurro — € vuoto, ¢’ e solamente una scalaapioli, in un angolo.

Ecco che la barella viene deposta sul lavatoio in cemento; a rubinetto e collegato un tubo di gomma a strisce
sottili. In questo momento Guevara e scalzo, ma ancora vestito; uno in camice bianco e con guanti di plastica
(un medico o un infermiere) scioglie le corde che tenevano stretta la testa alla barella, evidentemente la si
vuole alzare per mostrarlameglio ai fotografi che stanno arrivando; a questo scopo s appoggia un quadrello
di legno alabarella. Secondo Richard Gott, un testimone, i medici cercano di iniettare formalina. C'é
confusione e un continuo andirivieni di persone diverse, militari soprattutto.

Un uomo in camicia bianca e cravattagli slacciai bottoni, si ferma un attimo per togliers I’ orologio, nel
frattempo altri due tagliano le corde che tenevano stretti i polsi, gli tolgono la giacca; I’uomo in camice e
guanti armeggia ancora attorno al petto, aiutato da un altro che tirafuori un oggetto metallico (un paio di
forbici?). Adesso il braccio sinistro ricade appena entro una delle vasche, semicoperto dalla camicia, vicino a
un recipiente cilindrico che nessuno si curadi spostare; |’ altro braccio viene appoggiato al bordo del lavatoio.

Un piccolo aereo bianco ha fatto sbarcare fotografi e giornalisti, alcuni con una cinepresain mano; un
giornalista ha un magnetofono professionale e le cuffie. Strette di mano coi militari.



Lagente cominciaad avvicinars allalavanderia, ma ancora non vengono fatti entrare; riescono comunque a
intravvedere il fianco destro del Che. Gettati |i aterra sotto il lavatoio e verso I’ingresso, due cadaveri di
guerriglieri. | fotografi perd possono entrare e hanno una certa liberta di movimento. Uno dei fotografi (René
Cadima) é salito sulla struttura di cemento e, mettendo i piedi da una parte e dall’ altra, scatta fotografie

dall’ alto.

Stanno per arrivare gli ati ufficiali; entra anche uno dell’ equipaggio dell’ aereo, fumando.

Un altro fotografo prende la scalaapioli che era sulla parete dietro allatesta del Che, la porta sul lato
opposto e vi sale riprendendo la scena dall’ ato.









Iniziala conferenza stampa, a quanto pare in piu tempi. Un ufficiale, in un filmato, dichiara che é stato un
gioco daragazzi prenderei guerriglieri. Poi entrano in scenagli alti ufficiali che si posizionano attorno al
volto del Che. Questo €il punto chiave, tanto & vero cheil quadrello di legno sotto alla suatestain alcune
foto é orizzontale, in altre é verticale, cosi darialzarla per bene.

Nel frattempo nessuno ha chiuso gli occhi di Guevara (non si puo fare, sarebbe gesto di pieta), e anche la
bocca leggermente apertalasciaintravvedere i denti. Nessuno spostail barattolo cilindrico accanto allatesta.
| fotografi ei cineoperatori si spostano aloro piacimento, dopo tutto sono loro gli ospiti d’ onore.

Adesso € oradi portar viai cadaveri dei due guerriglieri coi loro stracci. Sta per cominciare il secondo atto: la
sfilata dei visitatori. Anche il barattolo sparisce e viene staccata dal rubinetto lagommarossa e nera.
Cominciano alcuni soldati, che si fanno fotografare imbracciando minacciosi i loro fucili. Poi, pian piano,
allapresenza di acune guardie, uomini e donne del paese vengono fatti entrare e girano attorno al lavatoio;
un’ anziana vestita di nero e con un canestro di vimini sotto braccio; due donne ben vestite, con fazzol etti
bianchi in mano o premuti sulla bocca; acuni ragazzini e qualche bambina che si porta una mano alagota (la
commozione porta con sé gesti millenari). Sfilano anche due signori eleganti, con un cappello in testa; quello
con gli occhiali da sole tiene una sigaretta accesain mano e portalasinistraal fianco come in una passeggiata
qualsiasi; I’ atro preme un fazzoletto sulla bocca: non € commozione, €|’ odore dellaformalina.









Qualcuno harecuperato la paginadi un rotocalco e la mostra accanto a volto di Guevara, con I’ intenzione di
verificare le somiglianze e accertare |’ identita (questo €l principale obiettivo della convocazione dei
giornalisti).



Lafoto di Albortaviene spesso collegata a un celebre dipinto rinascimentale, il Cristo in scurto (in scorcio)
di Andrea Mantegna, oggi nella Pinacoteca di BreraaMilano; alla morte di Mantegna (1506), il quadro
venne chiamato cosi dal redattore che stava facendo I’ inventario degli oggetti rimasti in casa; eraancorali,
forse perché il pittore I’ aveva eseguito per &, anni prima. E singolare come questo collegamento Che
Guevara-Cristo in scurto sia diventato un luogo comune, e come tutti i luoghi comuni non abbia una
paternita: o proclamano cosi, come un dato di natura, decine di blog, lo storico dell’ arte che “I” ha detto per
primo”, professori di liceo, giornalisti; la coppia di immagini e presente persino nel Lodger Album di Bowie.
Si ragionadi archetipi, di fili misteriosi che collegano opere a distanza di secoli, del fotografo che s ispiraa
pittore rinascimentale. Tutti (implicitamente) a dire che € un accostamento ovvio e sacrosanto. Invece, questo
luogo comune ha un padre, John Berger, che scrisse un breve saggio pochi giorni dopo la morte di Guevara (
Che Guevara dead, tradotto in Capire una fotografia, 2014).

Il discorso di Berger, per laverita, parte dallafoto in cui I’ ufficiale preme il fazzoletto sul naso: non sono
tanto le foto, quanto la situazione reale a suggerire il rimando alla pittura. Primadi tutto Berger chiamain
causa un atro dipinto, laLezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt: anche qui un cadavere, il dottore
che da spiegazioni, gli astanti. Berger scrive poi che lafoto gli haricordato ancheil Cristo di Mantegna per le
analogie nella posizione del corpo e nell’ espressione del volto; analogie non soprendenti, visto che “there are
not so many ways of laying out the criminal dead” e, si potrebbe aggiungere, non ci sono molti modi per
accostars a una persona morta. Detto altrimenti, qualunque corpo sistemato dopo un’ esecuzione capitale
potrebbe essere accostato a quadro di Mantegna (¢’ é chi ha voluto citare invece il Cristo morto di Hans
Holbein il Giovane o quello di Philippe de Champaigne).

Il luogo comune Che Guevara-Cristo in scurto funziona proprio grazie ad analogie sul piano dellareata
dettagli comei capelli lunghi e labarba, per non parlare dei piedi scalzi, del petto e delle braccia scoperte per



mostrare e ferite mortali. In altre parole, il trait d’ union non é tanto trafotografie e pittura, matra
guest’ ultima e la scena allestita nellalavanderia.

Oltre acio, lo spettatore occidentale (tanto piu chi simpatizzi con leidee di Guevara) e portato a mettere in
paralelo Gesu el rivoluzionario argentino, tanto nel percorso umano come nellamorte. 11 confronto fu
immediato: secondo René Cadima (uno dei fotografi) alcune donne del posto dissero che Guevara sembrava
Gesu; aJon Lee Anderson, biografo di Guevara, recatosi a Vallegrande trent’ anni dopo, alcuni riferirono che
le suore dell’ ospedal e erano rimaste impressionate da questa somiglianza. (Si puo scommettere che se fosse
stata diffusa una foto coi due guerriglieri uccisi col Che, ma posti sotto di lui, qualcuno avrebbe fatto il
paralelo coi due ladroni della crocifissione).

Davanti aun’immagine usiamo volentieri la metaforadella“lettura’, manon ¢’ € proprio niente da leggere:
c'edaassociare. L’ addetto ai lavori chiamain causa atre immagini (o oggetti, avvenimenti, idee) quando
vuole spiegare un soggetto, quando cerca di riconoscere lamano di un artista, quando stabilisce giudizi di
valore. Nella vita normale associamo a una data immagine le nostre esperienze concrete, le cose che
conosciamo meglio, atreimmagini ancora (e non ci impegniamo in nessunafilologia). Per I’ esperto la
concatenzione associativa si snoda seguendo regole precise, per i non addetti ai lavori scorre liberamente. |1
lavatoio in cemento su cui riposail Che potrebbe ricordare a qualcuno i grandi cassoni in pietra entro cui
viene calato Gesu in alcuni quadri rinascimentali. Oppure, lanuditadel corpo di Guevara potrebbe
richiamare certe morti di eroi (greci o moderni) nella pittura neoclassica

Solo in apparenza & un’ovvieta dire che laforza evocativa dellafoto di Alborta (e delle altre scattate in quei
momenti) proviene dalla situazione creata nellalavanderia. Di queste foto, i militari boliviani sono
committenti e sceneggiatori al tempo stesso. Essi hanno costruito un vero e proprio spettacolo: il
riconoscimento pubblico e ufficiale del nemico sconfitto. Da dove viene la sua tinta arcaica? Hanno
organizzato un’ esposizione pubblica del corpo del Che, seguendo la prassi non scritta che regolavai funerali
nelle societa antiche (Grecia compresa): si sistemail cadavere per renderlo ben visibile, si chiamano vicini e
paesani, lo s compiange rituamente.

A Vallegrande mancadel tutto il compianto (perlomeno quello ufficiale), in compenso si introduce
I"elemento teatrale. | militari potevano decidere di mettere allaribaltail solo cadavere di Guevara; invece
inseriscono anche un variegato gruppo di ufficiali, soldati, collaboratori; a un bel momento fanno entrarein
scena anche gli abitanti del paese, in una sorta di agnizione obbligatoria.

E a questo punto che nella liturgia predisposta dall’ esercito boliviano fanno il loro ingresso le immagini, col
risultato inatteso di ribaltare il programma di teatro. Come scrisse Susan Sontag (anche a proposito di quella
di Alborta): “lafotografia abbellisce qualsiasi cosa’. Le immagini fotografiche di Vallegrande mantengono lo
status di documento storico, ma acquistano il potere, come abbiamo visto, di far scorrere piani diversi di
associazioni. Escono dal contesto originario ed entrano nel nostro silenzio, trasformandosi in oggetti che
risuonano. |l versante puramente dimostrativo delle mosse dei militari scivolavia e scompare, lasciando il
posto al nostro bisogno-desiderio di concatenare forme e cose.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




