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Eccoli, emozionati e fieri come cadetti nelle proprie uniformi. Rispondono allatromba dell’ adunata
slanciandosi fuori dalla scatoletta di cartone. Eccoli, lapis che adodici adodici si dispongono rapidamente
sulla scrivania, dapprimain ordine sparso, poi in rigal’ uno accanto all’ altro. Ce ne sono di tutti i reggimenti,
quelli striati di giallo e nero, quelli laccati in un unico colore, quelli dalladivisa color senape eil capo
marrone, quelli dall’ elmetto di gomma. Eccoli oratutti in ordine |’uno afianco al’ altro aformare minute ma
solide palizzate. Ognuno con la propria arma appuntita, baionetta di grafite pronta alasciare il segno su mille
fogli.

Maé quellalafine dell’ apprendistato, da quel preciso momento, un lapis scelto a caso nella dozzina entra
nellavita adulta: viene infilato nell’ astuccio a sacchetto e non € piu protetto dai propri compagni, hon fa piu
goliardicamente a spallate nella confezione. |l lapis ora & accanto alle penne dall’ indel ebile magistero; a
matitone rosso e blu dal segno largo; al mai elastico righello. Dall’ angolo piu remoto dell’ astuccio, le
minacciose sagome della gomma da cancellare e del temperino |o guardano con fare smaccatamente
sornione.
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Il lapis, nel trasporto quotidiano dalla casa all’ universita, subisce i contraccolpi della corsa per prendereil
bus, quando lo zaino sussulta sulla schiena, gli schiacciamenti frai passeggeri, |0 scossone che I’ astuccio gli
provoca quando viene lasciato cadere sul tavolo della biblioteca dopo che la penna & stata estratta. E in questi
frangenti, in quel primo assaggio di realta, cheil righello eil temperino gli piombano addosso con la durezza
di plasticae metallo, e gli incidono dei segni sullapelle di legno laccato.

Seil segno évicino alla punta, il lapis puo sperare in un prossimo intervento dell’ ambiguo temperino, che ne
mangeravialacicatrice... Ma che prezzo pero! |l lapis viene accorciato un poco e smette improvvisamente i
panni del cadetto lustro e felice: il conetto di legno attorno ala grafite si faimprovvisamente meno uniforme,
gual che piccola scheggia resta aggrappata anche dopo che i polpastrelli si sono stretti attorno all’ anima di
legno per pulirla; anche dopo che anche soffio energico di fiato ha cercato di liberarladai residui.

Il lapis compie al meglio il suo dovere, quando deve sottolineare o fa con caparbieta, anche se non € abituato
all’asimmetria che dopo una giornata di sottolineature la sua punta risulta avere, consumata solo da un lato.
Seinvece viene adoperato per prendere appunti o segnare glosse a margine di una pagina, sente la grafite
smussarsi daogni parte, farsi tozza e assume le pitl svariate forme poliedriche. E piacevole e straniante,
ritornare di sera nell’ astuccio con latesta stordita e I’ attesa per nuovi sbalzi nello zaino, altri colpi di righello
e temperino. E rendersi conto di non toccare piu, con latestao coni piedi, le pareti di tela.

E tutto questo si ripete. Giorno dopo giorno il lapis smette di stupirsi, riesce ad anticipare quello che gli
accadra. Alcune volte € anche caduto dalla scrivania, unavoltas é spezzato di netto la punta, e subito il
temperino € intervenuto per rifarla, accorciando lo di qualche millimetro. Unavolta perd é caduto e sembrava



non essersi fatto niente, poi perd si € accorto che ¢’ eraunafratturainvisibile, perché la grafite era crepata
al’interno del corpo di legno. Unaferitacheil lapis celerain sé alungo, fin quando — ormai la sua lunghezza
elametadi quellaoriginaria— un ennesimo giro di lamadisveleralafratturadellaverghettadi grafite, e
I"'impossibilitadi creare una nuova solida punta se non temperando alungo e con certosina attenzione.

E molto ormai cheil lapis & abituato ai suoi compagni dell’ astuccio a sacchetto. Haimparato a riconoscerne
pregi e difetti; haimparato, per esempio, che lagommanon e solo lasignora che cancellai suoi tratti: anche
lel @in pena perché ogni suo utilizzo significa frammentazione di sé e abbreviazione della propria esistenza;
ha anche imparato che capitarci accanto € un contatto morbido e materno.

Il Lapis e ormai lungo sei o sette centimetri e la sua vita sembra essere indirizzata, ma un giorno viene preso
per essere temperato. Non dalla parte della punta. |1 lapis & cosi messo di fronte alo specchio mentreiil
temprino ruota alungo e con sempre maggiore intensita, svelando tutta la doppiezza di cui stesso non
credeva di essere capace.

Ecco, orail lapis ora e diventato un lapis da cappotto. Se ne sta solo nella tasca accompagnato tal voltadaun
burro di cacao di cui non capisce |0 scopo o, pitl raramente, da un foglietto di carta. E un mozzicone dalla
doppia punta, perché non ¢’ e piu il temperino a disposizione in ogni momento e con la doppia punta tutto
duraalungo ed é tutto piu lento. Capisce di non essere piu parte di un uso sistematico e prolifico, non vede
piu scrivanie di studio o postazioni di biblioteche, ma solo banconi di bar o tavoli di trattoria. Non sottolinea
piu, non prende appunti dentro ai libri, che ormai vede solo chiusi; pud capitargli a massimo di segnare un
codice 0 un indirizzo su un post-it stropicciato.



E lalunga vecchiaiadel lapis. Finché un giorno, destino che accomunai lapis agli accendini, fara
mi steriosamente perdere le proprie tracce e sentiremo improvvisamente la sua mancanza.

Lealtre matite:

Giovanni Marchese, 1| bambino che disegnavalaluna

Anna Toscano, Facendo |a punta

Gianni Montieri, Breve storiadi alcune matite

Mauro Zanchi, 2H

Francesco Lauretta, Breve storiadelle mie matite

Francesca Serra, Simonio e Lyndiana

ChiaraDe Nardi, Matita. Strumento divinatorio

Giuseppe Di Napoli, L'animaneradel carbone

Aldo Zargani, Lamatita del fato

Giovanna Duri, La prima matita e le sue compagne

Francesca Rigotti, Matita: veloce e lenta, giovane e antica

Maria Luisa Ghianda, Histoired'H (di B edi F)

Guido Scarabottolo, Perdonare gli errori

Laredazione, Una matita per |'estate. || concorso doppiozero

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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