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Lavitadei giovani giappones accerchiata dallatecnica

| giovani (parliamo principalmente di teenager e ventenni) che hanno vissuto in Giappone nell’ ultimo quarto
di secolo, dallo scoppio della*“bolla speculativa’ degli inizi anni Novanta fino a oggi, sono stati battezzati dai
media“New Lost Generation”, nuova generazione perduta. Perduta, perché per la primavolta nella storia
recente del paesei giovani hanno accusato una pesante flessione nelle assunzioni (anche seil loro tasso di
disoccupazione si aggira sempre intorno a 5%, non paragonabile ale cifre alle quali siamo abituati in Italia),
e sembrano caduti in una depressione cronica senza piu riuscire a nutrire alcuna speranza concreta nellaloro
vita. Si dice che laloro apparente allegria siala maschera della vacuita sottostante, ed € come se non avessero
piu fiducia nel loro futuro.

Inrealtd, non e “una’ generazione, s trattaormai di piu generazioni. | primi ad esserne coinvolti avranno
0ggi quasi cinquant’ anni. Oggi infatti possiamo osservare tre fenomeni storici ben distinti che riguardano la
gioventu nipponica, diversamente distribuiti nell’ arco degli ultimi 25-30 anni. Il primo fenomeno riguardai
giovani che sin dagli anni Ottanta hanno iniziato aradunarsi in un quartiere di Tokyo bardati in costumi/vesti
adir poco improbabili. Qui li vediamo nelle fotografie scattate da Oliviero Toscani nel 1999. Il secondo
fenomeno in realta non e legato a un periodo definito, perché & sempre esistito per tutto questo tempo, anche
se la sua percezione € molto cambiata negli ultimi anni. Si tratta degli hikikomori, adolescenti che decidono
di auto-rinchiudersi nellaloro stanza non uscendo pit da casa, a volte per anni. Ormai Sse ne contano circa un
milione, quasi unavera piaga sociale. Il terzo fenomeno riguarda gruppi di studenti universitari che
inaspettatamente in questi ultimi anni stanno tentando di risvegliare la coscienza politicadei cittadini rimasti
alungo in completo letargo in quel paese.

Ma quando osserviamo davicino la sensibilita e le emozioni di questi giovani, e soprattutto quanto la societa
giapponese altamente dominata dalla tecnica, creata dai loro padri, abbia addomesticato, plasmato e distorto
laloro vita, e quanto e come laloro vitalita abbiaresistito in questi decenni sotto la pressione della volonta
dellatecnica piu estrema del mondo, non possiamo non pensare alle somiglianze con le opere di Samuel
Beckett. Anzi, sembra quasi di vedere nellareata quelle figure beckettiane che tanto ci sembravano irreali.
Alcuni di questi giovani ricordano Estragon di Aspettando Godot, altri Hamm di Finale di partita, ma anche
guei personaggi quasi catatonici che ascoltano impotenti le voci che arrivano nellaloro testa, come nell’ opera
televisivaDi’ Joe 0 in acune prose tardive. Sel’ autore irlandese avesse visto il Giappone di quest’ ultimo
quarto di secolo, avrebbe sicuramente esclamato: “Diavolo, questo paese sembra uscito dalla mia pennal”
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In realta, unareazione di riconoscimento simile I’ avevano avuta gia molti anni fa, negli anni Cinquanta, gli
spettatori-detenuti che assistettero alle rappresentazioni di Aspettando Godot nella prigione di

L tttringhausen, in Germania (1953), ein quelladi San Quentin negli USA (1957). Per quei detenuti

“incolti”, la piece che sembrava incomprensibile e aveva generato scandalo tra gli intellettuali di Parigi era
chiarissima e persino commovente. Per loro, semplicemente, parlava dellaloro vita. Perché il tema dell’ attesa
li riguardava, eccome. Lavitadel detenuto é scandita dainnumerevoli attese, del pasto, del riposo, dell’ arrivo
della posta, del colloquio, dellafine della pena o del giorno dell’ esecuzione capitale. Altro che teatro

dell’ assurdo, quellaeralaloro storia, quasi realistica. |l detenuto regista che mise in scenalapiéce a

L Uttringhausen, pochi mesi dopo la prima mondiae di Godot a Parigi, cosi scrisse all’ autore: “1l suo Godot
fuil *Nostro’ Godot, proprio nostro!”

Beckett non hamai descritto una vera prigione, mai suoi protagonisti, per dirla con le parole di Peter Brook,
sono tutti prigionieri inconsapevoli della propria prigionia, e questo sia nelle opere teatrali che nelle prose.
Beckett sapeva esattamente di che materiale erafatta quella prigione. Erafattadella“tecnica’ del bio-potere,
lo stesso che ha generato il sistema carcerario moderno e la societa contemporanea capitalista industriale.
Non e un caso che in alcune piece teatrali i mezzi tecnici per luci, suoni e immagini assumano significati
simbolici ben aldila dall’ essere semplici strumenti per ottenere un effetto scenico. Nel mondo beckettiano, la
macchina dominal’uomo. All’interno della sua scatola della tecnica (testo, scena, filmato), soprattutto nelle
operetardive, latecnica e laforma diventano mostruosamente piu forti e schiacciano la vita dell’uomo che
perde gradualmente voce, parole e pensieri. Quando osserviamo davicino i giovani giapponesi, sembradi
assistere nel mondo reale aquesti ultimi paesaggi beckettiani.

Primadi parlare dei nostri giovani protagonisti, pero, iniziamo con |’ impal catura della societa creata dai loro
genitori, all’interno della quale si svolge una scena beckettiana lunga un quarto di secolo.

Sistema cresciuto fino al suo limite

Allafine del secolo scorso il Giappone aveva costruito una societa dellatecnica quasi perfetta, raggiungendo
unaformadi capitalismo industriale estremamente sofisticata il cui sistema omologato e super razionalizzato
richiedevaai suoi componenti di operare con velocita e precisione altrove irraggiungibili, tutto afavore

dell’ economia e adiscapito di tutto il resto. Come gia scritto in un altro articolo pubblicato su questo sito, in
Giappone ogni commessa 0 impiegato pubblico ti accoglie dicendo primadi tutto Omatase shimashita (Scusi
per |’ attesa) anche quando non hai aspettato nemmeno cingue secondi. Ormai € un modo di dire, lo si dice
comunque, quasi a posto del buongiorno, anzi, possiamo dire che I’ instancabile sforzo di eliminare |’ attesa
ha modificato perfino il lessico pit quotidiano.

Tuttavia, nel caso del Giappone, I’ eliminazione dell’ attesa non ha liberato I’ uomo contemporaneo dalla
prigione dell’ attesa che €, come Beckett aveva ben capito, uno stato in cui I’ uomo € privo della possibilita di
agire soggettivamente. Quando si aspetta, che sia Godot o quant’ altro, in realtati stanno facendo aspettare.
L’ attesa non € un atto attivo, ma passivo. Latua volonta non conta. Ti trovi fondamentalmente in balia di
decisioni altrui, proprio comei detenuti di una prigione. Per di piu, I’ eliminazione dell’ attesain Giappone ha
contribuito a rinchiudere I’ uomo ancora piu strettamente in un’ altra prigione, quella dell’ efficienza. Sia chi
offre servizi che chi li riceve, tutti sono obbligati ad agire alla velocita rapidissima che la societa richiede,
esattamente come in Quad. I video che riprende il balletto matematico che segnal’ apice dellaricerca
artistica di Beckett, datato 1981, vede i quattro “camminatori” costretti a percorrere infinitamente con passi
precisi e sostenuti i percorsi stabiliti (lati e diagonali) di un’ area quadrata secondo rigorose combinazioni
matematiche. Nel flusso infernale del balletto beckettiano non sono loro a voler camminare, ¢’ € unaforza



esterna cheli costringe arestare dentro quel flusso di movimento. Ed é la stessa forza che spinge i
businessmen giapponesi a correre instancabilmente nellaloro routine quotidiana.

Inoltre, in nome dell’ efficienza, in Giappone |a specializzazione professionale € stata portata al massimo in
ogni campo, creando un sistemaall’interno del quale ogni singola persona puo interessarsi e comprendere
solo ed esclusivamente il proprio ambito specifico. Questo fa si che ogni individuo esegua impeccabilmente
il compito assegnatogli senza avere la possibilita di conoscere, né tanto meno influenzare I’ obiettivo
dell’intero apparato. Nessuno hamai unavisione generale del quadro, proprio come descritto in maniera
straordinariamente profeticain Quad. Ogni camminatore incappucciato e a capo chino non vede che i propri
piedi e non hamodo di osservare gli altri, né tantomeno di avere unavisione generale dell’ areain cui si
muove.

Il Giappone harealizzato, come atri paesi “avanzati” maforse nel modo piu estremo, unaformadi lavoro
dove I’uomo non agisce col proprio pensiero, ma esegue soltanto cio che gli viene ordinato, come spiegava
tanto tempo fa Glnter Anders.

Per poter sostenere questo tipo di sistema, € necessario limitare se non eliminare gradual mente
|” atteggiamento attivo, espressione del pensiero soggettivo, dell’individuo fin dall’ eta piu tenera. Perché



nessun cenno di anarchia @ ammesso. Nel programma scolastico giapponese, non a caso, vengono privilegiati
il pensiero calcolatore e |’ apprendimento mnemonico. Gli esami richiedono solo grande capacita mnemonica
e velocitadi risposta, senzainteressarsi molto alla capacita di sviluppare un ragionamento né alle modalita di
espressione. In sostanza, durante gli anni scolastici, agli studenti non viene quasi mai richiesta la capacita di
pensare creativamente, ma piuttosto la capacita di rispondereil piu efficacemente possibile al comando. La
vitadei giovani giapponesi non e solo fattadi studio, ci sono tante atre attivita come le amicizie, gli svaghi e
lo sport che fanno da contorno, quindi siamo un po’ distratti e non ci rendiamo conto del vero disegno chec'e
sotto. In realta, € in atto un vero processo di omologazione. | giovani vengono dunque selezionati unicamente
secondo criteri traducibili in valori numerici. Questo sistema scolastico spietatamente sterile, che spinge gli
alievi viavianellefas superiori consumandoli nel doppio legame traun fasullo pensiero di eguaglianzaela
piu feroce competizione, concede ironicamente al compiere dei loro diciotto anni, cioe al’ universita, una
breve tregua, una sorta di “ultimavacanza’ lunga quattro anni, primadi gettarli nello spietato mondo del
lavoro. In Giappone, per entrare all’ universita bisogna superare un esame di ammissionetrai piu difficili al
mondo, malaurears € piuttosto facile. Non é troppo esagerato dire che gli universitari, volendo, potrebbero
trastullarsi per quattro anni anche nel migliori atenei nazionali (perlomeno in alcune facolta). Vi sembrera
paradossale, poiché in teorial’ universita dovrebbe essere il luogo dove finalmente si pud studiare con
passione la materia che si e scelto.

Addestrati in questo modo alla competizione piu spietata sia negli studi che negli sport (in Giappone o sport
e praticato in ambito scolastico come negli USA, con tanto di tornei alivello provinciale, regionae e
nazionale per tutte le discipline), i giovani laureati formano unaclasse di “guerrieri” molto resistenti sia
fisicamente che mentalmente, tutti vestiti uguali in abito blu o grigio scuro quasi fosse una divisa militare.




Il Sistema Giappone ha mantenuto, nonostante I’ era informatica in rapida espansione, un isolamento
sorprendente in questo mondo globalizzato. Tralafine anni Ottantaei primi anni Novanta la nazione
nipponica arrivo in cima all’ economia mondiale ma continuava a gestire un mercato che era ben lungi

dall’ essere libero e dinamico: a contrario, era piuttosto chiuso e rigorosamente controllato dai tecnocrati.
Non sono assolutamente un accanito sostenitore del libero mercato, sia ben chiaro. Mi preme pero
sottolineare come il Giappone, visto da fuori, praticasse ancorala sua antica politica di sakoku, |etteralmente
“catenaccio che chiude il paese’, il forte protezionismo che caratterizzo la storia del paese dagli inizi del
Seicento fino a meta Ottocento. Tuttoranon e facile per gli stranieri conoscere il Giappone, e viceversa:
nonostante il boom del turismo all’ estero, i turisti giappones che si recano all’ estero, per esempio in Italia,
vengono rigorosamente “ protetti dagli indigeni” da un abile apparato di protezione predisposto dal tour
operator, come per un safari traanimali selvaggi. In questo modo, cosi servizievolmente ed efficacemente
gestiti, € quasi impossibile per i viaggiatori giappones stabilire un contatto profondo con la culturalocale.

Cancellando tanto ingegnosamente il mondo esterno, il Sistema Giappone é diventato cosi |’ unico mondo
possibile ai suoi cittadini. E come sostiene Umberto Galimberti ne | vizi capitali ei nuovi viz, “quando un
mondo riesce afarsi passare come I’ unico mondo, I’ omologazione degli individui raggiunge livelli di
perfezione tali chei regimi assoluti o dittatoriali delle epoche che ci hanno preceduto neppure lontanamente
avrebbero sospettato di poter realizzare’.

Una delle caratteristiche di questi sistemi € chei cittadini non sentono affatto un senso di oppressione.
Apparentemente non ¢’ e una dittatura sotto la quale spariscano i cittadini, né si avvertono particolari
restrizioni di liberta. E proprio questa la caratteristica del bio-potere sofisticato. || regime, all’interno del suo
spazio tecnico, disegnagli stessi desideri degli individui. Ciascuno pertanto proval’illusione di liberta di
seguireil proprio desiderio, senza accorgersi che quel desiderio eragia programmato dal regime. L’uomo é
perfettamente disegnato dal regime tecnico manon sadi esserne il prodotto. E primadi rendersene conto, €
giaprivo di soggettivita politica e sociale. La societa giapponese purtroppo non € lontana da questa
descrizione. Infatti, all’ epocain cui io ero studente (negli anni Ottanta), gia non ¢’ era piu una manifestazione
0 uno sciopero degni di nota, |’ apatia politicaregnavatragli studenti e’ opinione pubblica era quas
perfettamente addormentata.

Crollo dd sistema

Adli inizi degli anni Novanta, pero, arrivail crollo (anche se parziae) del sistema Giappone. Lo scoppio della
“bolla’ ebbeinizio nel marzo 1991. Come e noto, una mossa preventiva della Banca del Giappone,
preoccupata dalla situazione critica dell’ epoca, provoco con effetto domino una catenadi crisi di banche e
imprese e nel giro di pochi anni I’intero mondo industriale economico del paese subi un crollo significativo.
Unavolta saltato I’ unico mondo che sembrava perfetto, cominciarono a evidenziarsi le fatiche strutturali del
sistema, causando danni soprattutto nelle sue parti piu fragili, vale adire la psiche dei giovani.

All’ epoca (come anche oggi) lamaggior parte del giovani e giovanissimi era costretta dai genitori a
frequentarei juku, corsi doposcuola per prepararsi ad affrontare i terribili esami di anmissione agli istituti
scolastici di ogni ordine e grado, fino al’ universita. La pressione nei confronti di questi esami € in Giappone
talmente forte che € stato coniato addirittura il termine Juken Jigoku, vale adire “I’inferno degli esami
d’ammissione”. | giovani, affaticati dai pesanti studi, accettavano comunque il sistema perché assicurava



un’ ottima prospettiva lavorativa ed economica per quanti avessero avuto una carriera scolastica di alto
profilo. Ed era effettivamente cosi. Tuttavia, quando dopo la dissoluzione della Bolla e venuta a mancare
perfino questa promessa, | giovani giapponesi hanno visto spegnersi all’improvviso laluce che illuminavail
loro futuro.

Contemporaneamente allo svanire di quell’illusoria promessa futura, i giovani si sono finalmente resi conto
dell’ assurdita di una condizione sociale scolastica pienadi contraddizioni cheli portava avanti finché non si
fossero svuotati di ogni residuo di umanita. Davanti agli occhi dei giovani, oradisillusi e depressi, s
estendeva |” unico paesaggio desolato di un paese che ha dimenticato I’ etica, la bellezza, laliberta e anche
I’'umanita. | piu giovani traloro, pero, erano ancoratroppo piccoli e troppo deboli per capire e reagire. |
problemi erano troppo grandi per loro. Non eravamo a Baghdad, né a Kabul, né nella Kobane di oggi. 1
Giappone non era (€) in guerra. Tokyo erala citta dove le infrastrutture funzionavano a meravigliaela
sicurezzaeraquas perfetta

La citta sembrava mantenere I’ aspetto di una sana societa civile. Eppure, sotto la sferadi una citta perfetta, i
giovani vivevano un altro paesaggio mentale, come se fossero stati gettati su unaterra desolata dove tutto &
crollato, perduto, privo di ogni protezione. Qui mi viene in mente lafiguradi Estragon di Aspettando Godot.
Estragon eil piu fragile dei due barboni che aspettano Godot. Soprattutto nel secondo atto, sembra quasi
sull’orlo di unacrisi di nervi eil suo compagno Vladimiro fadi tutto per fargli passare il tempo in modo
leggero, giocoso, affinché I’ amico possa fuggire dallarealta e rifugiarsi nel mondo del gioco e dellafinzione.
All’albadellaprimacrisi economica, i giovani giapponesi tremavano silenziosamente come Estragon in
mezzo allaterra desolata di Tokyo senza capire cosa fosse successo, senza nemmeno sapere con chi
prendersela, ma una cosa era certa. Non potevano non odiare la societa creata dai |oro padri. Dentro di loro
C’ era unatempesta di emozioni incontenibili, ma ancora non sapevano come esprimerle. Perché la societa
dellatecnica avevarubato loro il verbo. Anche nella produzione di Beckett, a un certo punto, arriva una
grande svolta. | suoi personaggi iniziano a cadere nell’ afasia quasi totale. Non parlano pitl. E una magnifica
metafora di questo mondo dominato dallatecnica. Anche in Giappone, che si vanta del suo spazio tecnico
perfetto, le voci del suoi pit giovani componenti dovevano essere silenziate. Maal crollo del sistemai
giovani hanno trovato delle “crepe”, piccoli interstizi in cui quelle loro emozioni informi potevano
finamente trovare le parole di protesta che non dovevano piu restare in silenzio. Tuttavia, quando si €
giovani o giovanissimi, non si & ancorain grado di tradurre le proprie emozioni in parole e argomentare la
protesta. Allora vengono fuori fenomeni obliqui, distorti, forme molto particolari, fenomeni plasmati piu che
dallarazionalita, dalle loro emozioni e sensibilita

1° fenomeno: Angeli tragici

Nel 1999, Oliviero Toscani visito il quartiere di Hargjuku a Tokyo, famoso per i raduni di giovani stravaganti
con laloro moda fantasiosa, pienadi colori, ispirata pit @l mondo dei manga che allarealta, e con capdlli
altrettanto variopinti. Toscani era andato afotografarli per una campagna della Benetton. Le foto hanno
tappezzato i muri delle citta del mondo e in seguito sono state raccolte in un libro intitolato Bambola Kokeshi
con un testo di Banana Y oshimoto. Al termine degli scatti, Toscani rilascio un’intervista a un quotidiano
giapponese dove diceva: “Ho fotografato circa duecento giovani in cinque giorni. | giovani di Hargjuku sono
i pitvanes efrivoli a mondo. Non hanno nulladi violento, sembrano come degli angeli. Li ho anche
intervistati uno per uno manessuno hamai parlato di politica né della societa. Mi domando se loro, che
rifiutano inconsciamente la realta del Giappone, non siano ‘angeli tragici’, se questi figli dei guerrieri che



hanno conquistato il successo economico piu forte al mondo non siano degli angeli che giocano in un mondo
immaginario privo di senso dellareataedi obiettivi” (NdA. tradotto dal giapponese). Ricordo molto bene di
aver letto all’ epoca questa analisi di Toscani, molto poetica e lucida ma che faceva intravedere unavisione
storicaterrificante.

Oggi mi domando se quegli adolescenti supercolorati, con il loro modo inconsapevole e infantile di fare e di
vestirs, in realta non cercassero di esprimere laloro protesta contro la societa creatadai loro padri nel
decenni dopo la guerra, come adire: “La odio, non voglio pit farne parte!” Lavoce era cosi debole che
infatti pochi la capirono. Probabilmente nemmeno loro ne erano consapevoli. Eppure, oggi sembra chiaro che
laloro “esibizione” negavai valori della generazione del loro padri e voltava nettamente le spalle auna
societa cherifiutavano. Primaancoradi farlo con le parole, il rifiuto dell’ identita giapponese da parte di molti
adolescenti éiniziato “fisicamente”. Proprio in quel periodo anche molti giovani giapponesi sotto i trent’ anni
cominciarono atingersi i capelli, un modo per allontanarsi fisicamente dallaloro identita. Erail bisogno di
esprimereil loro rifiuto di appartenere a quella societa cosi iper-esigente facendo cio che era possibile fare
con i loro mezzi, fuggendo spesso nel mondo dellafinzione. Molti di loro erano costretti fin da bambini a
vivere in un sistema fatto di scuole, di juku e di altri obblighi pressanti, tutti gestiti dagli adulti.

E ne erano stressati, affannati, senzariuscire mai atrovareil loro posto nel mondo reale.

Puo darsi chei teenager di Harajuku pensassero solo alla moda senza mai leggere un libro. Tuttavia, non
bisogna criticare laloro leggerezzaignorando il vero significato di quel fenomeno apparentemente privo
d’ importanza, ameno a detta dei loro genitori. Come diceva Toscani, potrebbero veramente essere angeli,
cioei primi sintomi di unatragediadellacivilta, di una catastrofe in arrivo. La societa che genera simili
angeli deve trovars in una situazione davvero critica, d’ emergenza. Credo che lamoda di Hargjuku sia
comprensibile solo in quest’ ottica, con la consapevolezza di questa situazione di “emergenza’.

Cosi come Beckett si e ispirato ale macerie della guerra per scrivere Aspettando Godot, anche i nostri
personaggi multicolori di Harajuku hanno laloro origine in una catastrofe invisibile. Per loro Tokyo era una
prigionia deprimente e una spietata terra desolata, proprio come la scena di Godot. Non potevano sentirsi
sicuri in acun modo. | loro color vivaci erano i colori dell’ allegria per nascondere laloro paura e diffidenza.
Peccato che lamaggior parte degli adulti fosse completamente analfabeta del loro linguaggio. 11 massimo che
sono riusciti afare e stato trasformare a cune invenzioni spontanee di questi giovani in prodotti della moda
commerciale.



| ragazzi cherifiutavano di mettere radici nellaterradei padri si fecero crescere le ali daangelo per sollevarsi
anche di pochi centimetri dal suolo di quella societa cosi silenziosamente odiata. Quellaleggera assenza di
gravita che avvolgevail loro corpo eralaloro strategia di sopravvivenza. Unavolta Ginter Anders disse, a
proposito dei due protagonisti di Aspettando Godot: “sono dunque ormai soltanto in vitae non piu al
mondo”. A cavallo dei due millenni, anchei giovani variopinti dellaterra desolatadi Tokyo erano “in vita”,
ma non proprio “a mondo”.

2° fenomeno: Ribellione in forma di auto-imprigionamento

Altri giovani, in tanti (circaun milione), hanno scelto la strategia di auto-imprigionamento per lanciare
silenziosamente laloro dolorosa critica alla societa giapponese. 11 fenomeno degli hikikomori (letteralmente
“auto-rinchiusi”) € ancora poco noto in Italia, ma e unarealta gravissima della societa giapponese.

Tamaki Saito, noto psichiatra specializzato in questo campo, definisce |” hikikomori in questi termini: un
soggetto che prima di compiere vent’anni si rinchiude in casa e non ha piu contatti con la societa esterna per
almeno sei mesi, la cui causa primarianon e un problema psichico. Come ci conferma Saito, unadelle
caratteristiche dell’ hikikomori e che il sintomo si manifesta mediamente intorno ai 15 anni di eta, quindi &€ un
fenomeno adolescenziale che interessa individui ancoraimmaturi, nel caso del Giappone in netta prevalenza
maschi. Quest’ ultimo dato ci ricorda quanto piu forte siain Giappone |’ aspettativa sociale sui maschi rispetto



allefemmine. Nei cas peggiori, gli individui auto-rinchiusi interrompono perfino il rapporto con i familiari,
che s limitano a portare il cibo allaportadellaloro camera. A volte questi giovani si rifiutano di uscire dalla
stanza anche per i bisogni corporali o per lavarsi. Nei casi piul gravi, I’ autosegregazione dura anche per anni.

Tuttavia, a contrario di quello chein genere si pensg, il fattore cheinnescail circolo vizioso non ha niente a
che fare con la dipendenza dal computer né con problemi psichici. E vero che nei primi anni Duemilasi sono
registrati casi di cronaca nera provocati da alcuni giovani inclini ad auto-rinchiudersi, ma come anche Saito
ci conferma, i casi diagnosticati come hikikomori riguardano individui che non hanno fondamental mente
problemi psichici, almeno inizialmente. Purtroppo, quando la segregazione si alunga, quello stesso stato puo
provocare traumi e causare collateralmente altri sintomi psichici come antropofobia, depressione, 0Ssessione,
ecc. Tuttavialavera causadegli hikikomori va cercata altrove.

Saito considera questo fenomeno come una malattia dell’ intero sistema sociale che coinvolge le tre sfere
sociali (individuo, famiglia, societd). Al netto di differenze personali, normalmente un individuo sano vivein
contatto con altre persone, con familiari, parenti e altri esterni, occupando anche ruoli e posizioni sociali. La
nostraidentita si sviluppa, infatti, su tutte e tre le sfere sociali. Invece |’ hikikomori e I’individuo che ha perso
il contatto con due di queste sfere (famiglia e societd). Quindi, secondo Saito, la chiave della guarigione &
come restaurare questi contatti tral’individuo e le altre due sfere. Quando I” hikikomori mantiene ameno il
contatto con i familiari, oppure lafamiglia ha rapporti con la societa esterna tramite servizi terapeutici, Ci
sono maggior possibilitadi guarigione, ma avolte anche questi contatti che consideriamo scontati possono
perdersi. L’individuo puo interrompere come gia detto i rapporti con i familiari, diventando talvolta anche
molto aggressivo. E la stessafamiglia, a volte per vergogna, nasconde socialmente il problema o rifiuta di
partecipare al processo di guarigione. In quel caso tralasferadellafamigliaelasferadellasocietas perde
ogni contatto. Purtroppo, in Giappone, gli ospedali psichiatrici oi centri di psicanalisi sono ancora visti come
una zonatabu, e cio spiegal’indifferenza diffusa o addiritturail diniego da parte dei familiari nei confronti
del problema. Non a caso, sebbene il fenomeno fosse noto gia dagli anni Ottanta, € solo nel 1999 che viene
fondata la KHJ (Kazoku, Hikikomori, Japan), I’ associazione nazionale dei familiari degli hikikomori.

Maci sono altre forze che negano I’ esistenza del problema hikikomori all’ interno della societa giapponese.
Per esempio, ancora oggi, né le amministrazioni locali néi servizi sanitari sono sufficientemente attrezzati
per accogliere e rispondere ale esigenze di chi soffre di questo problema. Quando gli individui si rendono
conto del loro malessere e cercano unaterapia, SPesso non trovano un istituto capace di accoglierli in modo
adeguato. Piuttosto di riconoscere correttamente i sintomi e di offrire sedute psicol ogiche con professionisti
competenti, molti istituti si limitano aliquidare i pazienti con degli antidepressivi. Tali ritardi o disfunzioni
non sono spiegabili in Giappone, a meno che non ci siano in gioco forze concrete che remano contro.

L a stessa associazione degli psichiatri e medici neurologi giapponesi (The Japan Society of Psychiatry and
Neurology) haalungo negato |’ esistenza degli hikikomori. | rapporti pubblicati da Saito sono stati spesso
oggetto di critiche e di diniego da parte delle autorita. L’ atteggiamento di questi medici “ufficiali” € molto
curioso. E come se |’ associazione avesse paura di riconoscere la malattia covata al’ interno della societa
giapponese e cercasse di metterci un coperchio sopra piuttosto che guarirla. Forse perché sanno che la causa
degli hikikomori non va cercata nella psiche degli individui e che I’ individuazione della vera causa potrebbe
sconvolgere la societaintera dalle sue fondamenta.

Tuttavia, nemmeno lavisione di Saito e il suo intervento ci convincono fino in fondo. E giusto considerare il
fenomeno degli hikikomori come una malattia sociale che coinvolge tutte e tre |le sfere sociali e cercare di
restaurare i punti di contatto intervenendo sull’ individuo, ma per restaurare veramente questi contatti



andrebbero guarite tutte e tre |e sfere e soprattutto le due altre sfere prima ancora di quella dell’ individuo.
Essendo psichiatra, € comprensibile che Saito parli solo di terapia sull’ individuo, ma sono convinto che qui
serva un approccio piu olistico e non sintomatico.

A Saito manca proprio il punto di vistaolistico che ho trovato invece in un libro di Michael Zielenziger,
Shutting Out the Sun. How Japan Created Its Own Lost Generation (il titolo italiano: Non voglio piu vivere
alla luce del sole—il disgusto per il mondo esterno di una nuova generazione perduta). Zielenziger € un noto
giornalista americano che ha vissuto alungo in Giappone ed € uno dei pochi che, parlando del problema degli
hikikomori, puntail dito sulla societa giapponese nel suo complesso. Come protestava uno degli hikikomori
che citanel suo libro, “Non pud essere che il problema sia nell’ ambiente (famiglia, societa) piuttosto chein
me?’ Primadi accusare il comportamento di questi giovani hikikomori dicendo che sono pigri o viziati, non
sarebbe piu importante ascoltare quello che hanno da dire? Vero é che non e facile ascoltarli, visto che s
sono rinchiusi nellaloro tana, ma dainterviste e colloqui viene fuori che molto spesso questi giovani covano
unafortissima rabbia verso gli adulti, rappresentati dai loro genitori, e verso la societa, con motivazioni ben
condivisibili. E facile che questa rabbia venga scambiata con un comportamento da bambini viziati, maio
trovo invece molto convincente Zielenziger quando attribuisce la vera causa del fenomeno hikikomori al fatto
che gli adulti hanno trasformato la societa in unaterra desolata e in un inferno per i loro figli.

Per Zielenziger chiaramente sono gli hikikomori le vittime della situazione. Le loro reazioni verso il mondo
esterno assomigliano avolte al sintomo di unafobia, quindi molto emotive. Per quanto possano sembrare
infantili, sono in realta reazioni molto sincere alla bruttezza, all’ ipocrisia e al’inganno che stanno riempendo
lo spazio sociale. E vero che mancaloro completamente |a capacita di colmareil gap tralarealtael’ideale,
ma é pur vero che laloro critica é francamente da condividere.

Unavolta Henry David Thoreau, per protestare contro il governo americano che conducevala Guerra del
Messico e sosteneva la schiavitu, non pago le tasse e venne messo in prigione, anzi, si fece imprigionare
volontariamente. Quando il suo amico Emerson venne atrovarlo in carcere e gli chiese cosa diavolo facesse
[i dentro, Thoreau rispose pacatamente chiedendogli cosa facesse lui lafuori. Thoreau voleva dire che un
uomo giusto non doveva far parte di una societa ingiusta che ammetteva la guerra e la schiavitu, era
preferibile piuttosto stare in prigione. Per Thoreau la prigioniaeraunaformadi protesta pienamente
ponderata.

Ovviamente la scelta degli hikikomori non ha alle spalle un ragionamento cosi solido come quello di
Thoreau, direi anzi che |’ essere hikikomori non sia un’ azione condotta con piena consapevolezza critica,
semmai eil frutto di unareazione provocatadalle pressioni sociali. Gli hikikomori non hanno una completa
fiducia nellaloro scelta come |’ avrebbe avuta Thoreau, e questa fragilitali rende inevitabilmente vittime
piuttosto che protestatari. E tuttavia possiamo dire che ¢’ e un punto in comune trail pensatore americano e
gli adolescenti giapponesi: entrambi si rinchiudono autonomamente dentro una “ prigione” come protesta
contro I’ingiustizia sociale, rifiutando categoricamente di farne parte. Sebbene in maniera confusa, gli
hikikomori assumono la stessa modalita di protestadi Thoreau. Rivalutare |0 spirito critico rinchiuso dentro
guesti giovani sofferenti, poco ascoltato e finora poco esaminato, potrebbe essere una buona chiave per
ricostruire il loro contatto con |’ ambiente, anch’ esso da risanare. E proprio per questo che servirebbe un
approccio olistico, in collaborazione con storici, sociologi, filosofi e altri. Anzi, sono proprio gli scienziati
umanistici che dovrebbero interessarsi maggiormente a questo fenomeno per approfondire I’ argomento ed
esaminarlo globalmente, da piu punti di vista.



Un fenomeno storico & sempre frutto della creativita della Storia, laquale si compone di tre fattori, Natura,
Psiche e Téchne. Questi tre fattori, vale a dire ambiente naturale, ambiente mentale e ambiente sociae (Satish
Kumar direbbe: Soil, Soul, Society), sono sempre diversamente mescolati a seconda dell’ epoca e della
geografia per fornirci la creativita particolare di quel luogo in quel particolare momento storico. E la stessa
creativita produce sia bellezza che catastrofe. Poiché questi tre ambienti sono strettamente connessi tra di
loro, I’ operazione di guarire un malessere verificatosi in uno non va operata solo nell’ ambiente dove e
emerso il problema ma sempre in modo olistico, tenendo i tre ambienti in stretta relazione, come sosteneva
Félix Guattari. La suateoriadelle “tre ecologie’ pud secondo me essere applicata anche al problema degli
hikikomori. A livello individuale il problemariguardainfatti I’ambiente mentale, ma per raggiungere la sua
vera guarigione bisogna soprattutto cercare di risanare non solo il contatto traindividuo e societa, ma
piuttosto il problema dello stesso ambiente sociale. A meno di non guarire veramente I’ ambiente sociale che
ne é lavera causa, per quanto i bravi psichiatri si dedichino intensamente agli hikikomori, temo che non
possano andare oltre alle cure sintomatiche.

Grazie a Zielenziger ora abbiamo ameno una visione piu globale della questione hikikomori. Sappiamo cheiil
vero malato non sono i giovani autorinchiusi mala societa tecnica del Giappone, e la cosa piu urgente
sarebbe riconoscere questo fatto e adoperare I’ ecologia su tutti e tre gli ambienti. Solo cosi riusciremo a
salvare tanti giovani dallaloro afasia sociale, da quel buco nero in cui si sono rifugiati per scappare
dall’inferno creato dagli adulti prima ancora che nascessero.

Nel 2006, per la celebrazione del Centenario della nascita di Beckett, il Setagaya Public Theatre di Tokyo ha
portato in scena Endgame (Finale di partita) con il regista Makoto Sato, uno dei nomi piu importanti del
teatro contemporaneo giapponese, e un casting davvero anomalo: nel ruolo di Hamm, il protagonista cieco e
immobilizzato sulla sedia arotelle, solitamente recitato da un attore maturo se non anziano, ¢’ erainvece un
attore molto piu giovane di quello che impersonava Clov, il suo figlio-servo. Questo perché Sato ha
immaginato che in unamessain scenanel Giappone di oggi, il personaggio di Hamm, cieco e rinchiuso
dentro una stanza apparentemente ermetica, potesse riflettere esattamente i sentimenti dei giovani hikikomori
edi tuttala New Lost Generation che simbolicamente rappresentano. Scegliendo un giovanissimo per il ruolo
di Hamm e qualcuno che possa avere I’ eta di un suo genitore per il ruolo di Clov, ecco che emergono
esattamente le dinamiche malsane di tante famiglie di questo inizio millennio. La primissima battuta

dell’ opera pronunciata da Clov, “Finita, éfinita, sta per finire, staforse per finire...” pud suonare con
sorprendente realismo come il disperato grido di un genitore che non ne pud pit di convivere con un figlio-
hikikomori. D’ altra parte |’ invalidita di Hamm potrebbe non essere propriamente fisica, ma psicologica.
Hamm e forse capace di camminare, solo che non vuole camminare. Non che lui non possa vedere, € che non
vuole vedere questo mondo di schifo. D’ atronde, la dubbia natura della cecita di Hamm era gia stata
insinuata in una messa in scena berlinese dallo stesso Beckett.






3° fenomeno: Recuperarela propriavoce

Quando s perfezionail mondo dellatecnica, I’ apparato tende a essere (a volte subdolamente) repressivo e
suoi componenti iniziano a cadere in afasia. Perdono le parole e anche le voci. In ultimo non resta loro atro
che ascoltare le voci e informazioni che arrivano dal sistema. Detto cosi, sembrail perfetto riassunto di
alcune opere di prosa e di teatro di Beckett scritte dopo gli anni Sessanta, come Di’ Joe (1965), Lo
spopolatore (1965-70), |mmaginazione morta immaginate (1965), Bing (1966), Senza (1969), Compagnia
(1977-79), maallo stesso tempo ricorda molto il paesaggio urbano contemporaneo, coni cittadini trasformati
in terminali collegati tramitei loro smartphone o tablet.

In effetti e stato questo I’ambiente in cui negli ultimi decenni sono cresciuti | giovani giapponesi, obbedienti
e politicamente del tutto indifferenti. Il crollo seppur parziale del sistemaagli inizi anni Novanta ha generato
una specie di terra desolata nell’ ambiente mental e delle nuove generazioni, ma hafatto scoprire anche le
“crepe’ del sistemain cui si potevano coltivare emozioni e pensieri piu liberi. | giovani che ancora non erano
completamente assorbiti dal sistemasi sono accorti di queste “crepe”’ e hanno iniziato a plasmare parole di
protesta contro la societa, anche se ancora non riuscivano a esternarle come avrebbero vol uto.
Apparentemente |’ afasia giovanile continuava, ma sotto la superficie era tutto cambiato.

Nel marzo 2011 unaimpressionante catena di catastrofi (il fortissimo terremoto nellaregione nordorientale, il
conseguente devastante tsunami e |’ incidente occorso alla Centrale Nucleare di Fukushima) hainflitto un
altro terribile colpo al Sistema Giappone. Dopo il colpo mortale, I’ atteggiamento con cui o stato ha
affrontato il problema della radioattivita nell’ area di Fukushima ha fatto perdere come non mai la fiducia
della popolazione nei confronti degli istituti governativi. In altre parole, |I'impatto del marzo 2011 ha
allargato le suddette “ crepe”, dando ai giovani lapossibilitadi recuperare, oltre alle parole, anche laloro
forzavocale per lanciare le proteste nello spazio sociale. A dire laveritanon erano solo i giovani a protestare,
perché molti cittadini sono tornati per la prima volta dopo decenni a manifestare in proteste collettive.

Contro il secondo governo di Abe, che ha fortemente voluto lariattivazione delle centrali nucleari rimaste
ferme dopo I’ incidente di Fukushima, ci sono state ripetute manifestazioni. Lo spazio dell’ opinione pubblica
datanto tempo atrofizzato e finalmente tornato in vita, anche se € ancora parecchio acciaccato. L’ ondata di
manifestazioni € partita inizialmente sulla questione delle basi militari americane a Okinawa, poi ha preso
vigore soprattutto contro la Legge sulla Protezione di Segreti Specifici (approvataal Senato il 6 dicembre
2013) e contro la Legge sulla Sicurezza Nazionale (approvata al Senato il 19 settembre 2015). | giapponesi,
ridotti in questi ultimi decenni a sudditi obbedienti e dormienti che avevano dimenticato di essereloro i veri
detentori della sovranita, hanno ribadito con manifestazioni e raduni pacifici laloro protesta contro la politica
del governo. Vi sembreraridicolo sottolineare tutto questo, ma per i giapponesi contemporanei, poco abituati
alle manifestazioni o agli scioperi, € stato davvero un momento memorabile.

Allaguidadi questo movimento ¢’ erano acuni gruppi di studenti universitari, nonostante in Giappone gli
studenti siano da anni considerati un soggetto senza alcuna responsabilita sociale. Il primo e stato il SASPL
(Students Against Secret Protection Law), nato da un gruppo studentesco gia attivo a Tokyo prima

dell’ approvazione della Legge sulla Protezione di Segreti Specifici del 6 dicembre 2013, che ha cominciato a
indire manifestazioni contro quellalegge a partire dal primo febbraio 2014. Lo stesso gruppo ha continuato le
sue attivitafino all’ entratain vigore dellalegge, nel 10 dicembre 2014. Piu tardi, studenti molto preoccupati



per lapoliticadi Abe, sia per |a sua dichiarata ambizione a modificare la Costituzione che per i suoi discorsi
sul “mantenimento della pace” (ovvero lanon tanto celataintenzione di riarmare il paese), hanno portato alla
nascita di un nuovo gruppo, il SEALDs (Student Emergency Action for Liberal Democracy) che ha svolto
numerose azioni contro I’ approvazione della L egge sulla Sicurezza Nazionale e che, anche dopo la sua
infelice approvazione, prosegue tuttora le sue attivita afavore di liberta, democrazia, costituzione e pace.
Ultimamente questo movimento si e diffuso anche in altre regioni del Giappone.

Questo recente movimento di protesta é stato paragonato, oltre che ai movimenti studenteschi storici del
Giappone contro il Trattato di Sicurezzatragli Stati Uniti e il Giappone, scoppiati violentemente trail ‘59 e
il ‘60 e poi di nuovo nel ‘70, ai recenti movimenti di protesta collettivacome il Movimento dei girasoli a
Taiwan, il Movimento degli ombrelli a Hongkong, la Primavera araba o quello di Occupy Wall Street, ma ha
ricevuto anche molte critiche sulla sua consistenza teorica ed effettiva efficacia. Non e qui miaintenzione
approfondire laloro valutazione politica, che affido volentieri ad esperti politologi o sociologi, mavorrei
parlare del nuovo spazio linguistico che ha preso vita da questo movimento studentesco giapponese.

Prima pero vorrei far notare che una delle caratteristiche del movimento guidato da SEALDs e che non erano
solo gli studenti a partecipare. | principali partecipanti alle manifestazioni e ai raduni erano infatti soprattutto
persone piu grandi. | leader avevano diciannove o vent’ anni, main realta quel movimento harisvegliato la
consapevolezza politicatrale generazioni piu varie. Cio significa anche che lamaggior parte dei giovani
nipponici deve ancorarisvegliarsi dal suo letargo di coscienza sociale. La scossa c’ € stata, ma per i tanti che
erano addomesticati cosi efficacemente dal sistema, ci vorra ancora del tempo perché un maggior numero di
giovani s rialzi in piedi e prendalaparola, se mai cio accadra.

A parteil significato politico, il merito di questi studenti & di aver aperto un grande spazio linguistico dove
ognuno puo far vibrare le proprie parole. Questo, sperabilmente, potrebbe avere anche una benefica ricaduta
sul fenomeno hikikomori. Anzi, amio parere bisognerebbe sfruttare questa nuova energia perché cio accada.
Perché, in realtd, questi studenti non hanno fatto altro che ereditare le voci giovanili delle generazioni
precedenti, costrette al silenzio per oltre un quarto di secolo, e orafinalmente sono riusciti a dar loro spazio
per essere ascoltate. Questi giovani studenti non hanno piu bisogno di vestirsi in modo stravagante come gli
adolescenti di Harajuku, né di rinchiudersi nella propria stanza come gli hikikomori. Hanno aperto un varco,
uno spazio, un luogo, per protestare ad alta voce contro |a societa che minava seriamente laloro esistenza.
Hanno capito che oggi laloro voce pud produrre effetti socialmente significativi. Sanno che possono
pronunciare ad atavoce “ Questo e shagliato!” e hanno con chi condividere quest’ opinione. | giovani stanno
recuperando le parole e le voci per scrivere e cantare la propria Storia.

Nelle loro manifestazioni, i giovani di SEALDs gridano ritmicamente acuni slogan come “Niente Guerra’,
“Proteggi la costituzione”, “Non prenderein giro il popolo”. Le parole scandite ripetutamente con grande
energia creano un effetto linguistico-musicale molto simile aquello di un concerto rap. Il loro “rap”
democratico e pacifista sprigiona unatale energia che indirettamente potrebbe esercitare un effetto
terapeutico anche sui tanti giovani ed ex-giovani le cui voci erano rimaste castrate alungo. Perché &

assol utamente incoraggiante sapere che qual cuno della stessa generazione ha trovato spazio per gridare le
stesse parole di protesta che alungo si sono scandite solo dentro di sé. L’ ecologia da applicare all’ ambiente
sociale necessaria per guarire gli hikikomori, come dicevamo prima, si riferiva proprio a un’ operazione del
genere. Accanto all’ atteggiamento negativo se non di diniego assunto da parte delle amministrazioni locali,
delle strutture sanitarie e dell’ associazione degli psichiatri, le attivita di protesta studentesca potrebbero
apportare davvero un effetto positivo sulle condizioni di tanti auto-rinchiusi.



Sembrachei giovani giapponesi, rimasti alungo in afasia, stiano recuperando pian piano le forze per tornare
aessere il soggetto della Storia. Non si puo prevedere come si svolgera la futura storia del Giappone, ma
personalmente mi auguro davvero che le loro voci s rinvigoriscano ulteriormente. Perché se esiste qualcosa
capace di rompere la prigioniainvisibile sempre piu subdola imposta dal mondo della tecnica del bio-potere,
sono proprio le vibrazioni delle voci dei giovani. Ovvero, lavita

Questo testo € estratto dall’ ultimo capitolo del libro in giapponese Prigionia (in)visibile - I'arte di Samuel Beckett e la Soria
(2016) di Y osuke Taki.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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