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D’amore si brucia, s’impazzisce, come testimonia già Saffo. Un romanzo di
Gabriele D’Annunzio pubblicato nel 1900 si intitola Il fuoco: non riscuote
particolare fortuna, ma è noto per aver trattato la storia appassionata dello stesso
vate con Eleonora Duse. Il protagonista si chiama Stelio Effreni, da “Ex frenis”,
“senza freni”; e lei, Foscarina, ne «era attratta da un amore e da un terrore senza
limiti». Amore e terrore? Dopo 10 anni D’Annunzio scrive Forse che sì forse che no
, dove le commare si raccontano una tragedia che ha per protagonista il fuoco.
Novella chiede: «Non conosci il fatto di Fondi, Vana?».

 

– Il pastore feroce aveva ventidue anni – disse Novella. – La vittima ne aveva
ventuno. Si chiamava Driade. – Che nome strano! – Era bellissima e intrepida.
Immagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si provvide d’una rivoltella, e si
esercitava contro i tronchi delle roveri. Non passava giorno ch’egli non la
perseguitasse e non la minacciasse. – Era un ossesso d’amore. (…) Allora il
pastore nella notte chiamò a gran voce l’amata. “Driade, svegliati! Sono io. Fuoco
per fuoco!” – E appiccò il fuoco ai quattro lati della capanna. – Fu un attimo, tutto
arse, tutto fu una sola vampa. – E il pastore cantò! – Si mise a cantare una
canzone d’amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo ardente, mentre
veniva per la macchia troppo tardi il soccorso. – Tra il pianto dei bambini e il
rantolo della vecchia, riconosceva il grido della giovine contro la porta sbarrata; e
rispondeva col canto. – Poi cantò al rugghio delle fiamme, perché nessuno più
pianse, nessuno più gridò. Le quattro vittime caddero ai piedi della porta e ci
restarono, a incarbonirsi, in un mucchio.

 

Il fatto raccontato da D’Annunzio è reale e sale alle cronache nazionali il 20
agosto di 110 anni fa, quando la storia d’amore tra il pastore e la bella giovane
sfocia in disgrazia. Amore e terrore. Fondi è un paese di pastori e agricoltori della
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“Ciociaria di mare”. Il racconto dannunziano è certamente più poetico del nudo
accadimento, ma tutta la vicenda sembra tanto surreale quanto odierna. L’uomo
è reo di sei omicidi, ma riesce a fuggire: latita per 21 anni. Eppure non è “solo” un
delinquente latitante: è un uomo con una nuova identità che si unisce a una
donna da cui ha quattro figli, come riporta da “La Stampa” nel 1930. 

Quarant’anni dopo D’Annunzio, un altro poeta si affaccia su questa vicenda che
tutti vorrebbero dimenticare. È Libero de Libero, che di Fondi è nativo e deve aver
sempre sentito parlare di quella storia, tramandata in principio tra commare,
commentando la bellezza invidiata di lei e il “fuocammore” di lui. Nel 1920
Sigmund Freud pubblica il saggio Al di là del principio di piacere dove le pulsioni
di “Eros” e “Thanatos” dominano le dinamiche umane. Eppure l’indagine più
profonda la compie proprio un poeta. De Libero pubblica Amore e morte per
Garzanti nel 1951 e contemporaneamente annota nel diario Borrador le pene
della stesura, lo scandaglio psicologico:

 

Dalle radici tanto lei che lui dovettero succhiare un veleno che non poteva non far
da sedimento all'amore che li costrinse a cercarsi, quasi per vendicarsi. C'è un
poco dell'uno nel carattere dell'altra: un languore femmineo in lui, una collera
virile in lei. Il contrasto genera inquietudine e repugnanza, la rissa costante, una
crudeltà senza limite. Infine lei, pur amandolo, sfoga su di lui il corruccio antico
dei suoi genitori verso i genitori del giovane; infine lui avrebbe il potere di
domarla, ma vi rinuncia per esercitare contro di lei un cruccio più segreto,
indecifrabile. Il veleno è dunque il male delle loro radici. La pianta è bella, è
fiorente, ma il frutto ha il baco nascendo. È questo il nodo da sciogliere, il luogo
da scavare senza pietà.

 

I due giovani sono «infelice Giulietta e infelice Romeo», ma «l’amore non aveva
un balcone per essi». In quegli anni il romanzo era stato definito un moderno
Promessi Sposi dal critico Emilio Cecchi, ma è un giudizio affrettato, superficiale.
De Libero è molto più vicino a Shakespeare che a Manzoni; quest’ultimo era
infatti più concentrato sulla lingua, sulla trama e sul romanzo storico che sui
tumulti d’amore. Ungaretti ha tradotto a suo modo uno dei sonetti
shakespeariani, il CXLIV, che ben s’adatta alla vicenda deliberiana:

 



 



Ho per disperazione e per conforto due amori, | due spiriti, e di continuo
m’ispirano: | è l’angelo migliore, un uomo leale e in tutto perfetto, | lo spirito
peggiore è d’una donna di malatinta. | Per precipitarmi in inferno, il mio demonio
femmina | l’angelo buono dal mio lato tenta d’allontanare, | e vorrebbe la santità
intaccarne, e ridurlo a demonio | con immondo calore insidiandone la purezza. | E
ch’essa abbia in demonio tramutato l’angelo mio, | non posso per diretta scienza
dirlo, ma solo arguirlo; | scambiandosi quei due amicizia, da me lontani, |
l’angelità dell’uno congetturo bruci nell’inferno dell’altra: | bene non lo saprò e
vivrò nel dubbio, | finché l’angelo mio cattivo dal suo fuoco il mio buono non
espella.

 

In Amore e morte la bella Driade è Assunta, il pastore Antonio. Driade era il nome
di una ninfa legata alla quercia, albero da cui si discostava per amare i mortali e
danzare in mezzo a loro. Ma nella realtà lei non è che una cavalla indomabile, con
una criniera che riluce sotto il sole agostano, distinguendola dalle altre. Lui è un
pastore «forastico», uomo rozzo fulminato dalla cavalla cui salta in groppa senza
sella per dominarla. De Libero non giudica questa storia d’amore disperata.
Scava, come un archeologo, terra e uomini. La metafora animalesca è sempre
accesa per un tempo in cui persone e bestie vivevano insieme: «i genitori di
Antonio e di Assunta avevano ereditato dagli avi l’odio reciproco come una bestia
di razza»; il padre di lei è una belva che si aggira per casa bestemmiando come
grugnendo, mordendosi le mani e sfasciando ogni cosa. 

 

«Antonio e Assunta erano analfabeti anche nell’anima». Si rincorrono, vogliono
uscire dai loro istinti ferini attraverso la feritoia dell’amore. «Da un certo giorno
cominciarono a sentire nelle vene un tepido fiato e una tenera peluria nelle loro
voci, quando si chiamavano; cominciarono a guardarsi di sfuggita e si trovarono
cresciuti di statura e belli, e sgomenti dal piacere che provavano a guardarsi.
Avevano diciassette anni». Lui «fumava perché non sapeva parlare» e «non
pensava, dentro di sé gridava»; sua caratteristica è l’ostinazione, che quando
«persegue un fine di amore e un fine di spropositato amore come quello di
Antonio, manca di destrezza e di agilità; incapace di un tocco leggero che alla
lunga sbriciola anche le pietre, essa trasforma in pietra ciò che tocca». Questo
amore è un labirinto, un «territorio inaccessibile». Antonio decide una fuga
d’amore, come in Giorni d’amore del regista Giuseppe De Santis. Con lo stesso
cineasta de Libero avrebbe dovuto girare un film, Il pastore di Fondi (la
sceneggiatura era piaciuta anche a Visconti). Il progetto sfuma. Qualcosa di



tragico e grave impedisce il compimento di quell’amore e brucia persino la sua
rappresentazione. «Il ratto di Assunta fece scalpore (…). In breve la notizia fu su
tutte le bocche, su ogni tavola imbandita per la cena, in ogni stanza da letto; girò
nel circolo e nelle case dei signori, nelle bettole e nei caffè; e come la bellezza di
Assunta allappava i sensi di giovani e anziani, così la bellezza di Antonio punse di
gelosia e di disinganno le tante ragazze e donne che l’avevano desiderato da
marito o da amante». Assunta, cocentemente attratta da Antonio, non scappa
dalla morsa. Viene la madre a riprenderla, sfotte il giovane che chiede la sua
mano. Al ritorno a casa il padre la picchia: Assunta «non piangeva e le sue
lacrime vere erano le poche gocce di sangue che le colavano dal naso lentamente
macchiandole il seno scoperto».

 

È una madonna vergine che piange sangue. Antonio viene arrestato per tentato
rapimento: «Ora la notte poteva dormire, ma per qualche ora vagava nel buio la
brace della sua sigaretta, come fosse il suo occhio ardente, irrequieto». Esce dal
carcere smagrito, ma più bello e virile. Assunta intanto è costretta dal padre a
“fare la conoscenza” di Ernesto, un ricco giovane che vuole sposarla. I due
giovani amanti «s’illudevano d’essere usciti dalla loro vicenda che infine pareva
esaurita già nelle turbolente premesse; invece essi, riconducendosi in mezzo alla
folla, da cui un giorno s’erano tolti, coinvolsero anche la folla, il paesaggio e le
cose, non meno responsabili dell’odio che quelli muoveva». E qui de Libero fa
sfoggio di tutta la sua maestria. La passione è descritta come una grandissima e
variopinta fiera, mercato dove le fiere si vendono e si comprano, come la mano
d’Assunta. Amare e armare sono separati da una consonante, Antonio e Assunta
dalle “razze”. Questa distanza li infuoca, ne fa una miccia esposta al sole di un
territorio rigoglioso e aspro. C’è un’altra mano che li muove: appartiene a un
corpo incontrollabile da cui nasciamo.

 

Laggiù s’incontrano le cose più disparate, che di solito nell’universo stanno
disposte secondo una regola di clima, allo stesso modo che nell’intimo di Assunta
e di Antonio. (…) Laggiù il cipresso fa da recinto all’arancio; la palma sconfina tra
le capellature dei salici; l’ulivo si contorce attorno all’eucalipto; la vite si strappa
dal ficodindia; e tra gli uni e gli altri stanno mescolati pioppi e querce, tutte le
specie d’albero da frutto, la specie d’ogni verdura (…). Per essere germoglio di
tale natura, la gente non potrebbe essere diversa; generosa e tracotante,
taciturna e spaccona; spietata nel far soffrire gli altri non lo è di meno nel far
soffrire sé stessa; prontissima all’ira, nella sua rara allegria resta tanto di quell’ira



che è una malinconica ira, e impedisce la piena del riso. I fiumicelli perenni che
irrorano ogni zolla, talvolta ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre
inasprisce il sangue alla gente, e i suoi pensieri diventano pesanti, crudeli le
passioni, i desideri struggenti. Spesso la Morte viene laggiù da giustiziera, e non
da consolatrice degli afflitti. Quella gente ha una concezione impietosa della vita
e dell’amore, e gli scioglimenti di quegli intrighi sono così assurdi. Di questa razza
erano Assunta e Antonio, i loro parenti, gli amici, i nemici.

 

Qualcuno stuzzica Antonio: «Quel povero cavallo corre dietro la cavallina pazza e
si prende le frustate …». Una delle scene memorabili è il “fidanzamento pubblico”
in spiaggia, sotto gli occhi di tanti compaesani, ma soprattutto del narratore e di
Antonio che osservano il «circo equestre» al cui interno «da quegli sguardi e
parole Assunta venne scovata nel suo nascondiglio, spogliata e dilaniata, e
l’avrebbero bruciata viva come usavano i quacqueri con le streghe». La giovane
dalla celebre treccia non vuole sposarsi. «Pareva che sino a quel momento lei non
avesse avuto che un solo scopo a vivere, che una sola impresa da compiere:
lottare contro Antonio, come se le due famiglie nemiche avessero scelto e
mandato in campo i loro campioni più forti. Ma a vittoria avvenuta, Assunta non
s’era sentita né paga né deserta, quasi la dominasse un altro scopo: lottare
contro se stessa, che amava Antonio e altro uomo non poteva amare».
Riecheggia il mito di Pentesilea, la splendida Amazzone che si scontra a cavallo
con Achille. L’eroe omerico se ne innamora perdutamente, ma solo dopo averle
tolto l’armatura, una volta sconfitta ed esanime. Achille la possiede da morta. 

 

«O mia o di nessuno…», ripete Antonio. L’ordigno è pronto: una miscela di folla,
follia, passione, razze e razzìe. La miccia s’accende davanti alla capanna in cui
Assunta sta con la vecchia zia. «Era la prima volta, da quando non erano più
ragazzi che Antonio chiamava il nome di lei; non aveva più chiamato Assunta, non
era abituato a chiamarla con nessun nome, non aveva più pensato il nome di lei,
e una volta che gli era venuto alle labbra, lo implorava: “Assunta, esci …”». Il
fuoco divora l’amore. Le fiamme dividono i due giovani amanti come chi si guarda
da una riva all’altra dell’inferno in cui altri li hanno gettati. D’Annunzio è certo
«che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe a riamare
disperatamente il suo assassino».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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