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Sel donnein bianco e un diavolo dipinto
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«L"ho trovato nel bosco. Miss Harriet mi avevadato il permesso di andare a cercar funghi a condizione che
promettessi di non oltrepassare il vecchio sentiero indiano, che si trova giusto prima che il bosco cominci a
scendere verso il torrente».

A parlare e Amelia Dabney, unaragazzina; slamo nel 1864, in Virginia, e datre anni €in corso laguerradi
Secessione, uno degli eventi fondativi della memoria storica americana. Le parole di Ameliadannoinizio a
un bel romanzo uscito nel 1966, The Beguiled, scritto da Thomas Cullinan (1919-1995) e composto da una
struttura corale, in cui si dternano e si combinano, parlando in prima persona, le voci di otto donne: Amelia,
Matilda, Marie, Alicia, Emily, Harriet, Edwina, Martha (tre istitutrici, una serva e quattro giovanette).
Abitano in un collegio femminile, una villa neoclassica rimasta funzionante malgrado il conflitto; la storia
che ci raccontano prendeil viadal ritrovamento di un soldato con una brutta ferita a una gamba, il caporale
nordista John McBurney, a quale le donne offriranno cure e ricovero, scegliendo di nasconderlo e non
consegnarlo all’ esercito. Questa nuova presenza maschile, pero, scatenerail caos. perché introduce vita, vale
adire un corpo e un’identita perturbanti dentro lo spazio chiuso uniforme e repressivo del collegio; perché
appartiene a fronte nemico; e infine perché esprime le sue esuberanze di conquista dentro un microcosmo gia
intaccato dalla guerra mariuscito finora a mantenere un’illusione di equilibrio.

John, ospitato in un salotto trasformato in una nuova camera chiusa a chiave dall’ esterno e dove segretamente
le giovani cominciano a entrare sempre piu spesso, in puntadi piedi, emozionate e di nascosto alle altre, per
parlare con I’ affascinante straniero, John € il diavolo tentatore che provoca confusione, turbando le relazioni,
scatenando rivalita e gelosie, affamando I’ anima delle fanciulle cosi piene di curiosita. Il libro di anatomia
che Miss Martha chiedera, a un certo punto, certamente serve a uno scopo preciso, e a creare un effetto
ironico; manon si trovali per caso: € Gray's Anatomy, il manuale uscito nel 1858 che per decenni, con le sue
illustrazioni, fu anche la principale occasione di soddisfare le curiosita sul corpo: Becky, la bambina vivace

di cui s invaghisce Tom Sawyer, il protagonista del romanzo del 1876, a un certo punto sfoglia e guarda
proprio «Professor Somebody's ANATOMY ». Tutto questo per dire che la curiosita femminile, nelle finzioni
del secondo Ottocento, funziona come una chiave che scardinail mondo.

Martha, Edwina, Alicia, Amy, sono tutti profili di donnadiversi, accomunati pero da una medesima abitudine
a desiderare morbosamente di essere preferite; fino a causare una reazione rabbiosa che provochera una
tragica caduta. Per salvare John, aMiss Martha, infatti, non restera che decidere di amputargli una gamba, ma
le reazioni del caporale, e, soprattutto, la successiva scoperta di certe sue bugie, provocheranno azioni ancora
pitirreversibili.
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The Beguiled di Sofia Coppola, tratto dal romanzo omonimo, € un’opera che non si smetterebbe mai di
ammirare, perfino a costo di annoiarsi, non fosse altro che perché questo film raggiunge forse il punto piu
alto di quella che sembra essere una delle cifre stilistiche piu personali dell’ operadellaregista, vale adire
I" attenzione a usare il linguaggio del cinema per simulare la vita come grande situazione figurativa.
Fotografia e regia portano arisultati straordinari il lavoro sull’immagine, con la cura degli arredi, dei
costumi, la composizione dei corpi (che faripensare a certe tele di John Singer Sargent, o anche a Picnic at
Hanging Rock, di Peter Weir), o per lasceltadi costruire il senso drammatico della scena modulando gli
effetti di unaluce naturale: usando fasci luminosi che delineano una specie di corridoio di vapori dentro la

boscaglia

The Beguiled (2017) foto di scena © Ben Rothstein / Focus Features.

oppureriflessi e giochi di controluce che filtrano dalle finestre:



Jan Vermeer: Donna che legge una lettera davanti alla finestra, 1657 ca. (dettaglio).




Sofia Coppola, The Beguiled (2017).

o ancoraal contrario, da sfumature di penombra che raccontano attraverso i grigi I’incombenza plumbea della
guerra o dal bagliore delle candele in notturna:



Sofia Coppola, The Beguiled.

Ma forse, ancor piu che per lasuavolontadi incantarci, il film di Coppola, premiato per laregiaa Cannes, e
interessante perché riadatta la storia del libro di Cullinan dialogando pero, secondo una sofisticata trama
intertestuale di riprese e rovesciamenti, anche con il primo film (1971) tratto da The Beguiled, realizzato da
Don Siegel einterpretato da Clint Eastwood.

Fu distribuito in Italia con un titolo riduttivo e sguaiato La notte brava del soldato Jonathan, che certo sapeva
subito mettere in primo piano la nuova e diversa scelta di focalizzazione sul protagonista, e su un concetto
dellarelazione trai generi come scambio essenzia mente sessuale tra un maschile euforico predatorio e un
femminile bipolare, oscillante trala variante della sottomissione e larispostaimmediata ai piaceri carnali, eil
modello opposto di un femminile infuriato e vendicativo. D’ atra parte, il titolo italiano non coglieva, per
esempio, anche il modo in cui il film di Siegel (riscritto da Albert Maltz) riusciva a mettere in scena,
esasperandoli, alcuni grandi fantasmi del maschile: primo tratutti «the basic desire of women to castrate
men», come s leggein Clint: The Life and Legend, di Patrick McGilligan (Harper-Collins, London, 1999).



Clint Eastwood in The Beguiled (La notte brava del soltato Jonathan) di Don Segel, 1971.

“The beguiled”, nel lavoro del 1971, era senza nessuna ombra di dubbio “I’ingannato”, cioé il soldato tradito
dalle donne che lo hanno curato. Al contrario, la parola era stata usata, nel romanzo, alludendo auna
condizione di inganno subita soprattutto dalle donne, perché I’ ambiguita piu letterale riguardava
esplicitamente lafiguradel caporae: « - Do you indeed, - said I. | must admit | was somewhat beguiled by
his earnestness of manner, if not his audacity» dice a un certo punto Miss Martha, e nella parte finaeil
racconto svelera anche alcune menzogne con cui I’'uomo haingannato la direttrice. Certamente gia latrama
del libro insinuava che beguiled, “ingannato”, ma anche “ingannata’ o “ingannati/e”’ potessero essere tutti i
personaggi, vittime di un’ aspettativa illusoria sul conto dell’ altro, o dell’ altra; situazione che spiega anche, in
sottotraccia, il titolo scelto originariamente da Cullinan: A Painted Devil, che fa pensare a“to fear a painted
devil”, aver paura di qualcosadi convenzionale, quando invece il vero diavolo e nemico potrebbe avere un
aspetto diverso.

Riprendendo entrambe e versioni di The Beguiled, il film di Coppola eliminadal racconto la serva neradel
film di Siegel (sfumando il contesto razzista della guerra) e la sorelladi Miss Martha, Harriet, costruendo
cosl un sistema di personaggi composto da Miss Martha (la direttrice: Nicole Kidman), Edwina (I"istitutrice:
Kirsten Dunst), Alicia (lacollegiale piu audace: Elle Fanning) e le altre tre giovani ragazzine: Amy (quella
piu a contatto con il mondo esterno, colei che vaa cercadi funghi e hacome amico unatartaruga: Oona
Laurence), Emily (lapiu signorile: Emma Howard) e Marie (Addison Riecke: quella ancora pit bambina, la
piu cicciottella, e, per ironia del racconto, proprio colei che sapra suggerire ale adulte la soluzione finale piu
ingegnosa):



The Beguiled (2017).

Una specie di esagono, complicato dall’ arrivo di John, che di nuovo, come nel romanzo, resta |’ oggetto
magico e misterioso, quello che allafine sara estromesso per rimettere in posa il gruppo:




Collin Farrell in The Beguiled (2017).

Il trattamento di Coppola elimina anche la scena cruenta dell’ amputazione raccontata da Siegel, come il bacio
inizialetrail soldato e labambina, riavvicinando il racconto alle sue originarie aimosfere di narrazione
Southern Gothic, amplificate, per esempio, dallaripresa della tradizione figurativa, tanto |etteraria quanto
pittorica (Manet, Stevens, Tissot etc.), delle inquiete donne in bianco, inaugurata, proprio negli stessi anni in
cui e ambientato The Beguiled, dal meraviglioso romanzo di Wilkie Collins The Woman in White (1859-60),
e dal quadro di James Mc Neill Whistler Symphony in White, No. 1: The White Girl (1862), presentato nel
1863 al Salon des Refusés, a Parigi:






James A. Mc Neill Whistler, Symphony in White, No. 1: The White Girl (1862).

Nicole Kidman in The Beguiled (2017).

Tutto il cinema di Sofia Coppola, anche in modi ripetitivi o di maniera, racconta storie di giovani donne
imprigionate, spesso anche fisicamente, in mondi tra parentesi, in gabbie dorate, che spesso contengono
anche giardini, dove di fatto si rischiadi rimanere soffocati dalla bellezza. Con The Beguiled forse questo
temaraggiunge la sua perfezione espressiva, perché latrama polifonica del libro viene recuperata
trasformando pero lo sguardo, e non piu la parola, in dispositivo drammaturgico che manda avanti la storia.

«Nous sommes des filles!» ci dicono le ragazze al loro primo apparire in scena, durante lalezione di francese:
ricamare, preparare marmellate, curareil giardino, studiare lalingua della conversazione elegante e cucire
sono le azioni possibili in un mondo dove intanto I’ azione che muove la Storia € la guerra. Educate a non
lasciar trapelare desideri o emozioni, le protagoniste di The Beguiled ci interpellano e ci trasformano in loro
complici guardandoci e scambiandosi occhiate di intesa, con i loro esercizi raffinati di dissimulazione,
facendo attenzione a dire senzadire. 1| caporale John McBurney, raccolto in un bosco e immesso dentro le
trame di questo mondo ai margini dellaviolenza, diventerd, simultaneamente, vittima e artefice del gioco di
illusioni edi inganni che si consumano dentro la casain fondo al bosco. Come in una sorta di
attraversamento dello specchio, I’ oltrepassamento del cancello — eI’ uscita da esso, nel finale — segnail
passaggio in un mondo a parte e parallelo dove provvisoriamente si puo fingere di riuscire a rispecchiarsi
nelle proprieillusioni. E cosi John riuscira a conquistare le sue ospiti lusingando ciascuna di loro con
argomenti diversi che faranno narcisisticamente da specchio alle loro vulnerabilita: con Miss Martha



elogiando la suaforza d animo, con Edwina facendol e credere che la porteraviadali, con Amy stessa
dicendole che e la suamigliore amica (proprio lei che colmai vuoti usando come intermediario con il mondo
esterno unatartaruga)

Ma, secondo una specularita perfettamente messa in scena senza essere spiegata, John resteraingannato dalla
sua stessa vanita. Mentre intanto (e solo apparentemente sullo sfondo) arrivano i rimbombi dei cannoni,
passano i feriti di una guerra che a prima vista pareva essere rimasta lontana ma invece ha coinvolto tutti, e
tutte, con la sua violenza. Quel sacco di tela perfettamente cucito dalle donne, allafine di The Beguiled, dal
qualeil film ci chiede, per I’ ultimavolta, di guardare, prima che si faccia buio, le protagoniste messe in posa
al di ladel cancello, unisce e divide; rendendo visibile, anche nella sua violenza, la parte di umanita taciuta,
ingannevolmente, dalle memorie della guerra.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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