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Roberto Calasso e interessato ai terroristi. Non quelli del passato, maaquelli del presente: i terroristi
islamici. Sono I’incarnazione di una questione che lo ossessiona dai tempi della Rovina di Kasch (1983): il
sacrificio. | giovani terroristi suicidi di Parigi, Londra, Berlino, Nizza, Barcellona con il loro sacrificio
protraggono nel mondo contemporaneo — I’ eta dell’ inconsistenza, come la chiama Calasso — un rituale
fondamental e che sembrava scomparso nel regno della modernita. Attraverso i ragazzi dell’Isis e di al-Queda
il sacrificio celebra nuovamentei suoi fasti: “Il terrorismo islamico e sacrificale: nella sua forma perfetta, la
vittima e |’ attentatore”. Un ritorno al passato? Non proprio. C' € una differenza sostanzial e rispetto al
sacrificio arcaico del mondo ciclico evocato nella Rovina di Kasch. In quel libro, costruito per frammenti,
giustapposizioni, montaggi, |” antica macchina sacrificale “ era concepita per stabilire un contatto e una
circolazione travisibile einvisibile’, mentre |’ attentatore che oggi uccide morendo € perfettamente visibile,
misurabile, quantificabile, fotografabile. In L’ innominabile attuale, volume appena pubblicato da Adelphi,
Calasso aggiornail libro del 1983, aggiunge 180 pagine di postille trent’ anni dopo. || mondo &€ cambiato, ma
lalettura che Calasso ne da restaimperniata sull’ asse cosmico, con una differenza di prospettiva: “Come i
missili, I attentato sacrificale puntaverso il cielo, maricade sullaterra’.

Nel nuovo sistema sacrificale dei terroristi islamici il Cielo non é raggiunto. Lo scambio travisibilee
invisibile, quantita e qualita, non accade piu, e tuttaviail paradigma sacrificale di Calasso restaidentico.
Come aveva notato Italo Calvino, recensendo all’ epoca La rovina di Kasch, con la nascita della modernitail
sacrificio cruento avevalasciato le ragioni del sacro per trasformarsi in “esecuzioni ispirate dallaragion
politica o dagli stermini nel corso di qualche esperimento che dovrebbe avvicinarci alafelicita umana’. Un
nome per tutti: Pol Pot ei Khmer rossi, uno dei piu sconvolgenti genocidi della seconda meta del XX secolo
condotto in nome dell’ideologia. E ora? Quale novitaci racconta Calasso? Il suo libro e intriso di malinconia
einsieme cinismo, di catastrofismo e lucidit; € un libro scritto sull’ orlo di un precipizio con lo scopo di
reiterare la propria condanna del mondo contemporaneo, una condanna che continua con costanza e
intelligenza da molti anni. Calasso coglie pero in questo libro il temafondamentale del terrorismo islamico
attuale e lo mostrain poche frasi: le vittime sono i terroristi, non i morti. Sono loro, le vittime, che
uccidendosi rendono perfetto I’ omicidio di decine di persone. Una verita che e stata spiegata benissimo da
Albert Camusin L’uomo in rivolta (1951), un libro che stranamente Calasso non cita, e che e lapiu lucida
disanimadel terrorismo dall’ epoca del suo debutto nella Russia zarista nel X1X secolo. Ora* predominano gli
attentati degli assassini-suicidi che si fanno esplodere’.

Perché lo fanno? Il loro gesto contiene una grandezza, o presuntatale, che anoi sfugge: io mi uccido, diceil
terroristaislamico, per cio in cui credo; lo faccio controi vostri valori, quelli per cui voi invece vivete: i
valori del materialismo, a partire dal consumismo. Voi vivete per questo, io mi sacrifico contro questo.

L’ autore di L’ innominabile attuale non scandagliale ragioni psichiche o sociali di questi giovani, preferisce
tenere il discorso su un piano che un tempo si sarebbe detto “ideologico”, e che, nel suo caso, € piu giusto
chiamare “metafisico”. Calasso ragiona solo per grandi orizzonti, evidenziando le immense forze che
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muovono il mondo, spesso anostrainsaputa. Egli osserva quello che accade dall’ alto, da una posizione
elevata. Paradossalmente e proprio quest’ altezza dello sguardo, il titanismo implicito nella sua posizione,
titanismo che si sposa spesso a un sarcasmo pungente, che gli permette di cogliere dettagli decisivi alla
comprensione del tutto. Il primo € la coincidenzatrail terrorismo islamico e la diffusione della pornografiain
rete.

Negli anni Novanta attraverso internet, scrive, diventa disponibile “cio che avevano sempre fantasticato e
desiderato”. Loro sono gli islamici, gli ultimi credenti, stando allo stesso Calasso, che in questa definizione
coglie nel segno: I'lslam e oggi I’ ultimareligione (ne aveva scritto nel 1981 Naupaul in Trai credenti, poi
tradotto da Adelphi). Scrive: “1l mondo secolare avevainvaso laloro mente con qualcosad’irresistibile, che
li attiravae al tempo stesso li irrideva e li esautorava’. Gli uomini di fede islamica erano attratti e
contemporaneamente scandalizzati. La pornografia mostrava loro un eccesso con una doppia valenza: negava
tutti i valori dellaloro culturatradizionale, e questo li facevainfuriare; e insieme mostrava che |’ eccesso era
possibile, compreso quello dell’ attacco all’ Occidente corrotto. Un complesso davvero difficile da districare.
Il brano solleva una questione che spesso in Occidente viene ignorata, 0 peggio sottovalutata: la connessione
che esiste tra sesso e terrorismo. Negli anni Settanta, agli albori del terrorismo di sinistra, dellalotta armata,
Pier Paolo Pasolini avevaindicato in un articolo su un giornale, “ Tempo”, proprio nell’ eccesso di liberta
sessuale la causa del terrorismo stesso.

Ne ha scritto di recente anche Houellebecq in Sottomissione (Bompiani ). Con il suo tono icastico e insieme
apocalittico Calasso scrive che larispostadel giovani islamici alla pornografiain rete sarebbe stata: andare
“oltre”. Aggiunge: “di ladal sesso, ¢’ é solo lamorte. Unamorte sigillata dal significato”. Osservazione
apodittica, ma non privadi fondamento e perfetta per la sua lettura sacrificale. Calasso ha scandagliato, oltre
al sacrificio, anche questo aspetto fondamentale che a sacrificio si lega, ovvero la sessualita, protagonista
assoluta di almeno un paio di suoi libri. Un continente che |o scrittore ha esplorato nel suo aspetto storico e
culturale forse piu complesso: I’ India del Kamasutra. Quello che di nuovo hanno i terroristi islamici — e qui
stail punto centrale della sualettura— € il “terrore secolare’. Cosi lo definisce, e subito spiega: il nuovo
terrorismo non & né religioso né politico né economico né rivendicativo, bensi fondato sul caso. Questo el
tema che gli permette di saldare le prime pagine dedicate al terrorismo con quelle centrali del saggio
“Terroristi eturisti”; il tema e quello del dominio della casualita modernaimperniata sul numero —

I" algoritmo nella sua versione materialista. Anche a questo riguardo Houellebecq ne hafatto materia di
narrazione in Piattaforma nel 2001 (Bompiani). “ Secolare” € un aggettivo che Calasso aborrisce: sta per
secolarizzazione, cioeé cio che ha distrutto in Occidente il Sacro. Il nuovo terroristasi differenziadaquello
nichilista—i russi del XIX secolo, maanche gli anarchici del XX e probabilmente persino i brigatisti ross,
culmine del nichilismo, seppure questo non lo dica esplicitamente. “11 terrorismo secolare — scrive — vuole
innanzitutto uscire dalla coazione sacrificale. Passare a puro assassinio”.

Qui starebbe la differenza, anmesso che si possa davvero differenziare trai terroristi nichilisti del passato,
del passato prossimo, ei nuovi terroristi del presente, gli islamici. Il terrorismo casuale sarebbe “la forma di
terrorismo piu corrispondente al dio dell’ora”. Chi eil “dio dell’ ora’? || nostro dominatore, il tempo degli
orologi, il tempo rettilineo, opposto al tempo dell’ eterno ritorno, a tempo circolare. A questo punto del libro
il suo discorso sembra girare in tondo, ritornare su se stesso. Non puo proseguire dal momento che la
differenza effettiva non sta nel terrorismo nichilistico e quello che Calasso chiamaterrorismo casuale. Cosa
sarebbe il caso cui s appella? L’ uccidere a caso, come nell’ azione con il camion, come a Nizza, o con le
bombe sui treni come alla stazione di Atocha a Madrid? Non aveva fatto cosi anche Mario Buda, |’ attentatore
di New York, I’inventore dell’ autobomba nel 19207 L’ anarchico italiano aveva colpito a caso a Wall Strett.
Calasso definisce il regime sacrificale del passato mediante “la sceltadella vittima’: non € mai a caso.



Ma non basta dire cheil terrorismo causale non fa discriminazione di ceto o di eta, come scrive, perché tutti
coloro che sono morti in questi anni di terrorismo suicida hanno una cosa in comune, e non sono affatto
casuali. Sono miscredenti, i nemici dell’Islam o, in versione minore, gli islamici tiepidi. | terroristi sono i
“supermusulmani” come lo psicoanalista francese d’ origine tunisina Fethi Benslama. Tultti i non-credenti
meritano di morire, secondo i predicatori dell’Isis. In una cosa Calasso pero coglie nel segno parlando del
nuovo terrorismo: I’ uccidere uccidendosi. 11 martire € un suicida, solo cosi giustificala sua azione, solo cosi
meritail Paradiso di Allah dove lo attende la schieradelle vergini. Questa e la chiave per comprendereil
terrorismo islamico attuale. Non ¢’ é metafisica che tenga: 1a nuda verita materiale stain questo gesto assurdo
dal punto di vistadella psicologia occidentale (I'idea del martire era ben presente alla chiesa cristiana delle
origini, bagnata dal sangue del sacrificio dei martiri, manon si trattava di suicidi). Il sacrificio rende puri, per
guesto il terrorista puo uccidere: I’ attende, non solo il Paradiso, ma primadi tutto |’ assoluzione preventiva da
ogni senso di colpa. Ci si uccide per uccidere. Seil terrorista sopravvive alla propria azione, € un fallito. Per
lui ogni strada e chiusa. Non solo quella del Paradiso. Nessuna organizzazione terrorista, dall’ Isisad al-
Qaeda, haprevisto di “salvare” i martiri sopravissuti: sono abbandonati aloro stessi.



La parte centrale del primo saggio, riccad’intuizioni, immagini e connessioni impreviste —nel cortocircuito
stalaforzadellaprosadi Calasso, che portail lettore in cimaalle montagne russe e lo fa precipitare di colpo
nel breve giro di unafrase—, lavoraintorno al nodo del secolarismo, ovvero a medesimo nucleo di La rovina
di Kasch dove, come avevavisto Calvino nella suarecensione, i riconosceva come unico valore possibilein
questo mondo secolarizzato laleggerezza. Orain L’innominabile attuale la leggerezza € scomparsa, annegata
nella metafisica degli ultimi giorni dell’ umanita. Non che Calasso sia per |’ apocalisse. Le sue pagine
procedono piuttosto nell’ ambito dell’ apocatastasi, ovvero nella zona che é definita dal penultimo. Tutto per
lui e penultimo, mai ultimo. Le sue frasi non si chiudono mai su se stesse, lasciano sempre qualcosa
d’inconcluso, come la struttura stessa dei suoi libri, lascia sempre una menda, un foro, da cui si puo fuggire,
perchéi tempi penultimi permettono questo. Gran parte del pensiero, della letteratura, che lo scrittore ha
radunato sotto le bandiere della casa editrice, che dirige dagli anni Settanta, sono pensatori del penultimo,
non dell’ ultimo. A partire da Bobi Bazlen, che € stato il mentore, il maestro di Calasso.

Bazlen era un genio del penultimo. Ebbene questa parte centrale, per quanto elegante e affascinante (ad
esempio lafigurade “transumanisti” contrapposti ai “secolaristi”), non porta molto di nuovo rispetto al libro
del 1983. Il secondo termine che daformaal titolo — turisti — suonainvece nuovo. La diade “terroristi e
turisti” samolto di Adorno, dell’ autore dei Minima moralia, un modello che Calasso ha sempre tenuto

d’ occhio anche quando harespinto il pensiero del francofortese (e qui, nell’ abbozzo di critica del Turismo

' é pure qualche traccia di Enzensberger, nipotino di Adorno e Horkheimer). In comune terroristi e turisti
hanno |’ extraterritorialita e la condizione di apolidi. Sono degli inappartenenti. Scrive Calasso: “ Sei turisti
vengono osservati con qualche imbarazzo e un accenno di riprovazione, e I’ umanita che guarda se stessa e
sospetta di aver perduto qualcosa. Non sa bene che cosa, ma sa che non sara recuperabile. Qualcuno ha detto
che con lademocrazia viene esteso artutti il privilegio di accedere a cose che non sussistono piu”. Per |’ autore
il turismo éil modello dellarealta virtuale: unarealta seconda. In queste pagine la passione metafisica

dell’ autore va crescendo, centrando spesso |’ obiettivo dell’ aforisma, ispirato da un altro dei suoi modelli,
questo si palese: Karl Kraus.

Madavvero il turista € questa cosa, unarealta seconda? Nel 1773 il dottor Johnson in unalettera a Hester
Thrale scriveva: “L’ utilitadel viaggiare e di regolare |I'immaginazione per mezzo dellarealta e invece di
pensare come | e cose possono essere, vederle come sono”. 1l viaggiare di cui parla Johnson €l turista? Nel
1869 Mark Twain, come ricorda Marco d’ Eramo in un recente libro dedicato al turismo (Il selfie del mondo,
Feltrinelli), pubblico un libro fondamentale con cui comincia ufficialmente I’ Eta Turista: Innocents Abroad (
Gli innocenti all’ estero). Si trattava del resoconto della crociera a bordo del Quaker City, laprima
organizzata negli Stati Uniti per visitare I’ Europa, che defini “il progresso dei nuovi pellegrini”. Twain si
ponevail problema dello sguardo: che cosa attraeiil turista? Larisposta a questa domanda é quella che
distingueil viaggiatore dal turista, I’ eccezionale dal banale. Viviamo in un’epocain cui non € piu possibile
differenziare in modo preciso cosa cerca, e vede, I’ uno, e cosa cerca, e vede, I’ dtro. 1l turista € anche lui,
come il terrorista, un essere secolarizzato, scrive Calasso. Nessuna possibilita di cavarcela, se lo seguiamo su
guesta strada. || problema, come ci ricorda D’ Eramo, € che in questi ultimi cinquant’ anni non & cambiata solo
lanostrarelazione con il tempo (tempo di lavoro e tempo libero), ma anche e soprattutto larelazione con lo
spazio. Un gruppo di uomini e donne seduti nella sala di aspetto di un aeroporto, in attesa di salire su aereo di
lineaedi dirigersi nel medesimo luogo, da cui poi dipartirsi verso ulteriori e differenti mete, non & davvero
nel medesimo luogo. Le tecnologie digitali le rendono abitanti (o turisti) di realta diverse: multidimensionali.
Una sta ascoltando un brano musicale di un cantante caraibico, I’ atro conversa con la cugina australiana, un
altro guardala partita di calcio sul visore del suo smartphone, un altro ancora legge un quotidiano di Citta del
Capo.



Bello o brutto, giusto o shagliato che sia, viaggiamo in un mondo plurimo, pluriverso, molto lontano da
guello che Calasso postula nel suo libro, un mondo, il nostro, dove I’ideadi “contatto” & declinatain forme
nuove rispetto a passato. Non necessariamente il nuovo € migliore, main ogni caso é. Questo e il punto.

L’ universo entro cui si chiude Calasso — un mondo a suo modo spazioso — non € il nostro stesso mondo. Per
capire questa differenza basta leggere la seconda parte del libro, intitolata La societa viennese del gas. Si
tratta di una serie di brevi pezzi disposti in sequenzatemporale, dal gennaio 1933 a maggio 1945, ciascuno
scandito da una data e con un racconto: puro storytelling. Una sequenzain cui I’ autore descrive

“I" autoannientamento” che I’ umanita ha tentato, il tutto compreso tral’ ascesa al potere di Hitler e lafine del
secondo conflitto mondiale. Qui davvero siamo agli “ultimi giorni dell’ umanita”. Sono pagine bellissime,
abbacinanti, dove il genio per il dettaglio di Calasso brilla per rapidita, capacitadi sintesi, e anche per
indugio, pausa, sosta. Sono decine di micro-storie che danno da pensare, ma che fanno anche capire la
prospettiva storica, e dunque temporale, con cui questo autore pensa al futuro.

Viviamo oggi sospesi in un mondo penultimo, quello dominato da Donald Trump, il piu farsesco dei
personaggi storici apparsi negli ultimi 70 anni. Le pagine di Calasso non lo nominano, mail suo faccione
sgarbato e la capigliatura color polentafa capolino nelle pagine di L’innominabile attuale (che sialui
I"Innominabile?), pagine sinistre: stiamo precipitando nel medesimo baratro del 1933? Davvero un piccolo
paese come la Corea del Nord € in grado di scatenare le follie di un insano dottor Stranamore? L’ attuale non
e pero innominabile. Al contrario: € perfettamente nominabile. Ci sono altri pensatori e altri libri che ci
pOSSONO venire in soccorso, altre parole per rispondere ala provocazione di Calasso che finisce per definire
guest’ epoca, la nostra, inconsistente. Nonostante tutto consiste. Nonostante i terroristi ei turisti. Anzi forse
proprio grazie aloro.

L eggi anche

Alessandro Banda, Roberto Calasso, editore e scrittore

Dino Baldi, Editori sul lettino dello psicanalista digitale. Roberto Calasso, L'impronta dell'editore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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