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Erail 2008, eil Palazzo delle Papesse di Siena ospitava una collettiva di giovani artisti del Sudafrica. Tra
loro, un’ ancora poco nota Zanele Muholi, con la serie Miss D’ vine e dltri lavori focalizzati sullacomunita
LGBT sudafricana. 1| mio interesse giornalistico per |’ arte contemporanea africana (qualsiasi cosa questa
espressione voglia dire) € cominciato con quelle immagini, che furono il punto di partenza per un’inchiesta
sugli stupri correttivi in Sudafrica, la pratica odiosa e ricorrente di violentare le donne omosessuali per
riportarle “sullarettavia’. Gli scatti di Muholi mostravano concretamente quanta forza di testimonianza e
denuncia potesse irrompere dall’ arte. Offrivano una chiave di lettura, unavia d accesso aun Paesein
trasformazione. Erano il punto d’incontro tra poesia e cronaca, tra espressione del sé e impegno sociae.
Qualcosadi molto vicino allamiaideadi scrittura.

A volere Muholi alle Papesse era stata Sue Williamson, artista sudafricana che figuravatrai curatori della
mostra. Per questaragione, daallora, ho sentito di avere un debito con lei. Quando ho avuto la possibilita di
intervistarla, grazie alla casa editrice Skira che le ha dedicato il volume monografico Sue Williamson. Life
and Work, non mi & sembrato vero.
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Definire Williamson artista € corretto, ma anche riduttivo. Perché questa donna minuta e gentile ha voluto e
saputo essere molte altre cose: una narratrice, un’ attivista, una promotrice di creativita, cultura e impegno,
testimone e cronista della memoria, pronta a prendere posizione, senza mai perdere di vistala complessita
delle situazioni.

| suoi genitori erano inglesi e si trasferirono a Johannesburg nel 1948. Lei aveva 7 anni.

Cresce sotto |’ apartheid, venendone disturbata (per esempio dal primato dell'afrikaans, lingua che non
padroneggiava) ma sostanzia mente senza farsi troppe domande. Si mette alavorare come giornalistae a 21
anni sl sposa. Poco dopo s trasferisce aNew Y ork, dove scopre la passione per le arti visuali e dove nasce la
sua prima figlia. Quando la bambina € ancora molto piccola, lei eil marito decidono di tornare alla base, per
condurre unavitapiu tranquilla. Manel 1976 larivolta di Soweto, |la morte di Hector Pieterson e poi di atre
decine di studenti risvegliano Sue dal suo "letargo dell’anima’. Cominciaaguardarsi attorno, ainterrogarsi, a
trovare quella condizione insopportabile.

Qualche mese dopo, in occasione di un incontro pubblico, ascoltala scrittrice Sindiwe Magona (se non aveste
letto nulladi suo, vi consigliamo vivamente di farlo) che esorta le donne sudafricane — nere, coloured e
bianche —a unirsi in un movimento non razziae. Si ritrova “travolta’ dall’idea e realizza di non aver avere
avuto idea, fino a quel momento, di cosala circondasse. Diventa una delle fondatrici del Movimento delle
donne per la pace. Vaavedere cosa accade nel cosiddetti insediamenti abusivi reiteratamente smantell ati
dallapolizia. Osserva, disegna, raccoglie materiale, lo rielabora e lo propone sotto formadi progetti artistici

di grande impatto.
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Nascono in questo modo, per esempio, la serie The Modderdam Postcards (1978) e I’ installazione the Last
Supper (1981). Nella prima, a partire da suoi bozzetti presi durante gli sgomberi a Modderdam, confeziona
vere e proprie cartoline, su cui riportai messaggi che un ipotetico funzionario del Bantu Affairs
Administration Board, il servizio incaricato in sostanza di vigilare sull’ efficacia della segregazione, avrebbe
potuto mandare a un collega o a un amico. La seconda raccoglie in una composi zione suppellettili, arredi e
oggetti vari raccolti durante le demolizioni di District Six e viene esposta alla Gowlett Gallery di Cape Town,
dentro cioé uno spazio virtualmente bianco. Sono lavori che non raccontano solo la brutalita dell'apartheid,
ma mettono in connessione pulsante proprio quel mondi che il regime volevatenere separati.

Nel 1989, anno cruciale per il Sudafrica e per tutto il mondo, pubblica Resistance Art in South Africa.
«Questo libro riguardail modo in cui gli artisti della mia generazione risposero alle verita che gli eventi del
1976 avevano finalmente reso chiare», scrive nell’introduzione. Si tratta di un testo fondamentale per capire
la scena creativa sudafricana di quegli anni, il passaggio da una pratica sostanzialmente elitariae
disimpegnata a un’ altra che attraverso molteplici strumenti e linguaggi si confronta con la societa e vuole
trasformarla.
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L’intreccio tra arte visiva, scrittura, impegno e testimonianza attraversa tutta la produzione di Williamson.
Con lafine dell’ apartheid non viene meno, ma s evolve toccando altri temi, utilizzando nuovi mezzi
espressivi (il video, lagraficadigitae) e, in particolare negli ultimi anni, varcando i confini spaziali e
temporali. Pensiamo alla serie From the inside (2003) che racconta cosa significhi non morire mavivere con
I"HIV; alevideo installazioni There's something | must tell you (2013), che fanno dialogare figure femminili
emblematiche della lotta all’ apartheid con le loro nipoti, alle prese con problemi completamente diversi; o
anche a workshop itinerante Other Voices, Other cities, che hatoccato citta di tutti i continenti ed e tutt’ ora
in corso: ai partecipanti viene chiesto di individuare unafrase, un messaggio che esprimail carattere
essenziale del luogo in cui vivono, collaborando poi alla sua rappresentazione fotografica.

Per inciso, sulla cover di Life and Work e anche sul Taccuino che Williamson ha realizzato per il progetto At
Work di Lettera 27, ci sono proprio leimmagini del progetto relative a Johannesburg.

L’ elemento costante del percorso di Williamson & dunque il social commitment. L’ artista e storico dell’ arte
nigeriano Chika Okeke-Agulo lo evidenzia nella suaintroduzione a Life and Work: in molte culture africane
e anche semanticamente impossibile scindere il concetto di eticada quello di estetica, la creativita
dall’impegno verso la collettivita. Non e concepibile un’ arte che non sia sociale. Williamson incarna questa
impossibilita e, in un certo senso, vaoltre. Perché tutti i suoi lavori, nessuno escluso, hanno sempre un
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respiro partecipativo. C' e stato chi | ha contestata per questo. Comeil critico sudafricano Thembinkosi
Goniwe, chein un intervento di qualche anno fa sottolineava come Williamson lavorasse troppo “ sugli altri”
senzamai esporre se stessa. In realta, lasceltadi privilegiare le storie "degli dtri” eil lavoro "con atri”, di
concentrarsi su precisi soggetti (le donne, le vittime, i migranti) e tematiche (la corruzione, i soprusi,
I"identitd) sono passaggi rivelatori, che dicono molto, moltissimo sulla persona che li compie. Ma
Williamson, in quell’ occasione, taglio corti dicendo di essersi sentita sempre, in primo luogo, unareporter.

Chelegamec'etralasuaarteeil giornalismo?

Lacuriosita, il bisogno di capire. 1o so di essere molto curiosa: in particolare delle storie della gente e di
quello che giovani e vecchi pensano in relazione a Sudafrica. Mi interessa capire comei giovani vedano oggi
il Paese, sei crimini dell’ apartheid si possano dimenticare, se ci sono le condizioni per affrontare finalmente
le questioni di genere... Faccio le miericerche a partire da questi temi. Per esempio, alla Fondazione Louis
Vuitton a Parigi (in occasione della collettiva Etre La. Afrique du Sud, une scéne contemporaine, ndr), ho
portato It's a pleasure to meet you, un video adoppio canalein cui parlano due ventenni che non si
conoscevano prima, accomunati dal fatto di essere rimasti piccolissimi orfani di padre, per responsabilita
dell’ apartheid. Laragazza ha avuto la possibilita di andare in prigione aincontrare gli ni del padree
dice: «Avevo bisogno di conoscere i dettagli. Ora che so come € andata e posso perdonarli». Mail giovane e
in una situazione completamente differente. Cosi comincia una discussione sul perdono e sulle sue condizioni
di possibilita, sulla Commissione per la Verita e la Riconciliazione e sulla sua efficacia. 1o raccolgo delle
testimonianze, e sento il bisogno di condividere le cose rilevanti di cui vengo a conoscenza, proprio come
farebbe un giornalista. Anche se poi non ne faccio degli articoli.

Da subito si éfocalizzata sulla popolazione nera del Sudafrica. Penso a una serie come A Few South
Africans (1983-87) che, in anni molto difficili, ha dato un volto pubblico alle donne che lottavano
contro I’apartheid. E stato complicato per lei, bianca, lavorarecon i neri?



Meno di quello che si possaimmaginare. Ritrarre, raccontare, testimoniare sono sempre operazioni molto
complesse. | soggetti possono sentirsi non rappresentati compiutamente. 10 ho cercato ogni volta di essere
onesta con |e persone, spiegando loro cosa stessi facendo e perché, coinvolgendole e invitandole a
partecipare attivamente, evidenziando le finalita politiche. Ci sono state anche delle critiche, non lo nego, ma
in genere sono stata capita. E in molti casi ho creato dei rapporti personali forti, autentici, duraturi.

Cosa e cambiato con la fine dell’ apartheid?

Fino a 1994 mi sono occupata essenzialmente di sottolineare il ruolo delle donne nellalotta di liberazione.
Con le prime elezioni democratiche & cominciata evidentemente una fase nuova. |l Sudafrica s € dotato di
unadelle costituzioni piu avanzate al mondo, mettendo al bando ogni genere di discriminazione. Malareata
e diversa. Ci molte questioni aperte. Il potere economico che rimane ancora nelle mani del bianchi, per
esempio. E poi I'aids, la corruzione, laviolenza di genere, gli stupri correttivi di cui lei € venutaaconoscenza
grazie aMuholi, il razzismo contro gli immigrati provenienti dagli altri paesi africani.

Parliamo di questo. Al tema lei ha dedicato la serie Better Lives, del 2003.

L’ economia in crescita attirava anche prima moltissime persone dal Malawi, dallo Zimbabwe, dal
Mozambico. Ma con lafine dell’ apartheid il flusso si e intensificato. E i locali, che avevano aspettato anni
per avere case, elettricita scuole, si sono molto risentiti. Hanno dimenticato il passato. Le storie dei migranti
in fondo sono le stesse in tutto il mondo. Arrivano in un nuovo paese e non hanno nulla, percio sono pronti a
lavorare in maniera durissima, ad accettare condizioni penalizzanti e questo scatena una sorta

di competizione trapoveri. A Cape Town, in qualsiasi posto tu voglia parcheggiare, trovi dei “guardiani”
pronti a custodire latua auto per pochi rand. Se parli con loro capisci che sono magari laureati e hanno le
migliori intenzioni. Magli autoctoni non i recepiscono cosi... E un problema che qui risulta particolarmente
paradossale, per i trascorsi del Paese, main realta ha una portata mondiale, e rimanda alla questione
dell’identita, dellaliberta di movimento, delle fragilita ambientali.

Dal punto di vista artistico, il Sudafrica é spesso considerato “non Africa”. Lei cosa ne pensa?

Il Sudafrica vanta gallerie, musei, infrastrutture all’ altezza di quelle europee o americane. Per questo ¢’ e chi
vorrebbe considerarlo una succursale occidentale. Ma la verita, storica e geografica, € che questo Paese éin
Africa. Il problemaeil permanere di unaforte attitudine neocoloniale rispetto all’ Africa. | curatori
occidentali troppo spesso vogliono lavori “african looking”, che rimandino alle maschere di legno, ai tamburi
e aun repertorio esotico cristallizzato. Insistono a considerare non africano quel che si discosta da questi
stereotipi. Main Sudafrica (e non solo |1) moltissime cose si discostano: € un dato di realta. Invece che
modificare lavisione e ammettere la complessita e lapluralita dell’ Africa, pero, ¢’ e chi suggerisce di portare
il Sudafrica altrove. Da questo sguardo distorto deriva piu in generale una grande difficolta per tutti gli artisti
africani che non vogliono e non possono separarsi dallaloro cultura e dallaloro storia, ma neanche essere
rinchiusi in un ghetto. Sono davanti a una scelta (restare o partire?) che mette arischio I'identita e laliberta



creativa.

Restare o partire: il dilemma degli artisti dell’“ isola” Africa s intitolava, per inciso, uno scritto di
Williamson presentato in occasione della mostra alle Papesse nel 2008. Un testo che si focalizzava proprio
sullafaticadi fare arte in Africa, evidenziando i limiti concreti e teorici dell’ espressione “arte contemporanea
africana’. Anche rispetto a questo Williamson rappresenta una figura emblematica. Perché a di |a dei
contributi teorici a dibattito, sono il suo lavoro e lasuabiografiaarivelare |’ambiguitadi un’etichettain
gualche modo ancora necessaria (per agevolare la comunicazione tra profani, per fissare dei paletti, per dare
un ordine ai volumi di unabiblioteca...) madi certo, mai come ora, drammaticamente insufficiente.

*Intervistafattail 5 giugno 2017, presso la storicalibreria Boccadi Milano. Foto di Dante Farricella

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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