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Sono innumerevoli le vicende processuali che hanno meritato e meritano anche oggi |’ attenzione degli
scrittori, da Buzzati e Moraviatragli italiani, a Gide e Truman Capote per citare gli esempi piu noti. Perché
alloraleggere questo libro? Meyer Levin non € uno scrittore affermato. Ha scritto alcuni libri poco noti tra
cui Compulsion (Adelphi, 2017), uscito nel 1956 senza particolare successo. In Italia viene tradotto dopo
qualche anno con il titolo Gli ossessi, ma poco se ne parla. E portato sullo schermo nel 1958 coniil titolo
Frenesia del delitto e con un titanico Orson Welles, marimane in bassa classifica. Nel primi anni novanta
ispirail trascurabile Svoon.

In realtail libro nasce per unacasualita. Nel 1924 Levin ha avuto in sorte di seguire, come giornalista
giovane e dinamico, unavicenda giudiziaria che all’ epoca ha suscitato molto interesse e la descrive nel libro.
Di cosasi trattava?

| protagonisti, assassini poi confessi, sono due minorenni, rampolli vezzeggiati di ricche famiglie cui nulla
manca, annoiati e allaricercadi emozioni, legati traloro da un vincolo stretto e sessualmente ambiguo. Una
coppia che diviene criminale, cosi per i penalisti classici, in cui i ruoli di servo e padrone, di capo ed
esecutore, di dominante e dominato sono solo apparenti.

Organizzano, per dimostrare laloro intelligenza e superiorita, un piano. Quello piu raffinato e tragico: fingere
un sequestro di persona per denaro, ucciderlainvece per timore di essere riconosciuti, nascondere il cadavere
e intascare la somma, cui peraltro sono indifferenti perché ricchi.

Come diranno in seguito con presunzione ‘avevamo pensato atutto’. Uno del due preparalaletterain cui
chiedeil riscatto con la Corona, portatile che tiene in casa. Noleggiano un’ auto con nome falso perché laloro
e troppo lussuosa, circolano in citta e scorgono un giovane amico che individuano come bersaglio, 1o
trascinano sul sedile, 1o colpiscono con uno scalpello e, per evitare soprese, |0 strangolano.

A guesto punto subentra la seconda parte del piano: raggiungono una zona paludosavicino a cimitero,
spogliano il cadavere e lo trascinano nudo avvolto in una coperta senza aver mancato di devastarlo nel viso e
nel corpo con I’ acido cloridrico. Inseriscono quello che riescono del corpo in un tubo di scarico e lasciano gli
abiti nel cespugli vicini. A questo punto fanno recapitare allafamiglialalettera di riscatto indicando un
sofisticato sistema, lancio di una borsa con il denaro da una certalineaferroviaria, per ricevere la somma
richiesta

Tutto sembra procedere come previsto, lapolizianaviganel buio, i giornalisti seguono I’ evolversi della
vicenda parlando con tutti, lafamiglia pensa come raccogliere il denaro. | due giovani provano
un’ eccitazione perversa nel partecipare alle indagini, nel parlare con la polizia, nel commentare |’ accaduto,
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nel discutere quanto avvenuto sotto il profilo giuridico con il professore. In poche parole ‘ sfidano il destino’.

Al momento di concludersi, il piano improvvisamente si inceppa. Viene casua mente trovato un corpo nudo
spuntare dal cunicolo e si accertache eil giovane sparito. Nei pressi vengono individuati i vestiti e cosi si
bloccal’ operazione di consegna del denaro, divenuta tristemente inutile. Ma, sempre nei pressi, vengono
raccolti dalla poliziaocchiali di tartaruga, molto particolari e costosi. Si avviano lericerche del venditore e si
accerta che puo essere solo un negozio in atra citta, Chicago, che ne ha venduti tre esemplari. Depennate le
persone lontane non rimane che uno dei giovani che, convocato dalla polizia, pasticcia. Nega che siano i suoi,
non riesce a spiegare come gli siano caduti dalla giacca se non togliendola, poi ipotizza che siano rimasti a
casa, dove pero lapolizianon li trova.

L’ accesso nella abitazione da altri frutti: vengono rintracciate alcune copie in carta carbone di |ettere scritte
con lamacchina portatile Corona, anch’ essa del giovane. E si nota che hanno alcune imperfezioni (letterep e
y) identiche a quelle presenti nellalettera del riscatto. | giovani vengono ripetutamente interrogati sul
pomeriggio del giorno del sequestro. Le versioni si ingarbugliano, si contraddicono, e si verra a sapere che
avevano previsto di far convergere un alibi per i sette giorni immediatamente successivi al’ omicidio.
Essendo I'interrogatorio avvenuto dopo, I’ accordo non valeva piu e ciascuno ha agito liberamente. Sarebbe
stato ancora poca cosa se hon fosse intervenuto il colpo di grazia. L’ autistadi uno dei due ragazzi, Emil,
fornisce un dettaglio che potrebbe essere utile anche se lo ritiene ‘insignificante’: quel pomeriggio e stato lui
ausare |’auto del 'signorino’ che quindi non poteva disporne. Le menzogne si sommano: quel pomeriggio
sono stati insieme, in auto non sanno dire con chi, non hanno usato laloro vettura, gli occhidi rinvenuti
accanto al cadavere sono di uno dei due e sempre uno di loro ha usato la portatile Corona servita per scrivere
laletteradel riscatto. Gli indizi diventano troppi, schiaccianti, e loro confessano.

E il giovane Levin segue per il giornale |’inchiesta e poi il processo, riferisce, espone spiegazioni, frequentai
due giovani poi imputati e condannati perché li aveva conosciuti in precedenza, cercadi capire e capirli.



Il processo si conclude con la condanna alla pena perpetua; uno dei due € ucciso in carcere mentre I’ atro, piu
tardi, presenta domanda dl liberta condizionata. A quel punto a Levin vienerichiesto, in quanto cronista
all’epocadei fatti e amico degli assassini, di avere un colloquio con il superstite. L’ esigenza di fare appello
allamemorialo portaariesumare lavicenda e scrive Compulsion. 11 libro e fedele nellaricostruzione
attraverso il recupero del giornali dell’ epoca, tracui le arringhe dell’ accusatore e del difensore. Nel contempo
introduce elementi di fantasianei dialoghi, cambiando i nomi di alcuni personaggi, come quello dello stesso
autore che st maschera sotto altraidentita. Ne nasce un romanzo documentario che racconta un pezzo di
storia americana degli anni Venti, una Chicago per noi europei legata solo alamitologia del proibizionismo,
dellacriminalitaferoce, degli ‘Intoccabili’ cometitolail celebre film. Quelladel libro di Meyer Levin é

un’ atra Chicago: |a benestante, vellutata, chiusa nel suo bozzolo dorato, distante datensione o odi, pervasa
dallanoiade giovani ricchi che s'industriano a passare il tempo tra balli, amori, sport.

Non basta pero la stimolante ricostruzione storica con delitto, allapari del giallo anglosassone classico che,
come noto Walter Benjamin, senza quei salotti borghesi non avrebbe potuto esistere. Lavicenda é
un’ occasione per |’ autore di toccare anche problemi generali, quelli senza storia e senza tempo.

Innanzitutto il romanzo affrontala domanda del perché si delinque o, per dirla diversamente, della possibilita
di delinguere senza un perché. Esiste sempre il movente nel delitto, quellamolla che spinge al’ azione, o
esistono anche azioni immotivate, ingiustificate? Emerge in Compulsion lafisionomia dell’ atto gratuito che
ha affannato i criminologi ei redattori del codice penale. Ha appassionato anche i letterati: come Michel
Foucault di fronte all’ agire tragicamente muto del suo Pierre Riviéere, oppure Camus e Gide che |o hanno
descritto quale ribellione contro la normalita, contro la morale noiosa, contro la mancanzadi ideali.

Nellavicendai due giovani vivono credendosi superiori, “esentati dalle leggi ordinarie’, capaci di tutto senza
subire niente. Sono imbevuti delle concezioni superomistiche, e soprattutto determinati a vivere secondo le
proprie convinzioni perché “unafilosofia, se si considera fondata, € qual cosa da mettere in pratica nellavita
quotidiana’, “e davigliacchi non fare quello che si vuole”. Da questa osservazione discende I’ idea che

I’ essere superiore ricercail delitto perfetto. Analizza ogni ingranaggio, misuraogni dettaglio, bandisce
I"impulso a favore della minuziosa preordinazione. L’ atto diviene “un esperimento intellettuale”, il tentativo
“di isolare la pura essenza dell’ omicidio”.

Furono questi aspetti ainteressare Alfred Hitchcock in Rope, Nodo alla gola, ispiratosi a un precedente
lavoro teatrale di certo Hamilton il quale, pur mutandone il contesto, aveva ancora fresco il ricordo del due
giovani assassini. Anche il grande regista e suggestionato dall’idea del ‘ delitto perfetto’, cui dedico
addirittura un film con quel titolo, ma ha cercato di dimostrare che quella perfezione non esiste, chec'e
sempre un granello di polvere che entra nell’ ingranaggio e lo inceppa.

Cosi avviene in Compulsion, dove la studiata preordinazione viene sconfitta da un dato casuale come il
rinvenimento del cadavere primadi aver riscosso il riscatto, che hareso vanalatrattativa. Oppure da una
sbadataggine, come gli occhiali non recuperati subito daterra, e come la mancata eliminazione della
macchina portatile Corona da casa. Oppure dallo scrupolo di coscienza di una persona come I’ autista Emil
che spontaneamente riferisce un dato che risultava dalle cronache inesatto.

I romanzo offre un altro spunto di riflessione su come funzionail processo, soprattutto quando ha a che fare
con minorenni.



A prescindere dalla discussione avvenutain aula, tragica e per fortuna ora superatain Usa dal 2005, sul
mandare a morte i minorenni, la strategia delle parti converge su un punto: erano sani di mente del tutto o
solo in parte? Se quel delitto denota uno squilibrio mentale, devono essere giudicati da una giuria con

I’ eventualita seria della pena capitale. Se sono sani possono ammettere la col pevolezza, essere giudicati dal
giudice davanti acui si trovano e sperare di evitare lamorte. Lalinea di confine e esile: la difesa cerca di
sostenere che sono sani machei fatti commessi hanno mostrato una loro imperfetta maturazione psichica. La
discussione apre la porta agli psichiatri che giungono a convenire che lanozione di malattia mentale e
sfumata, clinicamente sfuggente, soprattutto in un momento storico in cui sl affaccialapsicoanalisi. E non
mancano riflessioni di alcuni esperti che utilizzano gli strumenti di quella giovane disciplina.

Buona parte del romanzo e dedicata alle discussioni di questo genere, alla necessita di rivolgersi a esperti in
quanto il sapere dei giudici potrebbe apparire insufficiente. Tanto pit se si giunge davanti alla giuria, perché
in questo caso “allafine tocchera a un profano della giuria decidere sullaloro sanita mentale. Se gl
piaceranno le loro facce”. Comunque sia saranno i giudici sempre a decidere su materie difficili, non
giuridiche, scosse a loro interno da incertezze epistemologiche che s riflettono sulle risposte finali. Giovani
o vecchie s tratta sempre di scienze che esulano dal settore giuridico, macon le quali il giudice devefarei
conti con umile difficoltad. Passano gli anni ma questo problema non passa, anzi oggi Si aggravacon lo
strapotere della tecnol ogia scientifica

Nel romanzo il giudice ascolta, non interviene come la legge americanaimpone e alafine imbocca la strada
piu sicura: i giovani erano sani, malaloro giovane etaimplicava disagi emotivi, evoluzioni psicologiche
anche traumatiche, immaturita provata da analisi cliniche che portavano a escludere la pena capitale.

L a decisione viene accolta freddamente dall’ opinione pubblica che ha seguito la vicenda invocando a gran
voce unagiustizia rapida come tempi e come contenuto. I commento dei legali € inequivoco: “nelle ultime
settimane non ho sentito che invocazioni sanguinarie’. E fu questa unaragione per cui la difesa scelse di non
andare davanti alagiuria popolare, troppo sensibile agli umori dellafolla che inferocitavuole la sua
giustizia, |’ atto capitale, la morte.

Un tema oggi diventato di grande attualita: giudicare rapidamente e in modo esemplare, questalarichiesta
del pubblico entrato afar parte in modo surrettizio dei processi celebri che si celebrano

Per concludere: un romanzo massiccio, di quasi 600 pagine, che non delude, con una narrazione secca e
incalzante fino alafine. Tanto piu che le ultime pagine diventano chiarificatrici, e sono probabilmente anche
le migliori. L’ autore, dopo molti anni, incontra uno degli psichiatri che allora, seppur giovane, aveva
coadiuvato per ladifesai ben piu maturi esperti. Ne nasce un colloquio fitto in cui medico, oramai affermato
anche come psicoanalista, ammonisce che il movente pud sembrare nascosto e in apparenza assente, ma
esiste sempre. Esso e sprofondato in fondo a un pozzo, e lo studio della psiche puo farlo riemergere. Come
nel caso del due giovani.

Ed é qui cheil titolo del libro, Compulsion, si libera della sua apparente ambiguita. Non e infatti ‘impulso’,
pur ammissibile |etteralmente, che non rende ‘ ossessi’ come volevail titolo della precedente edizione
italiana. E invece ‘ costrizione’, cioé ‘obbligo’, come spiega nelle ultime pagine il medico parlando degli
omicidi: “doveva compiere quel gesto perché spinto da una personale compulsione’.

Ancora una volta e banalizzando: non fidarsi delle apparenze, la spiegazione e sempre dentro di noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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