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AVVERTENZA. La stesura di questi appunti si € svolta interamente durante la 74ma Mostra d’ Arte
Cinematografica di Venezia, quasi sempre“ a caldo”, aridosso delle proiezioni. La trascrizione si € limitata
acorreggeregli errori ortografici e a eliminare le numerose ripetizioni, per dare agli appunti una maggiore
leggibilita. Non e stata toccata invece la sostanza, incluse eventuali omissioni (Ie note si interrompono al 7
settembre, due giorni prima della chiusura della kermesse). Ci auguriamo che quello che e stato perso in
termini di completezza venga recuperato dal punto di vista della freschezza e dell’immediatezza. [ NdR]

Mercoledi 30 agosto

Oradi pranzo —arrivo

L’ approdo a Lido mi crea sempre un senso di spaesamento. Da un anno all’ altro, non sono mai riuscito a
dare quel salutare “automatismo” alle mie azioni, tipico di chi st muove in un ambiente familiare. Ogni volta
mi tocca riprendere dimestichezza con il luogo, le procedure d’ accredito, |o scarico dei bagagli...

Il Lido e militarizzato come I’ anno scorso, se non di piu (e comprensibilmente, verrebbe da aggiungere). Non
lontano dal palazzo del cinema (la cui facciata é stata rinnovata per |’ occasione: adesso € di un bel bianco
abbacinante) e parcheggiato anche un furgone-laboratorio della polizia scientifica, nientemeno. Allo
spaesamento si aggiunge il disagio.

Sera

Dopo due code andate a vuoto (devo ancora sincronizzare i miei bioritmi con quelli del festival), entro
finamente alla proiezione del film di Paul Schrader, First Reformed. La mia disposizione d’ animo, complici
le due proiezioni perse del pomeriggio, non € per niente buona. Se poi aggiungiamo che I’ ultimo Schrader,
Cane mangia cane, visto in sala soltanto poche settimane fa, mi & parso — con buona pace dei giannizzeri del
regista—adir poco disgraziato, sono preparato a peggio. E invece, nonostante alcune scivolate nel kitsch a
sfondo mistico e gli omaggi, ostentati fino alla spudoratezza, a Dreyer e Bresson, First Reformed riesce a
farsi prendere parecchio sul serio.
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Anche qui, abbiamo un “curato di campagna’ (il pastore Toller/Ethan Hawke) che affidale proprie
meditazioni alla scrittura e che tenta di redimere il mondo e se stesso facendosi carico dei peccati altrui, con
un rigore morale che sfiora |’ autodistruzione fisica. Il copione € quello ben noto agli esegeti schraderiani, con
I (anti)eroe protagonistain cercadi una Grazia forse impossibile, condannato a vivere sempre (€ una battuta
del film) “nell’ orapiu buia’, come Cristo nel Getsemani. Ma First Reformed non e soltanto una variazione su
temi giadati, né unaresadei conti con i maestri di unavita. Con questo film, Schrader ci parladel qui ed ora,
di un’ America popolata da pastori-showmen e di industriali che da un lato finanziano le chiese e dall’ altro
avvelenano il Creato (ogni riferimento al’ attuale amministrazione USA € puramente intenzionale).

Giovedi 31 agosto

Mattina

Confesso di aver versato piu d’ unalacrimadavanti al film di Guillermo Del Toro, The Shape of Water,
stamane in concorso. E un mel0-fantastico con venature horror, che forse qual cuno potrebbe liquidare come
gioco postmoderno. Tuttavia, se € vero che Del Toro portaagallail “rimosso” del cinema popolare degli
anni Cinquanta-Sessanta (i conflitti etnici, I’omosessualita, I’emarginazione del “diverso”) un po’ ala Todd
Haynes, € atrettanto vero che non si limita a un’ operazione metadiscorsiva. Cosi, per quanto The Shape of



Water non arrivi forse ai livelli di visionarieta che alcune sequenze facevano presagire (s pensi soltanto ai
bellissimi titoli di testa), Del Toro intrecciai vari fili dellanarrazione (quello spionistico, quello gotico e
guello sentimental-erotico) con mano felice e lagiusta dose di (auto)ironia, aiutato da un cast di caratteristi di
lungo corso e di sperimentata bravura: Sally Hawkins, Richard Jenkins, Michael Stuhlbarg (fa eccezione
Michael Shannon, ormai abbonato ai ruoli di malamente).

Oradi pranzo

Incontro un amico al’ altezza di uno dei posti di blocco che circondano I’ area del festival. Rimaniamo |i a
chiacchierare per un po’, fino a quando un addetto alla sicurezza primaci chiede se stiamo aspettando
qualcuno e poi, a nostro diniego, ci invitaaspostarci al’interno o al’ esterno dell’ area. |1 mio amico lascia
cadere le braccia, io mi trattengo a malapena dal chiedere se per caso sono vietati anche gli assembramenti di
tre o piu persone.

Sera

Vedo (malvolentieri) il documentario di Ai Weiwei, Human Flow, girato nei punti caldi delle rotte migratorie
di mezzo mondo nell’ arco degli ultimi due anni. Il film e I'illustrazione perfettadi quel vecchio detto a
proposito delle buone intenzioni che lastricano le strade per I’inferno. Non solo infatti I’ intento didattico-
informativo prevale su qualsiasi altracosa (il film € un tripudio di didascalie e scritte a scorrimento in
sovrimpressione, quasi un notiziario televisivo), mal’ artiStar cinese non si sforza nemmeno di trovare delle
immagini “nuove” (salvo qualche discutibile scelta estetizzante nelle riprese per mezzo di droni), che s
stacchino un minimo dalla vulgata mainstream, propalata dai media di tutto il mondo. Si potrebbe anzi dire,
parafrasando quel che Riccardo Venturi ha scritto tempo fa qui su Doppiozero, cheil vero soggetto di Human
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Flow & Ai Weiwei stesso, impegnato a scattarsi selfie, aintervistare operatori umanitari, a scambiare due
chiacchiere con i migranti: il tutto ammantato da un tono insopportabile di indignazione posticcia e di
umanitarismo peloso. Esco dalla sala stomacato. Rimane un mistero la sua presenzain concorso. Chelo
sciacallaggio paghi?

Venerdi 1 - sabato 2 settembre

Tardo pomeriggio

Butto giu queste note nell’ atrio gelido del Casino, mentre fuori si addensano le nubi. Nella notte fra
mercoledi e giovedi un nubifragio si & abbattuto sul Lido: da un giorno e mezzo, il cielo gocciola a sprazzi.
Lapioggia, s sa, éil peggior nemico del frequentatore di festival; d’ altra parte, quando diluvia e sel senza
ombrello, chiudersi in sala a guardare film diventa, oltre che un obbligo cronistico, anche una necessita.

Nel frattempo, un filo conduttore cominciaadelinears trai film della Mostra (perlomeno fra quelli “made in
USA”): lafamiglia. Perfetta (almeno in apparenza) o disastrata, esaltata o contestata, I’ istituzione famigliare
ea centro di almeno due dei titoli in concorso in questi giorni. Lean On Pete di Andrew Haigh, visto venerdi
mattina, € un robusto film dagli umori settanteschi, che, come quello di Schrader, mette in scenal’ America
odierna, stavoltadal punto di vistadegli “umiliati e offes’” di dostoevskijanamemoria. Lo faattraverso lo
schema del piu classico bildungsroman, mainvertendolo di segno. Invece di muovere dall’ Est verso I’ Ovest
dei pionieri, il viaggio del giovane Charley (Charlie Plummer) e del cavallo da corsa che dail titolo a film,
inizianell’ Oregon per concludersi del Wyoming; e piu che di un itinerario di iniziazione allavita, s tratta di
unasortadi ritorno alle origini, in cercadi un nido famigliare disposto ad accoglierlo di nuovo.
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Al contrario, lafamiglia & un problema e non una soluzione nel Suburbicon diretto da un habitué del Lido
come George Clooney, che si potrebbe definireil piu bel film coeniano non diretto dai Coen. Coeniani gli
interpreti (Matt Damon, Julianne Moore, Oscar I1saac), coeniano il ook anni Cinguanta (fotografia di Robert
Elswit, costumi di Jenny Egan, scene di James D. Bissell), coeniano soprattutto lo script, chei due fratelli
avevano elaborato parecchi anni fa e che ora, ormai lanciati verso nuovi orizzonti, hanno affidato al sodale
Clooney, evidentemente desideroso di rifarsi del flop di Monuments Men. Forse per questo laregiasi limitaa
unatrascrizione diligente della (peraltro ottima) sceneggiatura, iniettandovi quel tanto che basta di tocco
liberal tanto caro a Clooney regista (il subplot sul conflitto etnico che rimane tutto sommato estraneo alla
vicenda principale, di pretta marca coeniana). Tuttavia, I’idea di base — costruire un’ utopia WA SP molto
simile ala Celebration disneyana (la Suburbicon del titolo), per poi dinamitarla dall’ interno rivelandone il
marcio attraverso cospicue dosi di grand-guignol — finisce per evocare, sia pur involontariamente, scenari
attualissimi. Forse non é solo lafamiglia a essere malata, mala nazione intera.

Domenica 3 settembre

Primo pomeriggio

Il tema famigliare non si limita evidentemente alle pellicole d’ Oltreoceano. leri sera, per esempio, € toccato
al francese La villa, di Robert Guédiguian, che ha orchestrato uno dei suoi consueti affreschi “di
conversazione’ intorno a un gruppo di fratelli riuniti attorno al padre semiparalizzato (regalandomi, tra
I'altro, uno del piu ardui maemozionanti film di questo concorso). E ancoralafamiglia, insieme stavoltaalla



vecchiaig, e a centro del primo film italiano in concorso, benché parlato in inglese: The Leisure Seeker di
Paolo Virzi, tratto dal romanzo omonimo di Michael Zadoorian (pubblicato in ItaliadaMarcos Y Marcos con
il titolo In viaggio contromano). A caldo, mi pare che, a di ladel valore del film, latrasferta USA abbia
giovato al registalivornese, asciugandone lo stile da tutti quegli eccessi che appesantivano i suoi ultimi lavori
(uno per tutti, il sopravvalutatissimo La pazza gioia). Fuori della sua comfort zone, Virzi € in un certo senso
costretto a concentrarsi sulla costruzione dei personaggi e dei singoli episodi (cioé due delle cose che gli
riescono meglio). Il risultato € un road movie crepuscolare sul modello dei tardi Risi (Profumo di donna) e
Monicelli (Viaggio con Anita), trasferito sulle strade del Grande Paese, dal Massachussets a Key West. Certo,
non ne possiede né I’amarezza di fondo, né la capacita di rendereil climadi un’epoca (gli agganci

all’ attualita sono una delle cose piu risibili del film); eppure riesce afar trapelare, soprattutto grazie ai duetti
frai due protagonisti Helen Mirren e Donald Sutherland (buffo: un’inglese e un canadese che interpretano
due statunitensi purosangue...), un vago sentore di fine imminente che trasforma spesso larisatain
singhiozzo.
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Sera

Il resto della giornata |’ ho trascorso assistendo alle proiezioni della sezione retrospettiva“Venezia Classici”,
nella fattispecie The Old Dark House (1932), bizzarro grottesco firmato da James Whale, e Non ¢’ e pace fra
gli ulivi (1950), melodramma con messaggio sociale incorporato, diretto da un De Santis sospeso fra
straniamento brechtiano, cinema sovietico e western americano. Mi sento sempre un po’ in colpa quando
cerco sollievo nelle rassicuranti plaghe dei classici: lamilitanza critica, in fondo, non dovrebbe confrontarsi



con le forme cinematografiche della contemporaneita? Poi mi rispondo che, sotto sotto, non sono un critico
militante, ma soltanto uno spettatore che scrive. E tutto va a posto.

Lunedi 4 settembre

Mattina

Del secondo film italiano in concorso preferirel non parlare. Anche qui lafamiglia domina, fin dal titolo (
Una famiglia, appunto), mail film di Sebastiano Riso sembra, avoler essere molto generosi, una brutta copia
del Garrone prima maniera (L’ imbalsamatore, Primo amore); oppure, avoler essere piu cattivi, un relitto del
piu brutto cinemaitaliano degli anni Novanta (stile “due camere e cucind’), con tutti i sensazionalismi ele
banalita del caso. Spiace, frale altre cose, vedere una Micaela Ramazzotti impiegata ancora unavoltain un
ruolo sopralerighe di sottoproletaria dal cuore d’ oro e un veterano come Ennio Fantastichini chiamato a
interpretare una caricatura dell’ omosessual e upper class. Probabilmente, il pit brutto film in concorso
insieme al documentario di Ai Weiwel (il cui ricordo, peraltro, sembra essere gia shiadito: vedremo la sera
dellapremiazione).

Oradi pranzo

Sembrera banale, ma vedere Three Billboards Outside Ebbing, Missouri di Martin McDonagh subito dopo il
film di Riso e unadi quelle esperienze che davvero riconciliano con il buon cinema. Dietro il titolo
puramente informativo, anzi burocratico, si nasconde una commedia nerissimain cui una madre (Frances
McDormand) assetata di giustiziafinisce per seminare il caos nella cittadina del titolo. Il punto forte del film
elagaleriadi personaggi, tutti irriducibili a una definizione univoca: i “buoni” non sono poi cosi buoni ei
cattivi (come lo shirro razzista e acolizzato interpretato con la consueta bravura da Sam Rockwell) possono
rivelarsi migliori di quel che appaiono. Una complessita che s ritrova anche in sceneggiatura, nellaquale
McDonagh riesce afar coesistere mirabilmente, spesso all’ interno della medesima scena, il drammatico el
comico. Certo, questa capacitadi giocare con |o spettatore, spiazzandolo ogni volta (ben nota a chi conosce i
precedenti lavori del registairlandese: In Bruges, Seven Psychopats), rischiaqua e ladi chiudersi in un vicolo
cieco; masd trattadi peccati veniali di cui ci S dimenticain fretta.



Martedi 5 settembre

Mattina

| film del concorso cominciano adiradarsi — e anche i miei fondi: a pranzo, ormai, non vado oltre il panino,
compensando con numerose tazze di caffe. Non mi sembra stiano fioccando |e scommesse per il Leone d’ Oro
di quest’anno; o forse sono io ad essere talmente impegnato a scappare dauna sala all’ atradanon
rendermene conto.

Oggi comungue e stato il giorno di uno dei film piu attesi — o temuti, a seconda dei punti di vista— del
concorso di quest’anno: Mother! di Darren Aronofsky, gia premiato al Lido nel 2008 per The Wrestler. Lo
sono andato a vedere con unapuntadi curiosita, benché il suo stile sovraccarico (il punto esclamativo nel
titolo del suo film e sintomatico, in un certo senso) e la mano pesante con cui Si accosta ai grandi temi non mi
abbiano mai suscitato, per usare un eufemismo, una grande ammirazione. Timori confermati: il film —che
pure sembrainserirsi al’interno del filone “famigliare” che ormai € chiaramente la cifradi questo concorso —
non e altro che I’ ennesima variazione (stavoltaintinta di misticismo) sul tema della creazione artistica. Il
riferimento pit immediato € ovviamente |l ritratto ovale di Poe: anche qui, come nel racconto dello scrittore
americano, lavolonta creatrice dell’ artista (nel film, lo scrittore interpretato da Javier Bardem) finisce per



“vampirizzare” ogni succo vitale dalla musa-compagna (Jennifer Lawrence). E se questo non bastasse,
Aronofsky aggiunge nella seconda parte il tema dell’idolatria nei confronti dell’ artista stesso, con corollario
di cannibalismo rituale. Tutto pero é affrontato con un piglio visionario di terz' ordine, in cui si mescolano la
martirizzazione dellafigurafemminile e metafore dal didascalismo imbarazzante. 1l pubblico s divide fra
detrattori ed entusiasti (ma con una netta prevalenzadei primi). Per quanto mi riguarda, ho I'impressione che
Aronofsky siaun bravo registadi blockbuster sanamente fracassoni che si ostina, chissa perché, a perseguire
ambizioni autoriali.

M er coledi 6 settembre

Tardo pomeriggio

Per |a prima volta durante questa edizione della M ostra sono entrato in salain ritardo. In questo modo ho
finito per perdermi i primi minuti del film dei Manetti Bros., Ammore e malavita, che ha portato a Lido un
salutare tocco di stravaganza partenopea. Benché la commistione di musicarello e criminalita organizzata
possaricordare quelladi Tano da morire di Roberta Torre, presentato proprio qui alaMostra esattamente
vent’anni fa, in questo Ammore e malavita non ¢’ é tracciadei succhi satirici che sprizzavano dal film del ' 97,
ma“solo” unavolontaludica e cinefila, che omaggia-dileggial’immaginario “made in Scampia’ diffuso da
Gomorra (il film elaserie tv) voltandolo in un melo-musical dai risvolti comici (indicativala presenza di
Carlo Buccirosso nel panni del boss). Com’ € lecito aspettarsi dai due fratelli registi, abbondano le citazioni
implicite e — soprattutto — quelle esplicite, da Fincher ai vari James Bond, dal poliziottesco a Clint Eastwood
anni Settanta. Allafine, nelle sue ambizioni dichiaratamente limitate (e nonostante qualche calo nel ritmo), il
film s rivelase non il piu riuscito, sicuramenteil piu divertente fragli italiani in concorso.



Giovedi 7 settembre

Pomeriggio

Correvoce, qui a Lido, chela copiadi Mektoub, My Love: Canto Uno di Abdellatif Kechiche sia arrivata
nella notte, giusto in tempo della proiezione di stamane. Scelta non coraggiosissima, quelladi metterein
COoNCorso un regista gia pluripremiato a Cannes (Palma d'oro nel 2013 con Vita di Adele); ein effetti il film e
piu che altro e una confermadel talento di Kechiche, abilissimo nell'orchestrare un “caos fertile” che poi
esplora con sguardo un po' partecipe e un po' voyeur, armato di cameraamano (in questo caso, s trattadi un
gruppo di giovani franco-tunisini in vacanza nel sud della Francia nell'agosto del 1994). Una conferma che &
il punto di forzamaancheil limite del film.

In Mektoub c'e infatti tutto quello che ci si aspetta da un film di Kechiche: immagini grondanti sensuaitae
umori corporel, dialoghi fitti, sequenze dilatate fino all'estenuazione, riferimenti al teatro settecentesco e
all'opera buffa (cori, duetti, quartetti), tra Beaumarchais e Marivaux (chi non ricorda La schivata?). Si esce
dalla salaun po' frastornati, turbati daimmagini bellissime (anche se pericolosamente arischio di
ridondanza: |a sequenza della nascita degli agnellini) ma anche con la paura che Kechiche, dopo lamessaa
punto di un linguaggio irripetibile e indiscutibilmente “suo”, stiaimboccando |a fatale parabola discendente
verso laripetizione di se stesso.



Il tempo é variabile: minacciadi piovere nuovamente da un momento all'altro. Per strada cominciano a
vedersi i primi accreditati che hanno giafatto i bagagli e si avviano al'imbarcadero di S. Maria Elisabetta.
Quelli che rimangono litigano su Kechiche o invocano il Leone d'Oro per Schrader (che sarebbe in effetti un
premio meritato). Da " retromane”’ impenitente quale sono, licenzio questi appunti primadi correre avedere
Femmina ribelle di Raoul Walsh. Senza vergogna, questa volta: perché, come ha detto qualcuno, “Walsh é a
prescindere”. A tutti gli atri, in boccaal Leone (d’ Oro).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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