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Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umore, con un peso nel petto, difficolta a deglutire, senso di
oppressione, una mattina mi sono svegliato chiedendomi: perché mi sveglio sempre di cattivo umore? E
ancora: perché dovrei invece svegliarmi di buon umore? Ma soprattutto: cos e il buono e il cattivo umore?
Dove stalaveritadell’umore? Fingo di piu quando sto di buono o di cattivo umore? E fingo rispetto a cosa?
Rispetto alareatadel mio umore, o rispetto allafisionomia oggettiva della realta che mi circonda? E quindi
come dovrei essere, una volta accertata la fisionomia oggettiva della realta che mi circonda, di buono o di
cattivo umore? E se riesco con ragionevole obiettivita ad accertare lafisionomia della realta che mi circonda,
ossia se mi riscopro dotato della qualita psicol ogica necessaria a giudicare con ragionevol e obiettivitala
fisionomia dellarealta che mi circonda, perché alorail mio umore sembrainsensibile a questa reata, perché
il mio umore reagisce come se questa realta non esistesse, maanzi come se larealtadi riferimento fosse
un’altra, come se quest’ altra realta fosse, diciamo, tendenzia mente piu brutta della realta oggettiva?

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvolte diverse componenti che si combinano traloroin
modo imperscrutabile. Per esempio se me ne sto seduto in giardino considero questo: la brezza tiepida che
mitigal’ afa d’ agosto; quattordici piante vive, unamorta, due in viadi avvizzimento; lasignoradel palazzo di
fronte che sbraita all’ indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da due mesi; le punture di zanzara che
fioriscono sulle mie gambe e sulle mie braccia; il cielo limpido; I’ erba infestante che cresce in mezzo a
ghiaino; il canto delle cicale. Elementi questi che nella composizione del mio stato d’ animo possono avere
Segno + 0 segno — e che sommati 0 sottratti stabiliscono il tono del mio umore.

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, manon per gli uomini. Soprattutto non per me. I
meccanismo che contribuisce a costruire il mio cattivo umore €l seguente. La brezzatiepida che mitigal’ afa
d’ agosto mi ricorda le agghiaccianti, infinite estati solitarie di quando ero bambino e latestami tuonavain un
vuoto ancestrale.

Le quattordici piante vive, quellamorta, e le due in viadi avvizzimento sono il segno che nell’ arte del
giardinaggio, come in tutte le forme d’ arte in cui mi sono cimentato, sono destinato al fallimento (tempo due
settimane e il numero delle piante morte superera quello delle piante vive). La signora esasperata

dall’ abbaiare del cane & la materializzazione di cio che accade di norma nella miatesta (¢’ € un cane che
abbaia ossessivamente, nellamiatesta). Le punture di zanzara, il cielo limpido, I’ erbainfestante, il canto
delle cicale mi riportano col ricordo alla parte disabitata e selvaggia di un’isola greca che visitai all’ eta di
diciotto anni, a una madonnina sul bordo della strada che digradava verso il mare, agli occhi della madonnina
fatti con due pietruzze bianche, i quali, nel biancore dellaluce mediterranea e nell’ ampio silenzio soffice di
quel vuoto terracqueo mi restitui I’impressione della piu vasta, totale, assoluta solitudine concepibile in
natura, all’ atto di vandalismo che compi uno dei ragazzi che erano con me il quale scaglio una pietra contro
la madonnina spaccando il vetro che proteggeva quegli occhi gelidi. Tutto questo accade mentre me ne sto
seduto in giardino convinto di non essere immerso in una fase particolarmente riflessiva né drammatica né
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emozionante, main uno stato che giudicherei neutro.

Eppure, ecco, € cosi che prosperail mio cattivo umore. Non € quasi mai in connessione con larealta che mi
circonda, eselo €, 1o e solo perché quellareataeil treno sul quale salgo per arrivare a piu remote
destinazioni. Tutto questo, mi € stato spiegato di recente, avviene per delle infinitesimali produzioni di
sostanze chimiche, per questioni “organiche”, “cromosomiche’, “genetiche”. Quindi il cane, le estati di
quando ero ragazzino, la madonnina con gli occhi di pietra, non sono atro che delle entita molecolari, ioni,
miscele. Niente e vero, nessunarealta. Solo il mio cattivo umore e vero.

Quello che chiamo cattivo umore e in realta unavera e propria malattia. Tuttavia non halaformadi unavera
e propria malattia, e dunque per secoli € statarelegataa rango di non-malattia. Una non-malattiail cui
effetto era, per Teresad’ Avila, “di oscurare e disturbare la ragione, cui non riesce afar arrivare le nostre
passioni”. Piu una bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non addirittura uno strumento nelle mani del
demonio. Ma anche una devianza congenita, di quelle forme di devianza che, nelle loro manifestazioni piu
gravi ed evidenti, meritavano di essere trattate in manicomio. La mia malattia non ha una fisionomia precisa.
Due malati della mia stessa malattia possono mostrare sintomi totalmente differenti I’ uno dall’ altro, provare
dei propri sentimenti, esacerbazioni, sempre nuove corruzioni del sistema nervoso.

Soffro di questa malattia che la comunita scientifica definisce sommariamente depressione maggiore da
guando ho coscienza del mondo, da quando cioé ho occhi e cuore per decifrare larealta che mi circonda,
percio direi dallapit tenera eta. I1 mio problema é sempre stato quello di non attribuire dignita di malattia al
modo in cui, appunto, decifro lareata. Nella miafamiglia questa percezione e sempre stata bollata in quattro
parole: “ Hai un carattere difficile” . Qualcosa che, di voltain volta, aveva a che fare con la suscettibilita, con
latimidezza, con I’ ombrosita, con I’ asocialita, con il peso di un’infanziatravagliata, con unagenerae
intrattabilita, nel momenti peggiori con un’inguaribile indolenza. Ma non era niente di tutto questo, o forse
eralasommadi tutto questo, il compl dei sintomi caratteristici della mia malattia, lamalattia che lamia
famiglia non riconosceva cometale. Lamiaostilita, il cattivo umore, sono stati i cupi compagni di viaggio
con cui ho condiviso tutti i miei giorni. Lapresad atto di cosasi nascondesse in realta dietro tutto questo €
avvenuta molto presto. Sapevo che ¢’ era qualcosain me che hon poteva essermi attribuito come una colpa,
ma non trovavo le parole per spiegarlo. E quindi per decenni mi sono preso la colpa, lacolpadi avere un
carattere difficile.

Nell’ epistolario di Freud si legge: “Nel momento in cui un individuo s interroga sul significato e sul valore
dellavita, egli € malato, dato che oggettivamente non esiste nessuna delle due cose”. Questa, che e latipica
frase di un depresso, € un’istantanea realistica e feroce della depressione, poiché contiene in sé il gioco
assurdo, il paradosso impazzito in cui si dibatte il depresso. Sono malato nell’istante in cui dico a me stesso
che lavita non ha significato. Ma se e — oggettivamente — cosl, ossia se la vita e realisticamente priva di
significato, aloragli altri, coloro che invece intravedono nella vita un significato, sono colpevoli di
rimozione. Dungue si puo dire che lamalattia & insita negli esseri umani, ma solo coloro che riconoscono di
essere malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono integri, e quindi I'integrita élaloro malattia.
Il depresso s dibatte tuttala vitain questo cortocircuito alimentato dal proprio realismo e dalla propria
lucidita.

Nell’ ultimo anno la gravita dellamiamalattiasi € estesa, ha subito, per cosi dire, un’ accelerazione
significativa; nell’ ultimo anno la mia malattia ha fatto un salto di qualitd. Con I’ arrivo della primaverai
sintomi sono emersi a un grado mai sperimentato prima. |1 male che si eraradicato in me silente per
guarant’anni mi ha tutt’ a un tratto mostrato i segni di una sconvolgente fioritura. Apatia, nausea, panico,



dolorosa percezione di insignificanza, sono esperienze che ho provato piu e piu volte nel corso dellamiavita,
ma sempre accompagnate da unatraccia pitu 0 meno evidente di malinconia— chiamiamola— sentimentale, il
segno che qual cosa dentro di me fosse inequivocabilmente, perfino eccezionalmente, vivo. Macon I' arrivo
della primaverail dolore ha perso questa coloritura, € diventato esso stesso insignificante. Se primala
percezione che lavita é realisticamente privadi significato era accompagnata da tormento, amarezza e
inquietudine, oral’insignificanza non mi suscitava piu nulla, eradiventata a sua voltainsignificante. La presa
d atto dell’ irrilevanza della realta non mi toccava piu i gangli vitali, e percio io non potevo piu ritenermi, a
rigor di logica, un essere vitale.




Dopo settimane di crisi nervose, di vuoti mentali, di spossatezza, di avvisaglie, tutto cio haavuto il suo apice
allafine del mese di giugno. Una mattina mi sono ritrovato a vagare nel parcheggio deserto della scuolain
cui lavoro, e tutt’a un tratto ho provato il dolore pit acuto e al contempo irrazionale, il dolore che deriva dal
non essere pill qua, su questaterra, in questo luogo fisico, mafuori dal mondo, in unalanda abbagliante di
sole, privo di pelle, esposto aferoci scottature, con la sensazione di percepire una specie di colata di metallo
gelido che scende nell’ esofago. In quel momento lavita, il mio essere al mondo, la somma delle attivita
umane, il dispositivo stesso di natura che alimenta le creature viventi dell’ universo, in una parola sola, tutto —
un “tutto” cheil lettore, per comprendere fino in fondo cio che voglio dire, dovra estendere al punto da
contenere grandezze inconcepibili per lamente dell’ uomo — era privo di valore. E questa grandiosa presa di
coscienza, asuavolta, al di [adel dolore fisico, non era accompagnatain me da alcun senso di avvilimento o
di inquietudine. Era piuttosto una realta chiara e pacifica, indiscutibile, una reata che semplicemente non
prevedevacheio foss cio che sono, vale adire un essere senziente capace di provare gioia e paura e tristezza
e tutte le infinite voci presenti nel catalogo delle passioni. Insomma, nell’immensa, assurda architettura della
realta, cheio fossi 0 non fossi non aveva alcunaimportanza.

Alloraho chiamato A., miamoglie. Le ho detto che quellamattina, in quel parcheggio, vedevo qualcosa che
non avevo mai visto prima. O meglio, quella cosal’ avevo vista centinaia di volte, mamai con unatale
precisione, in una prospettiva cosi netta, soffusa di unaluce cosi estesa. Che cosa vedevo? Vedevo una
completa, farsesca mancanza di senso. Nellamiatesta non ¢’ era pit niente, e intorno un’ afa repellente,
trentasei gradi al’ ombra, unaluce bianca che confondeva tutto, la mente e lo stomaco, un silenzio da disastro
nucleare, unariga orizzontale, tremula, che mi attraversavai pensieri come un filo di metallo arrugginito, una
morte bianca, i vecchi che uscivano dal vicino centro anziani arrancando con e camicie sbottonate fino
all’ombelico e le ginocchia slavate, gli occhi arrossati, |e bocche asciutte e nere, le strade del quartiere che
puzzavano di cadavere, i fiumi secchi, le lamiere delle macchine incandescenti, i cumuli di aghi di pino
ammassati a bordi dei marciapiedi, gli insetti succhiasangue. Intorno a me ¢’ era questo, e dentro di me,
dentro, niente.

AlloraA., che pure € a conoscenza della mia malattia, che ne ha per cosi dire dimestichezza, stavoltas e
intimorita. Mi haimposto di non muovermi di |3, di non fare niente, di restare assolutamente immobile finché
non mi avesse richiamato, cosa che sarebbe successa non piu tardi di un quarto d' ora. Nél frattempo ha fatto
delle telefonate e ha preso appuntamento per |a sera stessa con questo medico psichiatra— consigliatissimo,
dice—mi haimposto di andare la sera stessa, senza concedermi il diritto di replica, perché ne ha abbastanza
di questo mio cattivo umore, e forse stavolta davvero temeva che potess fare qualche follia

E cosi, lasolaideadi avere un appuntamento con un medico psichiatra, un appuntamento per la sera stessa,
guesto un poco mi ha calmato I’ animo, e mentre continuavo a vagare senza meta nel parcheggio deserto della
scuolain cui lavoro ho provato arimettere ordine nella mia testa squassata dagli assalti, e lentamente, con
pazienza e disciplina, sono ritornato tiepido, imperturbabile.

I mio medico psichiatraricevei pazienti in uno studio a secondo piano di un bel palazzo umbertino nel
quartiere Prati. E un appartamento vecchio stile, di quelli che piacciono ame, soffitti alti con modanature,
pavimenti in graniglia, infissi di legno bianco. La porta era aperta e dentro non ¢’ era nessuno. Mi sono
infilato nel primo stanzino sulla destra, ¢’ erano delle sedie di plastica nere, un separé a vetro con una piccola
scrivania, telefono, computer e tutto. Sul soffitto roteavano lente le pale di un ventilatore. Faceva molto caldo
e sudavo, mi sono asciugato la fronte con un fazzoletto di carta e ho shirciato sulla bachecain cui erano
esposti vecchi programmi di convegni di psichiatria. Ho aspettato cosi per venti minuti, finché dal corridoio
non hafatto capolino il medico psichiatra col quale avevo I’ appuntamento. E un uomo alto e magro, capelli



bianchi e fisico da maratoneta, mi hateso lamano e si € presentato, poi mi hafatto strada verso lo studio, una
stanza grande, con una scrivaniain un angolo fra due finestre, librerie alle pareti, una bella luce vespertina
che facevatremolarel’aria. Lui si € seduto eio ho fatto altrettanto.

“Ho sentito suamoglie stamattina’, ha esordito. “Mi ha accennato qualcosa, mavorrei che me ne parlasse lei
piu diffusamente”.

Allorahoiniziato a parlare e gli ho raccontato dell’ episodio del mattino, ma non trovavo le parole giuste, e
soprattutto badavo a suono della miavoce, ovverosia ascoltavo la miavoce come se fosse la primavolta, la
rilevavo, aveva un tono lento e basso, ogni parola s concludeva con unasciaroca, lamiavoce era quasi
salmodiante, latipicavoce di un malato di depressione, uno che perd si sforzadi avere ancorail controllo, un
malato calmo, che sadi essere giunto nel porto e che per oggi non dovra attraversare atre burrasche. |1
medico psichiatrami ha chiesto soprattutto una cosa, mi ha chiesto di raccontargli la storia della mia
depressione. E cosi mi sono imbarcato in questo racconto, parlando della mia malattia come se fosse un
personaggio di una storia pit grande, un personaggio trai piu importanti, come seilluminassi questo
personaggio con una luce talmente potente daisolarlo datutto il resto, rendendolo I’ unica cosa veramente
interessante di tuttalamiavita, e soprattutto come se i fatti accaduti nella miavitafossero totalmente
irrilevanti nella costruzione della mia malattia, come se la mia malattiainsomma fosse la gramigna, spuntata
e proliferata largamente e in frettae in modo del tutto scollegato dalla mia volonta. Ho parlato della storia
della mia malattia come se la mal attia non fosse un aspetto di me, ma un altro me fuoriuscito per
gemmazione, un altro me parassita che ha occupato il tempo della mia vita succhiandomi lalinfavitale
destinata ale cose migliori.

Ho parlato della mia malattia attribuendole un volto, un carattere, addirittura una certafama, il nemico
sfidato a un interminabile duello, noi due da sempre spalle contro spalle, e, a segnale, caricare, sparare.
Spararein eterno, in eterno voltarsi I’ uno verso |’ atro, me stesso verso il mio nemico, lamiamalattia, e ogni
volta, all’ arrivo del segnale, nell’ atto di voltarsi, non trovare nulla, nessun nemico, solo un campo desolato,
un refolo di vento, la pistola scarica che fa un roboante, gelido clic, e percio chiedersi seil nemico non sia
stato piu veloce, non abbia sparato per primo, e quel non trovare nullanon siain realta nient’ altro che la
faccia spoglia della morte.

Ho parlato di questo, e il medico psichiatrami ha ascoltato, mostrando perfino un certo interesse, ma credo
che fosse un aspetto del tutto professionale, una qualita sviluppatain anni di servizio. Mi hafatto domande
del tutto prevedibili, niente che potesse sorprendermi o interessarmi piu afondo alla scienza della psichiatria.
Una su tutte mi & sembrata la piu scontata, mi ha chiesto: “C’ e stato un momento della suavitain cui puo
dire di essere stato BENE?’. Lo ha detto calcando con lavoce sull’ ultima parola, gonfiandola di senso. Ci ho
pensato un po’, maeradel tutto evidente che stessi concedendo qual cosa che altrimenti non avrel concesso.
Valeadireunariflessione.

Come quando cerchiamo qual cosa che sappiamo di avere perduto ma facciamo comungue un tentativo, nella
speranza di esserci sbagliati, o nella speranza che, per un misterioso e incomprensibile caso, la cosa che
stiamo cercando e che ormai davamo per perduta s trovi in realtain un posto al quale non avevamo mai
pensato. Tuttaviail massimo che sono riuscito a dire é stato: “Sono stato bene ogni volta che sono uscito per
andare acorrere’. E lui e sembrato perfino soddisfatto della miarisposta, come se lamiarispostagli avesse
fornito la conferma a qualche suateoria, 0 a qualche ideaindiscutibile appresa sui libri negli anni di studio.
Dev’ essere anche lui un patito della corsa, ho pensato. In effetti erano passati molti mesi dall’ ultima volta che
ero andato a correre, “L’ ultimavolta é stato primadel trasloco”, ho sospirato. Al che mi ha chiesto del



trasloco, e io ho fatto come se mi fossi appenarisvegliato da un coma profondo. Ad aprile ho cambiato casa
E stata un’impresa superiore alle mie forze, e credo che la cosa non sia estranea a questa violenta ricaduta nel
male di cui soffro.

I medico psichiatrami ha osservato con attenzione, respirando con assoluta calma. Eradel tutto a suo agio
nella posa sghemba, rilassata, nel modo in cui riempivala poltrona girevole in vacchetta nera, il viso cauto e
disteso, il brillio appena mosso negli occhi attraverso il quale lasciavaintendere di aver gia compreso tutto, di
avere unadiagnosi bella e pronta, e tutto il tempo delle chiacchiere che mi stava concedendo sembrava non
avesse altro scopo che dare un senso ai cento euro che avrebbe preteso a termine dellavisita specialistica. Ha
annuito aogni frase che pronunciavo, convalidando ogni miateoria. Il vero medico psichiatra qua sono io, ho
pensato. Ho una capacita di autoanalisi formidabile, non sono ancora del tutto fottuto. Forse in definitivanon
mi occorreva neppure recarmi da un medico psichiatra. Mi occorreva bensi uno specchio, o qualcuno che
semplicemente annuisse a ogni mio sproloquio.

Il punto a cui non potevo tuttavia arrivare € la somministrazione di unaterapia farmacologica. Non ne
possiedo lascienza. 1| medico psichiatrainvece si, la possiede. C' € un gesto el egante, bello, che mi incanta
da quando ero ragazzino, eil gesto che fanno i medici quando prendono il blocco di fogli bianchi einiziano a
scrivere laterapia, il modo in cui scrivono su quei fogli bianchi € una delle meraviglie dell’ universo, un apice
glorioso delle qualita umane, il movimento sciolto del polso, quelle penne che non si inceppano mai, dalle
quali scaturisce un inchiostro incantevolmente blu, riempiono il foglio in pochi secondi, poi lo strappano e te
lo porgono, ripetendo a voce alta posologie e nomi di farmaci che suonano come personaggi da fantasy
medievale.

Tutto qui. Allafine eraun caso semplice la mia depressione maggiore, una cosa da perderci pochi minuiti,
nulla di tanto grave e complesso da non poter essere curato con tre farmaci: un inibitore selettivo della
ricaptazione della serotonina, un ansiolitico e un ipnotico simil-benzodiazepinico. Gocce e pillole capaci di
sfidare | oscuro abisso turneriano in cui appena poche ore prima avevo gettato |’ universo intero con dentro
me stesso. Ho provato un senso di profondissima delusione, ma anche di sollievo, come se due dita enormi e
leggere sgravassero Atlante pilastro del cielo del peso del mondo che porta sulle spalle, un peso che per il
padrone di quelle dita dev’ essere del tutto irrilevante. E mi sono sentito un organismo minuto, un granello di
sabbiariflesso in una singola goccia chimica. Uscendo dallo studio medico con in pugno laricetta su cui era
trascrittala soluzione al mio male sentivo che le cose d orain avanti sarebbero andate meglio.

Nelle pagine conclusive di Questo buio feroce, Harold Brodkey ha scritto: “Trovo cheil silenzio di Dio sia
bellissimo, anche quando il silenzio é diretto ame”. In questo libro Brodkey, condannato dall’ aids, narra del
suo cammino verso lamorte e della sua condizione di malato terminale. Laterminalita, ossialafase
irreversibile di una malattia mortale, € una delle esperienze umane piu ate e piu significative. || depresso
vive la propria condizione come perenne terminalita, ricorre continuamente al pensiero dell’immaterialita del
proprio essere e del proprio destino, € ateo nei confronti di Dio e dell’ uomo. Un giorno mia madre, dopo aver
infine ceduto all’ idea che la depressione e una categoria delle mal attie umane, mi ha chiesto: “Che senti?’.
Non mi ha chiesto Come stai?, ma Che senti?, che ame pare una meravigliosa prova di empatia. In quel
momento in me non ¢’ erano parole abbastanza esaurienti per fornire una risposta alla sua domanda. Ma se ci
penso adesso, il termine esatto che avrebbe incluso le infinite venature della mia depressione e silenzio, come
il silenzio di Dio che Brodkey trovava “bellissmo”.

“Chesenti?’.

“Silenzio.”



(Frastornante, immoto silenzio).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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