
 

Teatro è stare in silenzio in coro 
Francesca Saturnino
3 Settembre 2017

«Qua di Carmelo Bene se ne fottono!». Il prof Egidio Zacheo, vispo sindaco ultrasettantenne di Campi
Salentina, non ha molti dubbi, mentre racconta aneddoti legati alla sua missione personale di tenere viva la
memoria e soprattutto il valore del pensiero di Carmelo Bene, nato in questa piccola cittadina a pochi
chilometri da Lecce. Siamo al Festival dei Teatri della Cupa, diretto e ideato da Tonio De Nitto e Raffaella
Romano, rispettivamente Factory Compagnia e Principio Attivo Teatro, due ensemble che negli anni hanno
svolto un lavoro vitale sul territorio dei paesi della Cupa Salentina, fino alla nascita di una rassegna che sta
diventando un appuntamento fisso nell’estate festivaliera italiana. Quest’anno alla sua terza edizione, vanta
una proposta di notevole qualità tra Roberto Latini, Licia Lanera, Silvia Gribaudi, Piccola Compagnia
Dammacco e altri. 28 luglio 2017. Siamo nel bar della piazza del paese, a pochi metri dalla casa natale di
Bene. Avevo in programma una conversazione con un artista carismatico come Roberto Latini, premio Ubu
2014 come migliore attore, fondatore di Fortebraccio Teatro. La sera prima ha messo in scena il Cantico dei
Cantici, lavoro preziosissimo e sconvolgente, presentato in anteprima nazionale un mese addietro a
Primavera dei Teatri. Non è un caso – penso – che la nostra chiacchierata avvenga dopo quest’incontro che
ha smosso un po’ gli animi di tutti i presenti. 

 

Ci sediamo all’ombra, sulle scale della splendida chiesa della piazza, con un’altra chiesa di fronte, in mezzo a
palme mistiche e alla porosa pietra leccese. Tra le mani, la pergamena donataci dal sindaco Zacheo con una
poesia che Bene compose in occasione della consegna delle chiavi della città. C’è calma e un silenzio denso,
magnetico. Quest’intervista non poteva iniziare meglio di così. 
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Ph. Eliana Manca.

Scaviamo agli antipodi. Com’è iniziata questa “malattia” per il teatro? 

Beh, se abbiamo un po’ di tempo... (sorride) Ho varie versioni della stessa storia, è tutto vero però posso
romanzarla. Sono uno che fino a diciannove anni non aveva mai pensato che esistessero il teatro o le scuole
di teatro. Tutti abbiamo uno zio che ti trova un lavoro che devi andare a occupare presto. A me è capitato. Il
giorno dopo la maturità ero in un ufficio di ragioneria, dopo aver fatto il liceo classico. Per sei mesi sono
stato lì, ad accaparrarmi questo posto perché sennò cascava il mondo. Intanto mi ero iscritto a Lettere. Il
contratto mi è scaduto i primi di gennaio. Era un venerdì. Il sabato sera esco a Roma con due compagni di
liceo, uno iscritto a Psicologia e l’altro a Giurisprudenza. Quello iscritto a Psicologia chiede a una di uscire
quel sabato e lei si porta due amiche, così siamo andati fuori in sei. Mentre i due capivano più o meno se
avere una storia, noi stiamo lì chiacchierando. A un certo punto una di queste due ragazze cala un asso
importante per attirare l’attenzione maschile e si propone in una piccola esibizione di danza del ventre.
L’altra, a questo punto, sentendosi di dover dire anche lei una cosa, cerca tra le sue e tira fuori che era iscritta
a una scuola di teatro. Ecco. Io in quel momento lì, un sabato ai primi di gennaio, all’una di notte, per la
prima volta nella mia vita ricevo l’informazione che esistono le scuole di teatro. Non ne avevo mai avuto
percezione o cognizione, prima. 

 

Tu non eri mai andato a teatro? 



C’ero andato una sola volta, con la scuola. Addirittura credo che le suore ci avessero portato a vedere il
Pinocchio di Carmelo Bene. Erano suore piuttosto all’avanguardia (sorride). Ma non ho mai avuto lo slancio
di andare a verificare. 

 

Quindi scopristi che c’era questa scuola di teatro... 

Ricordo di aver passato la domenica in attesa che diventasse lunedì mattina, per andare non a una scuola di
teatro ma alla scuola di teatro dove andava quella ragazza. Quel lunedì mattina, 15 gennaio del ’90, conosco
Perla Peragallo. La scuola si chiamava “Il Mulino di Fiora, studio di recitazione e di ricerca teatrale”. Lei
aveva aperto a metà novembre dell’89, poi aveva fatto pausa per le vacanze di Natale: quindi io avevo saltato
il primo mese. Era una scuola triennale in cui lei era la direttrice e l’insegnante di recitazione. Quando
arrivai, gli iscritti erano nove, quattro maschi e cinque femmine: un quinto maschio avrebbe fatto comodo per
la didattica. Quel giorno arrivò anche un ragazzo di trentadue anni, io ne avevo diciannove. Perla ci tenne
entrambi per un mese e poi scelse di tenere i miei diciannove anni. Perla Peragallo, semplicemente,
professionalmente, è la persona più importante della mia vita. Ricordo perfettamente il primo incontro con
lei. Arrivai in motorino. Lei era fuori dalla scuola che fumava. Io ero piuttosto western in quel periodo (ride).
All’epoca non c’era neanche l’obbligo del casco, lei diceva che avevo la “faccia da motorino”. Dissi «che
volevo dare un’occhiata». Credo d’aver provato anche a dirla un po’ in italiano. Lei mi disse che «non c’era
niente da guardare» (usa un tono grave, con accento romanaccio). E il mio lato western disse: «Allora
m’iscrivo». Queste furono le prime battute. So’ stato lì per tre anni. Il primo palcoscenico in cui ho messo
piede, a parte le recite a scuola. 

 



Ph. Eliana Manca.

Così hai deciso che quello sarebbe stato il tuo percorso... 

Nel frattempo mi ero iscritto a Lettere perché era l’unica facoltà che permetteva di essere generico e quindi
dire «poi deciderò che fare davvero». A quel punto ho deciso di fare Discipline dello Spettacolo, che c’era
prima ancora del Dams. 

 

Su cosa hai fatto la tesi? 

Su Le apparizioni degli spettri in Shakespeare. L’ho fatta da solo. Il mio professore, Renzo Tian, mi aveva
proposto di fare un lavoro sull’avanspettacolo, cabaret, rivista operetta. Non accolsi l’invito e lui non mi
diede la tesi: iniziai da solo. Mi sono laureato due anni dopo aver finito gli esami. Ho cercato un relatore che
mi raccattasse nel limbo dei sospesi: Antonella Ottai su intercessione di Paola Quarenghi alla quale avevo
spacciato la mia tesi come gli spettri in Shakespeare, ma nel cinema (sorride).
Però la scuola di Perla mi ha dato l’avvio. Nei primi due anni c’era il divieto assoluto di mettere piede fuori
dalla scuola, mentre entro il terzo dovevi aver fatto almeno qualcosa fuori, altrimenti non ti avrebbe dato il
diploma. Noi partimmo in dieci, arrivammo in sette. Ne diplomò quattro. A lei devo il pensiero di come si sta
sulla scena. Io questo faccio. Al secondo anno ricordo di aver detto: «Perla, io ho deciso che voglio fare
questa cosa nella mia vita». Ricordo perfettamente il momento in cui gliel’ho detto, l’avevo davvero deciso.
Lei mi sorrise e basta. Non aggiunse parola, era proprio da non poter dir niente. È una cosa che ho poi
rideciso a ventisette anni. Avevo finito la scuola a ventidue e già facevo spettacoli miei, nel ‘92 e ‘93 feci due
lavori con due ragazzi della scuola e poi il ’94 è stato l’anno del primo spettacolo da solo. Da solo non è
proprio corretto: con me c’era Gianluca Misiti.
Ho sempre continuato quello che ho iniziato in quella scuola. Eravamo invitati, obbligati, a fare ogni mese
una nostra scena inventata davanti a un pubblico di trenta persone – gli amici dei miei compagni di corso
erano il pubblico. Fare ogni mese una scena inventata, in cui ti prendi responsabilità di firma, di pensiero, di
sviluppo, chiedere a un tuo compagno di farti da attore, quindi imparare a chiedere, a tua volta di essere
attore in una scena di qualcun altro. Facevamo due serate. La prima sera il cosiddetto “repertorio”, la scena
che avevamo preparato ogni mese con Perla; la sera dopo era dedicata alle nostre “scene inventate” che anche
lei vedeva quella sera, col pubblico, per la prima volta. Facevamo tutto, anche i tecnici. Può darsi che in una
sera facessi cinque cose diverse. Dopo tre anni, il modo di stare, di costruire le cose, si matura si aggiusta, ti
somiglia. I miei spettacoli sono stati delle scene inventate più grandi, con questa stessa modalità. È quello
che ho fatto, fin da piccolo, fregandomene di prendere un pezzo di testo piuttosto che scrivere un pezzo mio
dove mi serviva. Non mi sono mai creato il problema. 

 

Altre persone che hanno influenzato il tuo percorso? 

Chi ha conosciuto Perla sa che erano Perla e Leo, Leo de Berardinis. Ho conosciuto Leo attraverso Perla. Per
me lui è stato fondamentale. È forse la persona, non solo la personalità, che più è mancata e che manca al
teatro italiano negli ultimi dieci, quindici anni. Per la responsabilità che a quel punto lui si sarebbe
sicuramente preso, rispetto al tempo del teatro del nostro paese. 

 



Ph. Eliana Manca.

 

Partendo dagli esordi, hai sempre avuto un rapporto spurio e direi puro con la dimensione teatro,
ricercando e rincorrendo sempre questa purezza, con tutte le conseguenze che ne sono derivate. Penso al
Programma di battaglie per la resistenza teatrale, passando poi alla direzione del Teatro San Martino a
Bologna, fino alla recente soppressione del Festival di Chiusi. Come ti poni di fronte a questo, oggi? 

Quello che mi sembra piuttosto incoincidente è come si sia delegata una dimensione di responsabilità
artistica a un sistema teatrale che non c’è. Che non è vero, pure quando sta seduto delle platee con i
“riservati”: non è vero. Non è vera quella cosa. Ed è incredibile come tante aspirazioni artistiche invece
franino di fronte al giudizio di quel sistema o davanti alla sua irresponsabilità. Non perché uno non se la
voglia prendere questa responsabilità, ma perché non te la possono proprio dare, restituire. In tante situazioni
mi è sembrato che il teatro sia diventato un’interlocuzione non ben definita tra gruppi non ben definiti, dove
addirittura gli artisti sono diventati ospiti a casa propria. Mi viene da dire: ma quand’è successo che siamo
diventati ospiti a casa nostra? Io arrivo in tanti posti, dove sono ospite. È una questione di sensibilità di
pensiero che arriva fino a quale spettacolo stai facendo, perché lo stai facendo e per chi. Se tu fai teatro,
attraverso il tuo spettacolo, stai cercando di arrivare a qualcos’altro: non stai mandando in scena il tuo
spettacolo. Che gliene frega alla gente? Non puoi fare l’inverso, cioè attraverso il teatro arrivi al tuo
spettacolo. Non è questa la condizione. 

 

Questo anche nel rapporto col pubblico… 



Per me tutto è: cerchiamo di vedere se succede il teatro, ieri sera. Io non lo so se succederà, perché non sono
io lo spacciatore di teatro che arriva e, in base a quanto hai pagato e se sei in prima fila, ti faccio sentire
meglio di chi sta dietro. Io non lo so se succede. È attraverso lo spettacolo e lo spettatore. Non serve altro. È
ascolto e relazione, sul palco, con i colleghi, i tecnici ma con gli spettatori è proprio l’aspetto fondante. 

 

Ph. Eliana Manca.

Come vedi il rapporto palco/platea, oggi? 

Secondo me è successo questo: il tempo è capace di dire quando le persone non riescono a dirlo. Quando il
sistema non riesce a definirsi, il tempo riesce a farlo. Questo tempo ci dice tutto quello che è successo negli
ultimi quindici anni: un po’ l’insidia della performance contro il teatro, dire attore era quasi una brutta parola,
passando per il momento degli spettacoli intelligenti, di queste mezze ironie... ma è una condanna
l’intelligenza, perché lo spettacolo prossimo dovrà essere più intelligente dell’altro... ma cos’è, una gara?
Dove ci diamo appuntamento? Nell’intelligenza presunta di uno spettatore che taglia fuori gli altri nove?
L’attore dev’essere in grado di parlare a tutti e dieci i presenti: la signora deve sapere che non ha capito ma
non è importante, quell’altro deve avere il pensiero, quantomeno il dubbio in lui si deve insinuare... 

 

Il teatro ha ancora una sua funzione comunitaria, quindi. 



Ce l’ha perché le persone non vedono l’ora di essere comunità. Il teatro è l’unico posto dove possiamo essere
in silenzio, in coro. Neanche in chiesa si può fare questa cosa. Non vedi l’ora di stare in una situazione in cui
puoi stare zitto, insieme ad altre persone. La magia enorme della platea è questa possibilità che ti dà di stare
zitto, di non dire niente finalmente e di farlo insieme a centinaia di persone o a decine o a quattro gatti. Non
c’è nessun posto dove tu puoi stare in silenzio con te stesso, «in silenzio in coro» è la definizione che nel
tempo sono riuscito a darmi, non è una roba mia, è una cosa evidente. Questo cerco di fare, nello spettacolo:
non disturbare lo spettacolo, questo è il mio modo di stare in scena ed è quello che chiedo a ogni attore che
lavora con me. Non disturbiamo lo spettacolo. 

 

Com’è nato Il Cantico dei Cantici? 

È uno spettacolo che trasversalmente, direi fatalmente, incrocia una serie di percorsi interni di compagnia. Io
ci ho sempre tenuto a non dire stiamo su questo, o quel progetto. A un certo punto sono riuscito a smettere la
parola “progetto”, perché mi dava sempre questa sensazione di architettura, di sapienza che non coincideva
con la questione del programma. Il programma lo puoi cambiare e non sei scemo, se cambi il progetto vuol
dire che hai avuto un difetto nel momento in cui l’hai progettato. Mi mettono sempre paura quello che dicono
«abbiamo compiuto il progetto avviato anni fa»... insomma l’incidente teatro non è tenuto in conto per
niente! (Ride) Per me Il Cantico è la quarta delle Noosfere. È così vero che non si chiama Noosfera.
Sicuramente viene da quel percorso che è iniziato con Lucignolo che è un pensiero rispetto a quel
personaggio che aspetta la mezzanotte per andarsene e che mi è sempre piaciuto. In Noosfera Titanic,
l’episodio successivo, arriva quel carro che ti porta al paese dei Balocchi e si chiama Titanic ed è la più
grande festa della storia moderna che viene interrotta da uno che ti accende la luce e ti dice «la festa e finita».
Generazionalmente, è una storia che ci somiglia molto. Museum sono le stanze dell’affondare. Abbiamo
preso l’iceberg e stiamo affondando ma non c’è fondo, in fondo. Il Cantico dei Cantici è la necessità di avere
delle parole alte, l’altezza di quel testo. Fa impressione: se lo vai a cercare e vedi dove sta, lo trovi dentro la
Bibbia, in mezzo. E se gli togli tutto il sostrato religioso e lasci che si diano del tu quelli che si parlano là
dentro, e si diano del tu come il teatro fa, vengono fuori delle parole così potenti da sperare di esservi
ammessi. Il Cantico è l’altro percorso, quello iniziato precedentemente in Radiovisioni, dentro un pensiero
che è stato molto evidente, a un certo punto, usando i microfoni. Il microfono in realtà amplifica il silenzio,
non solo quello che dici ma quello che non dici. Fino a I giganti della montagna che invece è uno spettacolo
che mi ha insegnato assolutamente che la qualità di un testo viene dalla qualità del silenzio che le parole
producono. Il silenzio è parte della parola. Non è la pausa dell’attore. La parola si completa nella qualità del
silenzio di cui quella parola è capace. Forse Jago per primo ci insegna questo. L’Otello non è la tragedia della
gelosia: è la tragedia della parola. Jago è quello che non dice, non quello che dice. Un testo si misura nella
qualità del silenzio che produce e il Cantico dei Cantici è un testo capace di una qualità di silenzio enorme.
Ma non è il mio. È quello di ognuno. 

 



Ph. Eliana Manca.

Il Cantico è anche uno spettacolo che ci pone davanti a un confronto (amoroso) con l’altro, in uno
spostamento continuo, d’identità e di genere... 

Per questo, devi tenerlo assolutamente in una dimensione teatrale, che non è il giochetto del teatro ma è il
gioco serio del teatro. Anche questa parola, “spettacolo”, io la uso con piacere perché nel tempo è capace di
cambiare – forma, volume, profondità – pur rimanendo se stessa. Questo l’ho imparato alla scuola di Perla
Peragallo. Tra le varie cose che m’ha detto ricordo sempre questa. Diceva: «Tu alle nove hai un
appuntamento. Il teatro questo è. Tu vai a un appuntamento.». E io mi preparo per quest’appuntamento. È
una cosa che arriva fino alle prove, non facciamo le prove dello spettacolo perché non sono capace: deve
arrivare il pubblico. Fortebraccio Teatro non è capace di fare le prove. Arriviamo fino a un certo punto e poi
ci fermiamo. Quindi, quando ho lo spettacolo la sera, io passo la giornata come se avessi un appuntamento,
ed è un appuntamento cui tengo e mi preparo nella condizione migliore per presentarmici. E certo che me la
prendo se non succede altrettanto, perché pretendo che si venga a quell’appuntamento con la stessa cura che
ci metto, che ci mettiamo, e questo lo faccio anche da spettatore. Ci sono molte serate che sono un peccato.
Perché hai delle platee di guardoni, gente che non viene pur essendo presente, che ha visto lo spettacolo
prima di mettersi seduta, gente che non sa relazionarsi durante lo spettacolo, che non sa come mettersi. Le
reazioni sono svariate. Poi succede che magari quell’essere in coro ti consente di permetterti qualcosa che da
solo non faresti. 

 



Prima di salutarci, che libri stai leggendo in questo periodo? 

Ho appena letto un libro di racconti filosofici, A-Z nuove geografie sentimentali. Poi leggo delle poesie, come
sempre. Gozzano è un poeta che mi piace. Il rapporto con le poesie è un po’ come con gli spettacoli.
Cambiano col tempo. Mi piace leggere poeti italiani. Saba, di Montale il piacere di alcuni versi. La Rosselli,
la Gualtieri. Tanti altri… Come ho detto per Pirandello con I giganti della montagna, credo che poche volte
abbiamo la possibilità di avere a che fare con le parole esatte e non con quelle tradite dalla traduzione.
Quando lui dice «le parole mi diventano crudeli», è una parola veramente esatta. I poeti andrebbero non
tradotti mai. Al limite te lo traduci da solo. 

 

Prossimi lavori in cantiere? Non voglio usare la parola progetto... 

Quello che succede si destina dal movimento precedente. Al di là della produzione del Teatro comico di
Goldoni al Piccolo a febbraio, non lo so quello che sarà. 

 

Bene porta (sempre) bene.

 

Lunedì 4 settembre Roberto Latini presenta I giganti della montagna (radio edit) sulla cima dell’antico
vulcano di Poggio Pelato (Castiglioncello, Livorno). Al tramonto, alla fine di un sentiero da percorre a piedi
o in bike. Per Armunia. Informazioni qui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.piccoloteatro.org/it/2017-2018/il-teatro-comico
http://armunia.eu/eventi-della-stagione/giganti-della-montagna-radio-edit/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



