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Un fruscio di lunghe canne. Uomini in colorati costumi sacerdotali. O forse gli abitanti dell’ aria viaggiatori
che partono in cerca del misterioso Simurgh, nel Verbo degli uccelli di Farid ad-din Attar. Per entrare nello
spettacolo, dopo aver varcato i controlli alle porte del carcere di Volterra, devi passare sotto quei bambu
fruscianti, che accarezzano e smuovono |’ aria.

Le parole lievi, il nuovo spettacolo di Armando Punzo e dei suoi detenuti attori della Compagnia della
Fortezza, andato in scenadal 25 a 29 luglio in quel meraviglioso teatro penitenziario di Volterrache s
accende solo d’ estate dal 1989, forse non € ancora uno spettacolo. Ma puo anche darsi che siagia un’ opera
compiuta e tale sembra a chi ne fa esperienza. In ogni caso avra un seguito I’anno prossimo, come usafare

I artefice napoletano trasferito sotto i cieli toscani. Lavoratutto un anno con i detenuti, con tanti detenuti,
ogni giorno, varie oreil giorno, cercando di annullare nelle loro teste I'idea di sbarre, di prigione, di pena
guotidiana, e arriva, allafine del primo anno, a uno studio, aun insieme di materiali piu 0 meno collegati. Si
tratta di un’imbastitura, che s compieil giorno della prova generale o addirittura quello della prima
rappresentazione, per poi prendere slancio nelle tre-quattro repliche successive e distendersi in uno spettacolo
compiuto I’ anno successivo. Magia alla primamessain immagini rifulgono tesori assoluti, semprein
emergenza, oltre che per le condizioni difficili in cui si lavorain carcere, volutamente in emergenza, per dare
vita non artificiale e convenzionale, per cercare prospettiva, molteplicita di piani, abisso, utopiaa quello che
Sl prova, Sl esperisce, Si crea, S mostra.
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Ph: Sefano Vaja

E stato cosi, anche questa volta. Ho assistito all’ anti-generale, alaprovagenerale e allaprima
rappresentazione. Nel lavoro, ispirato atutte e opere di Borges, come nuova tappa dopo un viaggio in tutto
Shakespeare (Io spiegherd dopo), domenica 23, giorno dell’ anti-generale, si vedevano frammenti interessanti
o giasmaglianti, testi, immagini, tutti collegati in un disegno ancoraipotetico. Il giorno dopo ancorale
incertezze e i vuoti erano tanti. Alla prima per il pubblico lo spettacolo é apparso, improvviso, ancora come
indagine su un mondo piu che come mondo perfettamente delineato, ma gia sufficiente a se stesso,
travolgente, emozionate. Come e avvenuto gli atri anni, tutto é diventato sempre piu fluido nei giorni
successivi, mantenendo, in modo discreto, I’ aspetto di work in progress, con immagini, testi, suggestioni
chiamati dall’ artefice in scena, esplicitamente, al microfono, di opera ancorain assestamento, verso un
disegno che si compira con tutti i suoi nessi solo I’anno prossimo.



L’ anno passato con Dopo la tempesta il protagonista (interpretato dallo stesso Punzo), un mago teatrante
uomo in crisi, seguendo un bambino partiva verso orizzonti misteriosi, indefiniti, rischiosi, abbandonando i
tipi umani conosciuti, incancreniti nel vizi, negli amori, nel delitti, negli odi, nei comportamenti conosci uti
dei personaggi del corpus shakespeariano, una specie di atlante dell’ umanita come é stata e come ancoraé. In
cercadi un nuovo mondo.

Quest’ anno siamo oltre la soglia. In un luogo doveinizialmente i passi, su tre grandi spazi rettangolari
bianchi, sono molleggiati, come con poca resistenza, poca gravita, e poi si scoprono tre vasche d’ acqua che
richiamano il mare, i fiumi, I’elemento fluido, dove tutto puod sfumare, annegare, riflettersi, galleggiare,
raddoppiarsi, affogare. Cosi i tipi dello spettacolo sono accelerazioni o prospezioni dell’ umano verso luoghi
sconosciuti. Siamo trai sentieri che si biforcano di Borges, per vie parallele, sovrapposte, divergenti,
convergenti. Siamo nell’ uno che contiene tutto dell’ Aleph, punto, sfera, di tutti i punti del mondo. Siamo in
un viaggio oltre I’umano, iniziato damolti anni e da parecchi spettacoli da Punzo, oltrei ruoli cheti
inchiodano per sempre a essere ricco, povero, criminale, perbene, in unaricercadell’ uomo attraverso I’ attore,
uomo per sostituzione, per accelerazione, per condensamento e proiezione, “aritrovare il volto che aveva
prima che il mondo fosse creato”, come scrive il citato William Butler Y eats.



.1“ m

Ph: Stefano Vaja.

Siamo arrivati nel cortile centrale del carcere, passando attraverso i libri di una biblioteca di Babele, spostati
apparentemente senza un senso da un posto all’ altro delle ate pile, dei mucchi, dal bambino e dagrigie
bibliotecarie, con un Dedalo col cranio eil torso disegnato di labirinti che con una canna traccia spazi
immaginari, immaginabili, nell’ aria e per terra. Siamo davanti a tre piscine inizialmente coperte con plastiche
bianche, percorse, bordeggiate, attraversate tra suoni lunari, sospesi, ripetuti, arabeggianti, minimalisti o
melodiosi, con incalzanti accelerazioni di percussioni (il disegno delle musiche e di Andrea Salvadori, le
scene di Alessandro Marzetti e Punzo, i fantasiosl, straordinari costumi di Emanuela Dall’ Aglio; movimenti
scenici di Pascale Piscina, aiuto regia Laura Cleri, con il contributo di numerosi altri collaboratori e

I’ organizzazione di Cinzia De Felice). Appaiono donne in scuro, principesse di Mille e una notte avvolte nei
veli, uomini in bianco, o in nero dal volto arrossato, insanguinato, uomini in grigio con valigia, viaggiatori,
uomini in marsina e tuba, un Re di giunchi ei suoi schiavi, uomini con unalucernaeil riflesso gialo della
sualuce proiettato, disegnato su meta del volto e del busto. Appaiono neri carismatici sacerdoti che
scandiscono in inglese la Genes, |’ origine, uomini con le mani bloccate al busto, con i volti cancellati, o con
gli occhi bendati, figure queste ultime che con remi come fantasmi orientali navigano su un fiume. Appare un
portatore di albero scosso dal vento e un altro, barbuto, che esibisce trale mani un nido legnoso e s stende
come corpo offerto in sacrificio sulle acque. Dappertutto sfere, qualche cubo, qualche piramide. Li muove, li
osserva, li manovra un giovane malinconico muratore dallo sguardo pensoso e dal cappello di cartada
Arlecchino. Un volto indio, su un corpo magro, nervoso, scattante, con i piedi, le tasche, i risvolti del collo e
le bracciaimbottite di fogli di libri, salta, ride, singhiozza, ritma parole sul passato, sul futuro, sullo sguardo
in se stessi.
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Ascoltiamo testi che sospendono, sdoppiano, inventano larealta. Invitano a cercare il tutto che ci manca, il
dettaglio necessario, I'immagine instabile, virtuale, che promette di far vedere arovescio le cose, usuali. Con
graziatremolante le canne dell’ armata sacerdotale, dei variopinti esseri che forse incarnano gli uccelli verso
il Simurgh, fendono I’ aria, scacciano i fantasmi e rompono le immagini stesse. Entriamo nel respiro del
vento, nell’ occhio del bambino, nella dolcezza della voce che culla e alontana dai continenti conosciuti,
mentre promette mondi nuovi.

Un intervento dissolve |’ altro, o vi si sovrappone. L’ armata delle canne di bambu irrompe, correndo in
stormo, esplodendo in movimenti indeterminati come quelli delle particelle dell’ atomo, in cerca, in marcia, in
sosta, in ascolto. E noi stessi spettatori siamo invitati aviaggiare, ad alzarci dai posti tranquilli all’ombra, a
guardare nelle acque, a scrutare da vicino questi attori che non ci mettono — con parole, con lamenti, con
denunce — di fronte allaloro condizione di carcerati: semplicemente si offrono con laloro diversita al nostro
sguardo, riportandoci a scrutarei sentieri che si biforcano del nostri pregiudizi.

Punzo cerca un altro uomo, non incollato alla suaimmutabile storia comunitaria e personale, ai suoi errori,
alle sue debolezze. | potizza un essere a suo modo eroico, perché sempre “ scontento di sé, insoddisfatto ed
estremamente curioso, che smargina, i proiettain avanti, vuole immaginarsi diverso, muoversi su strade a
confine, giocare con il caso, rischiare” (dalla bellaintervistaa curadi Rossella Menna su un foglio distribuito
prima dello spettacol o).
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Arrivaunatestadi Minotauro, a un certo punto, abbandonata su un cubo, a navigare nell’ acqua. 1| bambino la
guarda. Gira, giraunafiguraallafine, come un sufi, gira una cannacon lui, girano altre cose, girano le

parole, afareil vuoto, verso il mare all’ alba, alasera, verso gli occhi infiniti che si fissano in cio che gira
come in uno specchio, nell’ Aleph che é tuttalaterrail cosmo e le coserifatti di nuovo, nuovi. Le sfere, di
polistirolo, sono mosse dal vento, tra gli spettatori. Un ballo finale. Lento, leggero. Punzo prende per e mani
un suo alter ego vestito di nero con i piedi nell’ acqua, mentre un bussolotto ci racconta, ancora, che |’ essere
umano é esposto alla sorte. A un caso, a un destino che vale la pena soffrire, sfidare.

Questo itinerario verso |’ altro, un altro mondo, un altrove, € come una scala mistica, che sale per gradi,
attardando certe volte il cammino con intralci che procurano discese, per riconquistare nuovamente la vetta
successiva. Un itinerario verso una beatitudine che forse si puo raggiungere per un momento solo, che forse
sfugge, piu che un itinerario dellamente in dio una sfida, oltracotante, a disegnare una nuova umanita. Per
questo il progetto in cui € collocato lo spettacolo si chiama Hybris, sfida, coraggio, sogno, amore — dice
Punzo — non arroganza. Necessita di disegnare un mondo pit umano. Per questo alafine di ogni spettacolo si
discute con filosofi, filologi, giuristi, preti, economisti, sociologi, genetisti: sul reale oltre lareata, sul cattivo
uso dellatradizione, sulle questioni di vitae di morte tra economia e biodiritto, su chi & fuori dai giochi,

sull’ equivoco della natura (a curadi Armando Punzo e Rossella Menna, con la consulenza scientifica di
Federico Condello, qui il programma).
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Per questo dopo ancoraci si sposta nel mastio dell’ antica fortezza medicea per una* Cena galeotta’,
preparata dai detenuti, squisita, e si finisce a cantare, tutti insieme, liberi e reclusi, su una percussione
ossessiva nella notte, tra le videoproiezioni di brani della Compagnia della Fortezza di LaviniaBaroni e
Stefano Vaja, sound Andrea Salvadori. Per questo, allafine si sale sullatorre pit altae si vedono tuttalacitta
etuttalavallata, dallaVa d'Elsaa mare, sotto uno spicchio di luna e sotto le stelle. Non controlli quelle
case, quelle terre, quelle strade, come facevano le antiche scolte: questa voltale senti. Dall’ ato diventi
leggero, come la notte d’ estate (come Le parole lievi).
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Di fronte a quello che abbiamo visto, crediamo che bene abbiafatto |’ artista a concentrarsi sul suo lavoro e
ad abbandonare un festival, VolterraTeatro, ridotto a lumicino economicamente (40mila euro), assegnato
sempre piu in ritardo dal Comune, a un mese e mezzo prima della manifestazione, con unagara al ribasso
economico. Un festival — in questa estate gia piena di cose poco significative — ha senso solo se puo
integrarsi, confrontarsi, anche scontrarsi, ma con forza, con un tale progetto. Altrimenti questa ricerca orami
alle soglie del trent’ anni (nel 2018) basta e avanza. Anche se vorremmo fosse sempre pil ascoltata, sempre
piU sostenuta, esportata.

Non abbiamo visto uno spettacolo compiuto, a quanto dichiaravano Punzo ei suoi collaboratori. Abbiamo
viaggiato in un processo creativo che si espone fino alla carne, al sangue. Siamo stati risucchiati dentro

un’ esperienza unica, complici, trasformati noi stessi, anche solo guardando, in esploratori di atri mondi. Per
ora Sospesi...




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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