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«La scrittura é la piu tortuosa delle vie / per ricevere amore», € farsi spazio tra le rovine del passato, farsi
strada, vicolo, sentiero, «é chinarsi sulle parole/ finché non si trasformano in porta/ e allora farvi
irruzione».

Agi Mishol e unadelle piu note poetesse israeliane, autrice di sedici raccolte tradotte in molte lingue e
vincitrice di diversi premi, tra cui, nel 2014, I'italianissimo Lerici Peaalla Carriera. Nello stesso anno le e
stato assegnato un dottorato onorario (Dottore Philosophiae Honoris Causa) dall’ universitadi Tel Aviv “in
riconoscimento della sua posizione come uno dei piu importanti e amati poeti di Israele [€] del suo immenso
contributo al’ arricchimento della culturaisragliana”. Dal 2011 insegna presso la Scuola di Poesia Helicon a
Tel Aviv, dove tiene anche laboratori di scrittura creativa.

Nata a Cehu Silvaniei, in Transilvania, «da una fossetta della morte», da una madre sopravvissuta ad
Auschwitz e un padre scampato ai campi di lavoro, Mishol fu la prima bambina della sua citta venuta al
mondo dopo la Shoah, simbolo di unaresistenza, di una vita possibile anche dopo I'orrore, di un nuovo inizio
dascrivere.

Da scrivere in unalingua madre — titolo di una delle poesie che compongono laraccolta “ Ricami su ferro”,
uscitaamaggio 2017 per Giuntina ed unico testo dell'autrice ad oggi tradotto in linguaitaliana— diversa da
quella della madre, che eral'ungherese, mentre quelladi Mishol € I'ebraico. 1l suo primo vagito nel venire
allaluce, scrive, fu «laalef con il kamatz», ovvero fu in ebraico, lingua che la recise dall'utero materno, ma
dalla quale partori la propria madre-poesia.

Linguadidentita, linguadi terra, di passi verso casa. Tanakh, lingua sacra, si, ma anche lingua di
commistioni, dainzuppare nel panorama culturale occidentale, trala Y ourcenar, Rilke e Kavafis, tra Pessoa e
Saramago, stretti in un abbraccio sullalibreriadi Mishal, 3, in Isragle. Unatestimonianza di come la scrittura
—elapoesia, in particolare —riescaatravalicare i confini geografici e politici, creando un'altra lingua, una
sortadi fil rouge universale che resiste a silenzio e agli scoppi delle bombe.

Le poesie di Mishol camminano a passo d'uomo, nel terriccio fresco delle campagne, tragli alberi egli
animali. Hanno |'odore dell'aba e il sapore delle more non ancora mature. Animano la casa e «la soffitta

degli oggetti respinti». Ma sono anche piene dei rumori dellatelevisione, fotografano lucciole che brillano tra
termini slang e vibratori viola, trainglesismi e nani da giardino.
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Poesie ancorate nellarealta e nel quotidiano, ma sempre accompagnate da un battito d'ali in potenza, sempre
sul punto di levarsi involo. | versi di Mishol pullulano di pavoni, cicogne, aironi, di ascese a cieloin cui
«vedere un uccello / dimenticare che tu sei tu/ e trasformarti in volo.

Lei, «lasciata cadere|[...] al’ombradi una piantagione di cachi / sotto il percorso di migrazione degli
uccelli», con lo sguardo rivolto all'insti, come a cercare «riposo nelle fini piume delle nuvole», come avoler
ricomporre un afabeto perso tra stormi di volatili, sillabe incagliate nelle loro penne, parole che solcano le
loro planate.

Dietro quelle «spalle cosi nostalgiche di un volo» ci sono le ali dellapoesia. La scrittura e per Mishol
quell'altrove, irraggiungibile e materico a tempo stesso, meta e rifugio della sua migrazione poetica. «Scrivo
daunanostalgia/ che il punto G dell'amore». Scrive per «fare |'amore sulle bianche lenzuola di carta del
blocco». Amore e scrittura, indissolubilmente uniti afare Uno con la propriaimpossibilita.

Noi, i poeti — scrive — «conficchiamo la puntuazione nelle lettere perché non volino / dalla carta/ assetati di
ogni congiunzione e tuttavia/ sanguinanti da ogni trattino». Di nuovo un taccuino su cui fare I'amore,
avvinghiati alle parole, tracce, orme, solchi di corpi destinati ad andarsene. «Svegli come un uccello nella
notte / rimasto senza albero», poeti fluttuanti, in volo, appoggiati solo a qualche consonante dispersa nell'aria.
Segni datracciare piano, con la matita, cancellando e soffiando viai resti di parole dimenticate, mentre una
formica camminatrale righe, mentre il mondo scorre sulla pagina.



La scrittura come spazio difeso — titolo di una delle poesie della raccolta— un rifugio nella lingua santa,
«nelle fessure delle vocali lunghe / nelle segrete di quelle brevissime», un nascondiglio di |ettere e parole da
cui guardare il mondo. Ma anche scrittura come estrema nudita, come — forse unica— possibilita di donarsi
al'altro amato, di mostrare le proprie viscere: «mi spoglio per te sino alla calligrafia/ sino ache mi s vedono
le gutturali / le enfatiche / le matres lectionis».

| versi di Mishol sono davvero dei “ricami su ferro”: non incisioni definitive, solchi abrasivi che scavano
nella carne, maricami, appunto, parole in volo, che salgono leggere anche quando sotto c'eil ferro,
I'inevitabile pesantezza della storia. «lo, Agi Mishol, seconda generazione / accendo torce di poesie/ che non
SONo neppure un‘arma deterrentex», scrive in un testo intitolato “ Shoah, ricordo, indipendenza’. Non armi, ma
parole, fari, luci cheilluminano il buio in cui ha annaspato il popolo ebraico e, con esso, lafamiglia
dell'autrice. Torce cherischiarano ancheil viaggio della sorelladi Mishol, “salitaal cieloin fumo”, dispersa
chissa dove, traquelle nuvole verso le quali gli occhi della poetessa non smettono di rivolgersi.

Leggere le poesie di Agi Mishol e come tenere strettatrale ditala cordicelladi un palloncino, poi schiuderle
piano e lasciare che lo spago solletichi via. Alzare latestaversoil cielo e vedere quella piccola sfera col orata
salirein alto, con un volo tutto suo, sospinta da chissa quale vento, e diventare sempre piu piccola, veloce,
lontana

Oche

Epstein, il mio insegnante di matematica,

amava chiamarmi alla lavagna.

Diceva che la mia testa andava bene giusto per portare
un berretto.

Diceva che un uccello con un’intelligenza come la mia
sarebbe volato all’ indietro.

Mi mando a pascolare le oche.

Adesso, a distanza di anni da quella frase,
guando siedo sotto la palma

con lemietre belle oche,

penso che forse allora aveva visto giusto,

il mio insegnante di matematica,



e avevaragione lui,

perché non vi & nulla che mi renda piu felice
del guardarle ora

avventarsi sul pane sbriciolato,

agitare la coda felice,

arrestarsi per un attimo in silenzio

sotto le gocce d’ acqua

con cui le spruzzo

dalla canna,

drizzareil capo mentreil corpo

si tende come memore

di laghi lontani.

I mio insegnante di matematica & morto da un pezzo ormai
e morti sono anchei suoi problemi che non mi riusci mai
di risolvere.

Mi piacciono i berretti,

esemprela sera

guando gli uccelli fanno ritorno tra le fronde dell’ albero,

cerco quello che vola all’indietro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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