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“In principio élaréveri€’, scrive Gaston Bachelard (1884-1962) ne L’aria ei sogni (1943). Se volessimo
tradurre il termine francese, dove si conservail richiamo al sogno (réve), potremmo ricorrere a
“fantasticheria sognante”, |’ abbandonars del nostro animo alle seduzioni dalle immagini. L’ ammissione di
Bachelard €1’ esito di un percorso filosofico che dall’iniziale rifiuto dell’ universo dell’immaginario sfocia nel
riconoscimento dellaréverie come dimensione originaria dell’ essere dell’ uomo al mondo. Da storico delle
scienze ed epistemol ogo, Bachelard aveva condannato nell’ immaginazione la facolta che mantiene I’ uomo
immerso nella natura, legato alle pulsioni dell’inconscio in cui s manifestail caos emozionae. Le immagini
e le metafore a cui fa costante ricorso |a pre-scienza rappresentano nella psiche tendenze istintive che
sorgono dall’ interiorita corporea.

Sono dunque espressioni delle forze biologiche; il ricercatore che s affidaai dati immediati dei sensi proietta
sulle cose germi onirici, le incrosta con le passioni che agitano il suo animo. L’ immaginazione semina nuclei
d’inconscio nella percezione degli oggetti; procede per analogia, accosta per somiglianza due dati, ne
razionalizza uno con I'immagine di un atro (ad esempio, I'immagine della polvere nel costituirsi

dell’ atomismo), ma scambia la metafora per una corrispondenza oggettiva. Ecco perché tutte le immagini
sono ingannevoli; costituiscono “ostacoli epistemologici” che vanno eliminati nel progredire delle scienze,
col ricorso a quella che la Formazione dello spirito scientifico (1938) definisce una*“psicoanalisi della
conoscenza oggettiva’, una sorta di crociata iconoclasta per sgombrare dallarazionalita le immagini seduttive
chevi s sono insinuate.

Esemplarein tal senso eil caso dell’achimia. Nella pre-chimica che sopravvive fino a Settecento, le
operazioni sulla materia, mosse dal fine ultimo di trasformare metalli vili in oro, sono simboli del processo
d'iniziazione spirituale, in cui lamateria & chiamata a purificarsi insieme all’ anima stessa del ricercatore. Nei
vaghi concetti del sogno alchemico, ogni fenomeno viene tradotto in termini viventi, labiologia del corpo
diventareferente per spiegare larealtafisicadell’inerte. “La parolavita € una parola magica’, scrive
Bachelard: & una parola valorizzata, non descrive né spiega, enuncia e formulavalori e credenze. Le reazioni
frale sostanze chimiche sono interpretate nellaformadi relazioni sessuali, nei termini delle “ affinita el ettive”
che Goethe ricordera nel suo romanzo; il ricercatore € un voyeur che vuole “svelare’ la natura intima dei
corpi, vuole “penetrare” quanto si nasconde nel profondo, vuole accoppiare il principio maschile e quello
femminile. In un universo governato da processi organici — digestione e nutrizione, concepimento e
generazione —, le pietre preziose attendono nelle viscere della Terradi compiere le loro metamorfosi.

Se nella Formazione dello spirito scientifico laragione presume di ricondurre alla proprialuce |’ oscurita
dell’immaginazione, in quello stesso anno 1938, Bachelard da alle stampe la Psicanalisi del fuoco. E il testo
con cui I'immaginazione inizia la conquista di una dimensione autonoma, diviene una contro-luce, opposta
ma complementare rispetto alla ragione. L’ uomo completo abitail giorno e lanotte, vive lareatadella
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scienza ed anche I’ irrealta del sogno — o meglio, s trattain entrambi i casi di surrealtd, cioé di costruzioni del
soggetto. Non possiamo limitarci a pensare il mondo, abbiamo anche bisogno di sognarlo e cantarlo; e nel
suoi ultimi libri, Bachelard ritiene che la coscienza umana acceda ad un cosmo puro e felice nellaréverie piu
che nei concetti. Pur rimanendo un pensatore della separazione frale due culture — la scienza e anti-
immaginazione e laréverie resta estranea ad ogni dimensione concettuale —, Bachelard finira per riconoscere
che |’ adesione poeticaa mondo precede la conoscenza ragionale degli oggetti. “11 mondo € bello prima di
essere vero”, e sognato prima ancora di essere percepito: all’inizio laréverie, cioé lameraviglia, quella che
anche lo scienziato contemporaneo, chiuso il laboratorio del lavoro diurno, prova contemplando il vagare
delle nubi o, tornato a casa, il guizzare della fiamma nel camino, materie che diventano supporto dei suoi
sogni.






Ed il primo oggetto della coscienza che immagina & appunto la materia perché é in essa che prendono corpo
le tonalita affettive. La materianon e solo lo stimolo per immaginare, in essail soggetto s identifica, con
si compenetra; le forme, anche quando si mostrano nellaloro bellezza, non suscitano risonanza (
retentissement) nell’ animo perché non consentono all’immaginazione di scendere nel profondo, latengono
fermaal gioco delle superfici. L’ indagine di Bachelard si rivolge cosi all’immaginazione materiale: alla
psicoanalisi del fuoco, seguiranno i libri dedicati all’ acqua, all’ ariae allaterra, i quattro elementi della
tradizione presocratica, leradici (rizomata) da cui, secondo Empedocle di Agrigento (V secolo a.C.),
derivano per combinazione tutti gli enti naturali. Nella dottrina presocratica, gli elementi permangono
identici a se stessi ma, aggregandosi fraloro secondo proporzioni diverse, producono la pressoché infinita
varieta degli enti naturali. Nel ciclo cosmico che periodicamente si rinnova, al dominio dellaforza

dell’ Amicizia, che portale cose araccogliersi nell’ unita dello Sfero, succedeil periodo in cui predominala
Contesa e tutto si disgrega. Su queste basi € stato interpretato il mondo fisico fino al’ avvento della scienza
moderna; i quattro elementi, ripresi dalla cosmologiadi Aristotele e fatti propri dal pensiero cristiano,
unendosi alla dottrina delle quattro qualita— secco, umido, freddo, caldo —, formeranno la base di riferimento
per lacomprensione di tutti i fenomeni naturali, fino al’ avvento nel Settecento dellachimicaealla
formulazione, nel 1869, della Tavola periodica degli elementi con cui lo scienziato russo Mendeleev
classificale sostanze in base al |oro peso atomico progressivo.

Ma I’immaginazione continua a fantasticare su quanto la scienza moderna ha abbandonato: i suoi temi —
lezione che Bachelard riprende da Jung — restano invariati nei secoli perché attengono a fondo della natura
umana, come suggerisce anche |o studio antropologico degli invarianti mitico-religiosi. A differenzadelle
idee scientifiche che rettificano gli errori del proprio passato, le immagini restano vive e vivificate di
continuo nelle opere dei poeti, nelle pagine degli scrittori, sulle tele del pittori come nelle forme degli
scultori.

Frai quattro elementi, laterra é stata riconosciuta per prima come una realta non semplice e unitaria;
molteplici sono gli aspetti in cui S presenta, sabbia dispersa e fango umido, pietra e metallo, molteplici le
formein cui s racchiude, caverne, grotte, montagne. Nellavoce “ Terra’ dell’ Encyclopédie, d’ Holbach
cominciaadistinguere lapluraita delle terre a seconda di come reagiscono al’ azione del fuoco (si
vitrificano, s'infiammano o entrano in fusione), mal’ elemento terra conserva un carattere precipuo, quello di
essere base dei corpi solidi eloro principio di coerenza. Non solo i metalli, ma anche animali e vegetali
contengono parti terrose, ed infatti € un residuo terroso, la cenere, quel che rimane quando vengono
sottoposti a fuoco. Anche una goccia d’ acqua evaporata lascia un residuo solido, argomenta d’ Holbach, e
I’aria e pienadi polvere, come sapevano gli atomisti antichi alle prese con I’ agitarsi browniano di particelle
in un raggio solare. E dunque laterra e base anche degli altri elementi, di essa meno pesanti: sua qualita
essenziale e lasolidita, la consistenza, dei quattro elementi rappresenta la stabilita, laresistenza.

Qui Bachelard si trovanel suo elemento, elo confermaiil fatto che ad dedicaduelibri, Laterreet les
Réveries de la volonté nel 1947 e La Terre et les Réveries du repos I’ anno successivo. | due libri
corrispondono a momenti polari con cui la psiche reagisce alle sollecitazioni della materia, |’ estroversione e
I’introversione: da un lato, I’immaginazione attiva che ci invita ad agire sulla materia, soprattutto per
intervento delle mani nel lavoro, dall’ atro, I'immaginazione intimista, che valorizzala dimensione
accogliente, il desiderio di rifugio. Due poli che corrispondono a dualismo del lavoro e del riposo, del giorno
e della notte, della volonta di potenza e del bisogno di protezione, dell’ ostilita e dell’ intimita materna.
Quando la natura appare aggressiva nei nostri confronti, la nostraimmaginazione attivista tende areplicare
aggredendo a suavoltale cose. Lavolonta s definisce proprio come un volere attaccare che sorge dal timore
di essere attaccati: réveries della volonta sono appunto le visioni energichein cui ci s immaginaalle prese
con lamateria, allo scopo di brutalizzarla o di modellarla. Cosi, scrive Bachelard, “laterra, a differenza degli
altri tre elementi, ha come primo carattere unaresistenza’, che st manifesta sia nella materia dura che nella



“ipocrita ogtilita” della materia molle. L’ immaginazione della resistenza della materia, che coordinale nostre
azioni sulle cose, si rivelain particolare nel lavoro; proprio perché il mondo ci resiste, possiamo divenire
coscienti della nostra potenza dinamica, uscire dall’inerzia del vivere e diventare degli esseri risvegliati,
ricchi di energia.

E un tema su cui Bachelard torna ariflettere nel suo testo di filosofia dellachimica, || materialismo razionale
(1953): laprimaistanza che il chimico rintraccia nella materia e laresistenza, nozione estranea ala
contemplazione filosofica, a predominio dell’istanza visivadel pensiero. Nel lavoro, del fabbro come del
minatore, Si esperisce la materia come campo di ostacoli: all’ ostilita della material’ uomo che lavora
apprende a rispondere con la propria coscienza ostinata. Si tratta di unalezione cheil chimico piu noto della
nostra letteratura ben conosce; nel Sistema periodico (1975), Primo Levi, neolaureato assunto
clandestinamente (in quanto ebreo) nel 1941 in una miniera di amianto sopra Lanzo, racconta di come avesse
il compito di estrarre Nichel da materiale di scarto. Per le difficolta disperanti dell’impresa, “nei momenti di
stanchezza, percepivo laroccia che mi circondava, il serpentino verde delle Prealpi, in tuttala sua durezza
siderale, nemica, estranea’; a differenza degli alberi dellavalle, in cui scorrelavita, che st modificano d
mutare delle stagioni, la pietra, spenta, priva di energia, appare “ pura passivita ostile”, una fortezza massiccia
da assediare, da“ smantellare bastione dopo bastione”, secondo |a metaforica tradizionale della conoscenza
come caccia. Lalotta che nel corso del lavoro si intraprende contro I’ ostilita e la durezza della materia, da cui
sorge la soddisfazione del mettersi alla prova, superando gli ostacoli, € allora per Levi |’ espressione eminente
del mestiere di vivere: anch’ implica una lotta contro |’ ostinata resistenza del mondo, unalottain cui si
diventafabbri anche di se stessi.

Il lavoro sulla materia € un potente catalizzatore d’immaginazione. |l diretto contatto dellamano “davitaalle
qualita dormienti nelle cose”; cosi, la materiaimmaginata non € mai inerte, € sempre animata, dotata di vita.
Lavolonta dell’ uomo non accetta di sottomettersi all’ essere delle cose, ha bisogno di illudersi di essere
onnipotente; nel lavoro, I’uomo si pone a centro dell’ universo, provale soddisfazioni di un demiurgo che
creagli enti sotto le sue mani: “Il demiurgo del vulcanismo eil demiurgo del nettunismo —laterra
fiammeggiante o laterrainzuppata— offrono i loro eccessi contrari all’immaginazione che lavorail duro ea
quellache lavorail molle. Il fabbro eil ceramista comandano due mondi differenti. Grazie alla materia stessa
del loro lavoro, nell’impresa delle loro forze, hanno delle visioni d’ universo, le visioni contemporanee di
una Creazione. Il lavoro & — al fondo stesso delle sostanze — una Genesi.

Esso ricreaimmaginativamente, in virtu delle immagini che lo animano, la materia stessa che si oppone ai
suoi sforzi” (Bachelard). Ma poiché la mano che affronta nudala pietrasi scontra con unaresistenza
intollerabile, lavolontaincisiva di penetrazione nella materia cerca conforto nella mediazione degli
strumenti: basta mettere uno strumento in mano ad un bambino per rendersi conto di come un oggetto duro
sial’occasione di unarivalita, di unalottacon le cose. Lo strumento risvegliail bisogno di agire contro, €
“un complemento di distruzione, un coefficiente di aggressione contro la materia’; solo dopo intervieneil
momento piacevole, quando la materia € ormai domata e dominata.

Quanto piu lamateria é solida tanto piu s richiede una percussione che uniscalaforzaall’ abilitaed in cui il
lavoro delle due mani svolga funzioni diverse: € allora che la materia diventa educatrice della volonta umana,
secondo una maturita psicologica proporzional e alla scala crescente di durezza delle materie lavorate. |
bambino cominciafacendo dei buchi con le dita nella sabbia, poi si educalavorando il legno ed infine giunge
allavirilita reagendo alla provocazione della materia, alla testardaggine della pietra o alla fierezza del



marmo. La durezza delle cose dice gialaloro ostilitd; ma, oltre alla mano che, incontrando un ostacolo
solido, reagisce alla minaccia contrattaccando, € anche |’ occhio a percepire una minaccia a distanza quando
osserva unaroccia. Ritroviamo qui I’ambivalenza di amore e odio tipica delle immagini primitive: nellasua
stessaimmobilita, la pietra da un’impressione attiva di resistenza, il mistero stesso della potenza dellaterra
che mostrala suaforzae ci sfidaasentirci piu forti, a superare la nostra debolezza. La pietrafa pesare sulle
nostre spalle la minaccia dello schiacciamento; malo slancio verticale delle montagne fornisce gia una
determinazione afarsi portatori di pesi, come Atlante immaginiamo di sostenere il mondo.

Laroccialanciaunasfidaal coraggio umano, nella sua contemplazione leggiamo un destino di
annientamento, la pesantezza della roccia ne fa la pietra tombale naturale; ala sfida e quindi associata la
paura perché I’impassibilita dellarocciaé giadi per sé unaminaccia. Lavera materiadella Sfinge non puo
essere che laroccia, ed € per questo che ci inquieta; un paesaggio custodito da mostri di pietra produce
desolazione ed induce un’ enigmatica tristezza. E I’ ostilita che si esprime nelle rocce dantesche o in tante
leggende, ma laroccia € anche una scuola di moralita. Primo Levi confessa che senza la preparazione data
dalle arrampicate in montagna, dalla condivisione che si crea nella cordata, avrebbe vissuto la guerra
partigiana e la deportazione meno bene: “ Abbiamo proprio imparato |3, credo, alcune delle virtu
fondamentali che sono quelle del sopportare, del resistere, del non perdere lafiducia, del preparars al
pericolo e all’ imprevisto”. E il temaal centro di un racconto del 1961, La carne dell’ orso (che, con ampie
modifiche, diverrapoi il capitolo “Ferro” de Il sistema periodico), dove Levi traspone lascuoladi vitadal
mare alla montagna, riprendendo il passo di Giovinezza in cui Joseph Conrad ricorda che “il mare non famai
doni, se non duri colpi e, qualche volta, un’ occasione di sentirsi forti”.

L’importante nellavitae “non giadi essere forti, madi sentirsi forti, di essersi misurati almeno unavolta, di
essers trovati almeno unavolta nella condizione umana piu antica, soli davanti ala pietra cieca e sorda,
senzaaltri aiuti che le proprie mani e lapropriatesta...”. Lacapacita d insegnamento morale dellaroccia, la
sua scuola del coraggio, Bachelard la scorge in particolare nell’immagine dellalottatrail mare e lo scoglio.
Nel Valéry del Cimitero marino e’ onda che si frange sugli scogli ad invitare I’ uomo all’ azione, anche se
effimera; in Bachelard invece, il réveur s identifica con larocciainvincibile: dinnanzi al mare immenso, la
rocciae |’ essere virile che insegnalafermezza e la perseveranza.

Se possiamo immaginare Sisifo felice, come chiedeva Albert Camus, € perché ha appreso che ladignita

dell’ uomo é nellatenacia dellarivolta contro la condizione assurda dell’ esistenza, nella perseveranza di uno
sforzo ritenuto sterile. Nell’anno in cui Camus componeva Il mito di Sisifo, sull’ atra sponda dell’ Atlantico,
Roger Caillois dedicava allafiguradel mito La roccia di Ssifo: nell’ epigrafe ricordava che “non esistono
lavori inutili. Sisifo si facevai muscoli”. Sisifo € cosciente del proprio tragico destino, sache la pietra
trasportata sulla cima del monte tornera aricadere avalle; € questo arenderlo superiore ala sorte che lo
condanna, a renderlo piul forte del suo macigno. E perché trasporta una roccia che Sisifo apprende

I’ ostinazione; non si abbandona alla tristezza, che sarebbe la vittoria della pietra, anzi |a pietra stessa, rileva
Camus. Vive con gioiala sorte che gli € destinata, quelladi sollevare i macigni: “anche lalottaverso lacima
bastaariempireil cuore di un uomo”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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