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La matita e io

 

Un paio di anni fa mi trovavo a partecipare alla prima riunione della giuria di un concorso. Eravamo in
Svizzera, a Lugano, e noi giurati sedevamo a un tavolo fatto di banchi disposti a ferro di cavallo. Gli altri (per
lo più donne) estraggono e posizionano davanti a loro computer e tablet; io e un signore ben più giovane di
me, che sapevo essere giornalista e scrittore ma che non conoscevo di persona, tiriamo fuori calepino e
matita. Lo vedo subito in difficoltà, il mio compagno di scrittura, perché la sua matita è spuntata. Con un
gesto di sovrana professionalità apro la borsetta, tiro fuori il temperamatite, che ho sempre con me, e glielo
porgo, sentendomi come Gesù nel tempio. Carlo (si chiama così) tempera la matita e mi restituisce con un
grazie il temperino, di quelli che hanno la custodia incorporata per gli scarti. Nasce da questo piccolo gesto
una grande amicizia. 

 

Un'altra volta, l'anno scorso, ero stata alloggiata per lavoro in un albergo molto lussuoso, il Boscolo a
Budapest. Sul comodino c'era, come spesso succede negli alberghi (in alcuni trovo una biro e allora so che
non devo tornarci) una matita, e che matita. Di un bel nero lucido all'esterno, la scritta in oro, la gommina
fissata sul fondo da una ghiera anch'essa dorata, con una mina insieme solida e pastosa che scivolava sulla
carta che era una bellezza. La usai per scrivere i miei appunti su quella splendida città e poi scrissi una mail
all'indirizzo dell'albergo esprimendo enstusiasmo per quell'oggetto così bello. La storia non va avanti perché
non mi risposero...peccato!

 

Le mie matite
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Questo per dire che le matite le uso e le apprezzo. Con una matita sto scrivendo, per coerenza, questo pezzo
sulla matita, e solo in seguito passerò ai tasti. Se guardo qui e ora le matite che ho davanti a me sulla
scrivania, tutte nere, vedo due HB, una Lyra Temagraph HB/2 medium della Fila, una Skizzo della Herliz e
un mozzicone Faber Castell (ma è un caso: non compro le matite in base alla marca, basta che scrivano
bene). Dentro l'ultimo libro che sto leggendo (Arundhati Roy, The Ministry of Utmost Happiness), ho invece
una matita-omaggio della rsi, la Radiotelevisione svizzera. Sul fondo della matita c'era una capsuletta
trasparente contenente pezzettini di pomodoro ciliegino seccato, ma l'ho tolta per sentirne l'aroma e non sono
riuscita a rimetterla. Della stessa serie avevo anche le matite con capsulette al basilico, al peperoncino e alla
calendula, ma le ho annusate e consumate.

 

Non mi sono rimasti nemmeno i mozziconi. Eppure spesso non li butto via; li conservo in una scatoletta di
latta senza farne nulla, li tengo lì perché non sono capace di gettarli. Forse sono feticista senza saperlo,
feticista minimalista. Conservo poche cose e poche cose mi sono care: tra di esse, i libri, i quaderni di appunti
dei libri che leggo, il quaderno dei libri in cui scrivo dall'età di otto anni i titoli dei libri che ho letto, quelli da
quando ho iniziato a leggere agli otto anni e quelli successivi. Sui quaderni scrivo con la stilografica. Sui libri
invece, se sono miei, scrivo sempre e soltanto con la matita, dall'alto in basso se seduta e dal basso all'alto se
sdraiata. Sui libri delle biblioteche no, non scrivo, anche se la tentazione è forte, talvolta irresistibile. Se vi
soccombo, traccio con la matita un segno leggerissimo, quasi invisibile, sul bordo, che poi cancellerò con la
gomma prima di rendere il volume. Qualche bibliotecario mi ha scovata e rimproverata.

 

Scrivo con la matita per il piacere di scrivere con la matita, di avere in mano una cosa piccola (ho scritto un
libro sulla filosofia delle piccole cose), una cosa lieve e armoniosa e insieme corposa e solida. A matita
scrivo anche le assenze degli studenti universitari quando faccio l'appello – lo so che è antiquato, ma che cosa
volete da una che usa ancora la matita? – perché so che alcuni saranno semplicemente in ritardo e verranno
alla fine dell'ora a farsele cancellare. 

 

Tecnologia e filosofia della matita

 

La matita è uno strumento non solo tecnologicamente ma anche filosoficamente perfetto: unisce infatti in un
unico oggetto/strumento varie coppie di modalità del pensiero: lentezza e velocità; tradizione e innovazione;
dinamicità e calma, improvvisazione e ripetizione. La punta si muove sulla carta lasciando la traccia del
pensiero tradotto in parole in base alle possibilità del corpo. Dalla testa alla mano seguendo braccio e
avambraccio e curvando dalla parte del gomito, scivola giù il pensiero per raccogliersi su quella punta di
cono che esce dalla bacchetta di legno. Ancora grezzo e arruffato, il pensiero preme e insiste col suo peso
dentro la testa, scende lungo il braccio e la matita è lì a raccoglierlo, a dargli la forma articolata di un filo e a
srotolarlo sulla pagina della scrittura corsiva, che corre come cavalli al galoppo, creando connessioni e
relazioni. 

 

Succede la stessa cosa con i tasti? I polpastrelli premono i tasti e sullo schermo compare un testo. Premo i
tasti e oplà, si presentano davanti ai miei occhi pensieri espressi in segni, lettere o ideogrammi, i quali, messi
tutti in fila, formano un testo disposto secondo linee, righe. Premo i tasti e compare un'immagine, premo i
tasti e dispositivi programmati afferrano nel loro frullìo elementi puntuali e li addensano sui testi. I tasti però
sono soltanto giovani, moderni. La matita è giovane e antica, veloce e lenta, dinamica e posata. La matita
segue il pensiero veloce che genera modelli complessi di idee e accompagna il pensiero lento che costruisce



serie ordinate; il primo porta il contributo del pensiero giovane, rapido; il secondo quello dell'impegno
cognitivo lento e meditato, vecchio, che si traduce in schemi e formule. Il modello veloce genera a sorpresa
modelli ideali anche complessi, ma solamente il sistema lento costruisce i pensieri in una serie ordinata e
logica di passaggi. Se la matita non fosse in grado di seguire e rappresentare i due modelli, perché
campeggerebbe, così appuntita e un po' mangiucchiata, sulla copertina del volume del Premio Nobel per
l'economia 2002, dedicato a tale tematica: Daniel Kahneman, Thinking, fast and slow?

 

Le altre matite:

Giovanna Durì, La prima matita e le sue compagne

Maria Luisa Ghianda, Histoire d’H (di B e di F)

Guido Scarabottolo, Perdonare gli errori

La redazione, Una matita per l'estate. Il concorso doppiozero

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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