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Nelle foto di Fernanda Pivano spesso si vedono bene e mani: unghie smaltate di chiaro, e grandi anelli: fatti
di plastica, di vetro, di pietre colorate, inattesi, alegri. E il contrasto che incuriosisce: mani curate da signora
borghese, e i bijoux del moderno che preme—i piu belli sempre disegnati da Ettore Sottsass. Sembra, in
miniaturaein figura, lastoriadi unavita. Unaragazza perbene, di buona educazione e buoni studi che scopre
libri inattesi e scrittori capaci di trasgredire, in parole e in opere. La sorprendono, la catturano, manon la
contagiano. E nasce quel paradigma-Pivano, fatto, in parti uguali, di incantamento e di resistenza, che
somiglia al'immagine delle ditainanellate, dovei gioielli parlano di un altrove, non di unafuga. Cosi con gli
scrittori: i suoi eroi sono, devono essere, ribelli: una selvaggia parata di giovanotti pit o meno perduti che
ben figurerebbero a popolare I'immaginario erotico di di una signorina vittoriana. Coltivato, ma ben recintato.
Nanda Pivano, per unavita, avvicinainquietudini sempre diverse con tenace entusiasmo: beat, hippie, yippie,
underground, cantautori e controcultura, pacifisti e buddisti, bourbon e birra, droghe e vita per strada, I'urlo e
i furori, dissidenti e minimalisti.

Camminacon passi misurati sull'orlo di alcuni baratri, manon si butta. Osserva, invece, le vite degli altri, ele
ricompone in interviste, ricordi, saggi e introduzioni. Ne ricava amicizie affettuose e dissimmetriche, ma
anche libri da proporre agli editori italiani. Legge tutto primadegli altri, coltivail ruolo di ambasciatrice e,
negli anni, di profetessa. La curiosita e vigile; instancabile I'impegno di diffondere e promuovere gli scrittori
che incontra. Lo faamodo suo, con sguardo concentrato sulla novita, e con precisione ragionevole. Di On
the road di Kerouac, in un parere di lettura per laMondadori, scrive: «forse e davveroiil libro dellanuova
generazione, ma certo c'é qualcosa che non si € ancoravisto in altri libri nuovi. Il senso dellavanita, dello
scombinamento, della sconnessione di questa nuova generazione: sporchi, poveri, avidi di emozioni, ignari di
leggi morali e cosi via. Puo darsi che questo scrittore trentacinquenne diventi proprio il ssmbolo dellanuova
generazione». La parolache si ripete come un mantra e sempre quella: nuovo. Un altro paradosso nella storia
di Fernanda Pivano € il suo rapporto con lalingua: le parole, quelle degli atri maanche le sue, sono la stoffa
del lavoro che fa
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Malei, sulle parole, sembra sorvolare: la materia prima &, piuttosto, lavita; lalingua, in fondo, solo una
conseguenza, e un risultato. Per tanti intellettuali suoi coetanei I'America é stata, oltre che rivoluzione
conoscitiva, palestradi scrittura, scuoladi invenzioni formali, serbatoio di freschezza antiletteraria. A
Fernanda Pivano — sempre meglio informata di tutti loro — piu ancora delle cose che scrivono, sembrano
piacere quelli che le scrivono. 1l suo immutabile sillogismo, mai esplicitato ma sempre sottinteso a ogni
saggio, valutazione, ricordo suona cosi: dato un autore con questa faccia (maledetta), con questa vicenda
personale (sfigata), con questi amici (disfunzionali come lui), i suoi libri non possono che essere interessanti.
Selo dtiledi vitaéradicale, adloraribollente, nuovasarala storiae, con lei, lascrittura. Altro, non serve. Le
preoccupazioni formali non le appartengono, dai suoi autori non le viene certo in mente di succhiare linfa
dtilistica. Il filo di perle avra pure lasciato il posto alle forme sinuose della plastica colorata, mala sua
scritturarimane diligente, lavita protetta. Insomma, proprio qui, in questo equilibrismo tra condivisione e
separazione; tra emozione e ribadita differenza sta una piccola verita su Fernanda Pivano: che certo non
guardaai suoi scrittori con lente accademica (professoressa, non lo € mai stata, né le sarebbe piaciuto
esserlo), ma nemmeno vuol diventare unadel branco. La parte dellamusanon le s addice, fadi voltain volta
lafiglia ancora da svezzare (Hemingway, pur scandalizzato dal suo essere astemia, la chiamava daughter); la
sorellina saputella; e poi, invecchiando, la mamma indul gente.

Lasua scrittura € pulita, poco mobile lamusica delle frasi, il vocabolario parco e funzionale. Compunta e
attenta, racconta Burroughs come se parlasse di Jane Austen. Le sue pagine sono impermesabili a quella



trasgressione che descrivono, ma ne restituiscono, per contrasto, la capacitadi stupire, I'attrattivaeil fuoco. I
nuovo, non ne hamai dubitato per un attimo, € un valore in sé stesso, non ha bisogno di altre precisazioni.
Piuttosto, e qui staiil problema, invecchia rapidamente. Stagioni diverse generano novitadiverse, elei éli
pronta aregistrarle: Fernanda Pivano ha attraversato molte epoche, proiettata all'inseguimento di quel che
I'America non smetteva di inventare. | suoi amici erano sempre piu giovani, i libri che leggeva sempre piu
recenti. Anche le foto documentano questa evoluzione, e raccontano una storia parallelaaquellade libri: la
Nanda sembra ancora una ragazza vicino a Gregory Corso, 0 a Jack Kerouac; € giovane accanto a
Hemingway vecchio; & una signora composta ed elegante a fianco di Allen Ginsberg col barbone nero; e
vecchia abbracciata a De André, che aveva vent'anni meno di lei, e vicino a Jay Mclnerney che, anni di
meno, ne aveva gquas quaranta. Le mani sono ancora belle. Gli anelli, amuleti misteriosi, ci sono sempre.

Mariarosa Bricchi € curatrice dei Diari di Fernanda Pivano editi da Bompiani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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