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Cos il silenzio in una scuola? Chi lo cerca, lo trova? Chi lo fa, lo sente? E condiviso?

Entro in classe. Saluto, mi siedo. Accendo il pc, prendo la penna dall’ astuccio, li guardo. Questi pochi gesti,
in acune classi, bastano a spegnere il rumore come farebbe un po’ d’ acqua con un piccolo falo. Lamia
calma, la mialentezza fanno breccia e tolgono energia allo schiamazzo. In questi casi fa molto piacere
iniziare una lezione partendo dall’ attesa. Non ci sono state minacce né richiami, solo il bisogno spontaneo e
condiviso di un punto di incontro silenzioso da cui far ricominciare tutto. Una mattina come tante altre che si
presenta sempre come un primo giorno, quando il silenzio si fa piu carico di responsabilitae curae s bada
bene a non sciuparlo con chiacchiere qualsiasi.

E uno dei miei momenti preferiti. E il momento in cui loro smettono di fare quello che stavano facendo,
alzano latestae mi guardano in silenzio. E io faccio la stessa cosa. E uno dei pochi momenti in cui non mi &
necessario parlare, due tre minuti vuoti in cui cerco di capire chi ho davanti elaqualitadel silenzio che
ricevo e un aiuto denso. Quando poi parlero e lo faranno anche loro, ognuno sara entrato appieno nel suo
ruolo ei contenuti razionali prevarranno. Maéin quei due tre minuti iniziali di silenzio che spesso si
decidono le sorti delle tante parole che diremo; da quel trampolino dipenderalabellezza e |’ efficacia del
tuffo.

Certo, ¢’ é anche il silenzio della stanchezza e della mala voglia. Quello cheti cala addosso all’improvviso
guando stai per varcare lasoglia. In quel caso loro, che ancora non hanno perso una specie di istinto animale,
sentono che dalla mia parte |’ assenza di parole e la stessa che ¢’ € sopralabandierabiancae dlorasi
lasceranno andare senza freni. Strilla scomposte, conversazioni urlate, risate lanciate a toccare acuti altissimi.
Non mi restera che gridare piu di loro, salire di tono arrampicandomi sulle mie povere corde vocali. Rumore
contro rumore, la tregua non puo che essere armata e durare poco. In questi mal edettissimi momenti capisco
guanta differenza ci possa essere traun silenzio e un atro.

Silenzio prima, durante e dopo |’ interrogazione.

Entro in classe, come sempre senza particolari proclami. Mi siedo. Oggi sono particolarmente composti e
silenziosi. Un allievo si alzae mi porgeil suo diario. E orgoglioso di essere lo strumento del fato. Aprendo
quel diario estrarro a sorte gli interrogati del giorno. Il silenzio primadella chiamata. Che bellaimmagine!
Stiamo tutta lavita cosl, in fila e in attesa che qual cuno finalmente ci chiami. Solo che per ingannare il tempo
che non passa, lanoia, e, avolte, il disagio, chiacchieriamo riempiendo giornate intere acommentare di fatti
€ persone che spesso conosciamo appena.
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Le parole — troppe — tra quelle che diciamo, sussurriamo o appena abbozziamo e quelle che, ancora piu
numerose, sentiamo ogni giorno da bocche vere o virtuali, da bocche di carta o televisive, insommatutte le
parole del mondo che ci raggiungono senza incontrare la minima resistenza (difenders atratti sembra
impossibile) non sono mai state cosi vane.

Ph Robert Doisneau.

Lamoltiplicazione infernale le harese fragili e indistinguibili, cascano a grappoli datutte le parti comele
bombe delle guerre, solo che invece di ucciderci ci anestetizzano e ci cullano. In questa orgia verbale a cui
siamo sottoposti e a cui partecipiamo — a volte soffrendo e a volte godendo — in questa orgia verbale che ci
stordisce e acui ci affidiamo per sopravvivere, per coprire laricercaimpotente o disperata del senso ultimo
delle cose, per ingannare I’ attesa del Godot di turno, ¢’ € solo una possibilitadi salvezza. Che chi ci deve
chiamare s materializzi e s facciavedere! In quel momento le parole diventerebbero nuovamente inutili
orpelli riempitivi. Vladimir ed Estragon devono parlare e lo fanno proprio perché Godot non arrivamai e
nonostante tutto ci provano, si concedono pause e silenzi ma sono silenzi di incertezza o speranza e mai un
solo silenzio che sia quello denso, intatto, rombante di fronte all’ apparizione della chiamata.



Il silenzio durante I’ interrogazione € di un altro tipo.

Rassegnato per esempio. Non conosco la risposta alla domanda e non voglio nemmeno cercare di scoprirla.
Silenzio rassegnato e in questo caso nemmeno imbarazzato. Qui il silenzio e di tutto il corpo cherivendicail
diritto alla non risposta e per questo non da segnali di insofferenza. Diverso e il caso dello studenteiil cui
silenzio e solo apparente. Non apre boccamasi vede che dentro € come un insetto impazzito che muove le
antenne in mille direzioni, si dondola sulla sedia, gli occhi vagano inquieti allaricercadi unaqualchevia

d’ uscita. E un silenzio che non accetta la propria natura, che chiede aiuto e quasi sempre lo trova. Bisogna
essere proprio duri per ignorare un silenzio che imploradi essere parlato.

Cosli come hisogna essere sensibili a non coprire con un’ offerta d’ aiuto o una inutile precisazione un silenzio
che é tranquillamente al lavoro e che sta elaborando larichiesta. In questo caso € un silenzio che prendein
mano la situazione e a cui bisogna accordare piena fiducia.

Il silenzio dopo I’ interrogazione € quello del dovere compiuto, della corsafinita, del pieno che s svuota. In
alcuni casi puo essere quello della mortificazione per 10 sforzo non riconosciuto oppure riconosciuto manon
sufficiente. Quest’ ultimo € un silenzio che contagia.

Il silenzio della scuola vuota.

Mi capita quasi ogni giorno di fermarmi a scuolafino alle quattro del pomeriggio. Compiti da correggere e da
preparare, lezioni da organizzare e un figlio che esce da un’ altra scuolali vicino. Cosi tutti i giorni assisto

allo svuotamento quotidiano della scuola. Quasi tutti vi entrano ed escono allo stesso orario. 1o invece mi
fermo. | passeggeri salgono, navigano e poi scendono, dirigendosi verso altri porti. 1o rimango e faccio da
testimone ale varie gradazioni di rumore. Primail chiacchiericcio stanco dell’ ingresso, poi il rumore
organizzato delle lezioni, il frastuono sempre piu eccitato degli intervalli e infine la stanchezza scomposta e
urlante dell’ ultima campanella. Alle due e mezzo siamo eio qualche bidello che ormai si € abituato allamia
presenza.

Allorami capitadi fare un giro per le aule vuote e pulite. Senza di loro sono tutte uguali. E ancheil silenzio &
uniforme e non conosce sfumature. L’ aulavuota e il luogo ideale per riflettere sull’ assenza. Dove vanno a
finire tutte quelle voci che si sono contese duramente |o spazio? Le voci che hanno lottato per farsi sentire o
guelle che hanno sperato di non dover uscire allo scoperto, hanno pensato anche di farcela ma poi sono state
inesorabilmente scovate? Dove finiscono le grida, i singhiozzi, i rimproveri, le risate a squarciagola? Il
silenzio della scuola vuota e assoluto perché torna vittorioso dopo che e stato calpestato da migliaiadi rumori
diversi e assordanti. Ecco perché e impossibile passare per quelle aule vuote e non restarne meravigliati e
affascinati, sedersi e ascoltarlo con gli occhi chiusi maancor pit con gli occhi aperti per vederli apparire a
uno auno, gli studenti, in mezzo a silenzio e grazie ad cercare di capirli e conoscerli meglio.

| minuti primadel suono della campanella

Quando suonala campanella delle 14.05 il rumore € a suo apice. Gli studenti sono esausti dopo sel ore e
sentono prossimo il momento dellaliberta quotidiana. 1o sono afflosciato in cattedra e, anche se lo voless,
alle 14.04 non avrei mai il potere di farli stare zitti. L’ energiain certi casi non e rinnovabile e quelladi un
insegnante che ha lavorato bene, alle 14.04 € a un livello talmente basso che per rinascere e ritornare a uno
stato accettabile ha bisogno di qualche ora di silenzio assoluto. Gli ultimi minuti prima delle 14.05 sono



quelli che fanno pit male. Dopo una mattinata passata a usare parole, a maneggiarle con cura, apesarle, a
riceverle, afrenarle, adirezionarle, afare si che siano portatrici di senso e comunicazione e non oggetti
contundenti, dopo e nonostante una mattinata passata cosi, tutto crollain quel fatidici ultimi minuti. S
alzano, strisciano le sedie per terra, spostano libri, qualcuno cade, cominciano ad ammucchiarsi verso

I’ uscita, aprono la porta tanto “sta suonando” e invece quegli ultimi due minuti dureranno due ore. Nel
frattempo anche le atre porte si aprono, altri insegnanti hanno issato bandiera bianca, eil rumore s
moltiplica, invade i corridoi, diventa una valanga che cresce di secondo in secondo fino a quando I’ agognato
trillo della campanella lafararotolare per le scale e svanire nel giro di altrettanti pochi minuti.

Quando in classe non ¢’ é pit nessuno, mi alzo, raccolgo le mie cose mi avvio alaporta. Primadi spegnere la
luce do un ultimo sguardo al’ aula: banchi e sediein disordine, un po’ di spazzatura sparsaquaelaeun
silenzio fragile, appena cominciato, che fa quasi tenerezza. In aulainsegnanti allafine dellasestaoraci s
parla poco per questo. Ci si guarda e basta. Si cominciala discesaverso quellabolladi silenzio che s
custodira nel tragitto verso casa, per poi, unavolta apertala porta di ingresso essere pronti a un altro luogo
pieno di parole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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