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Il primo libro di Milo De Angelis, Somiglianze, esce nel 1976 (lo stesso anno della nascita del punk, per
intenderci, e del quasi-sorpasso del Partito Comunista alle elezioni politiche). La scena della poesiaitaliana
di quegli anni — con la presenza ancora attiva di alcuni grandi del Novecento, da Caproni a Sereni a Zanzotto
— vede |a sostanzial e egemonia della neocavanguardia degli anni * 60, mentre si affacciano le piu svariate
forme di sperimentazione (cfr. |’ antologia Poesia degli anni Settanta, a cura di Antonio Porta, 1979). In
poesiacomein musica, e nelle altre arti, “trasgressione” e “ creativitd’ sono quasi obbligatorie. L’ Italia, come
sappiamo, sta attraversando un periodo di grande fermento sociale e politico, un lungo post-Sessantotto pieno
di speranze e di violenze, che investe ancheil dibattito culturale e artistico.
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De Angelis, che haventicinque anni ed € nato e vissuto a Milano, dovrebbe in teoria condividere —in un
modo o nell’ atro, ameno in parte — le esperienze politiche e culturali della sua generazione; invece, spunta
sulla scena come se piovesse direttamente dall’ Elicona. Mentre i suoi coetanei stanno sulle barricate o vanno
ai concerti rock, lui appende silenziosamente alla bacheca dell’ Universita Statale un foglietto: “Cerchiamo
qualcuno che ami lapoesia’. La suatotale refrattarieta alla politica (comprese le varianti anarcoidi,
esotizzanti, psichedeliche) € adir poco insolita, in quel contesto; altrettanto insolita e la dedizione assoluta
allaPoesia. In anni in cui distacco, ironia, gioco letterario e bricolage intellettual e spadroneggiano, il giovane
Milo sembra prendere |la Poesia terribilmente sul serio anche sul piano esistenziale. La sua serieta e quella
scontrosa, stralunata e imbronciata di certi adolescenti (I’ adolescenza—insieme al gesto atletico — & uno dei
motivi riconosciuti della sua scrittura).

Un testo da Somiglianze, "Essere trovati":

Seuno havisto

vuole tornare con cio che é regalato nella storia
guando I’ acqua in segreto diceva

che ci sara una grande gioia all’inizo:

I'infanzia e piu tardi

equas al termine, € la stanchezza della mammella
giapienadiraedi calcolo

su quello che puo dare.

Testo oscuro, certo. Nessuna sorpresa, per i lettori di versi. Mal’ oscuritadi De Angelisnon e quella—gia
nota—del surrealisti, degli ermetici, o del giocolieri del significante suoi contemporanei. Qualcuno ha parlato
di orfismo, ma anche questa etichetta dice poco. Cio che caratterizza la scritturadi De Angelis dagli inizi a
oggi e —mi pare —la plausibilita linguistica, la compattezza sintattica che stringe in un’ enunciazione
perentoria, in un solo respiro, le piu divaganti sciabolate di senso, e asserzioni e le notizie piu arbitrarie e
sibilline, tutta la spaesante entropia testuale. |1 suo € un tono oracolare, sapienziae, un drastico prendere-o-
lasciare che sfidalil lettore e le sue attese; ma sempre senza sgroppate, senza sussulti, come se si riferisse a
cose gia note, anzi lampanti.

E I’ autore stesso, in un intervento del 2016 (“Cosa é lapoesia’) compreso nel volume dello Specchio, a
fornirci I'immagine forse pitl illuminante del suo stile, facendone risalire le radici addirittura all’ infanzia:

Fin da bambino non riuscivo a raccontare la mia vita. Anz, non riuscivo in assoluto a raccontare. Se mi
chiedevano quello che mi era successo il giorno prima, non sapevo da che parte cominciare. Emergeva solo



gual che spezzone separato dal resto. Chi mi ascoltava, perplesso, non coglieva una storia, una connessione
di eventi, un qualsiasi ritmo narrativo. C’ erano solo spezzoni e brandelli che non entravano in sintonia.
Oppure ¢’ era una scena su cui mi fermavo troppo, con accanimento, con un pathos ardente e fuori luogo.
Comein certi filmgialli, fissavo la mia telecamera su un dettaglio, rimanevo fermo li, creavo uno stato di
allarme. Chi mi ascoltava finiva per perdereil filo, oppure per esasperarsi. Sentiva una tensione, un accento
drammatico anche sincero, che pero non trovava il suo sbocco. Awvertiva qualcosa di urgente, qualcosa che
stava per precipitare, il senso di un’imminenza cruciale, di un evento decisivo. Ma |’ evento, sul piu bello,
scompariva. Piombava il silenzio.

A differenza di tante “sperimentazioni” ad essa contemporanee, lascritturadi De Angelishal’ ariadi nascere
appunto, piu che da una poetica data o da un progetto stilistico, da quel “qualcosadi urgente”, da quella
“imminenzacruciale” che — secondo il suo stesso racconto — occupa l’ autore fin da bambino. In un tempo di
intellettualismi e di programmi, questa poesia si esibisce senza schermi come mania in senso greco. Sacra
ossessione. In lei, “spezzoni” e “brandelli” (per citare ancoralarievocazione fatta dall’ autore) eludono ogni
possibile “sintonid’; 1o “stato di allarme”’ che si generaé un po’ il suo “contenuto” di fondo.

Al pari dell’ opera, ancheil personaggio-poeta s discosta nettamente dall’immagine allora predominante. In
un ambiente culturale manieroso, accorto e garbatamente disincantato, De Angelis incarna senzaremore il
mito del poeta“ per natura’, incandescente, inafferrabile, lontanissimo da ogni creanza letteraria. Il suo
invasamento é totale, estremo; la sua estraneita quasi inquietante. Piu ancora che a Rimbaud, a me ha sempre
fatto pensare d ritratto che Camillo Sbarbaro fadi un altro poeta “assoluto” del nostro Novecento, Dino
Campana, autore dei Canti orfici (che“s portava addosso come un certificato di nascita’): “Un disagio
nasceva intorno alui —scrive Sbarbaro — come potesse di punto in bianco, sventatamente, cavar di tasca
qualcosa d’insanguinato”.



Da subito, I"autore di Somiglianze diventa Milo (cosi lo chiama, fuori da ogni costume accademico, ancheil
critico Stefano Verdino nella sua Postfazione al volume mondadoriano). Montale e Montale, Fortini e
Fortini; De Angelis € Milo. Attorno al suo carisma, e alarivista“Niebo” dalui fondatanel 1977, si creaun
circolo ristretto, quasi esoterico; non una conventicola letteraria come tante: una sorta di fratellanza
sotterranea dedita a culto della Poesia (sl tratta, che io sappia, di un fenomeno senza precedenti in Italia: per
trovare qualcosa di simile bisogna spostarsi in Germania, risalire al Kreis nato tra Otto e Novecento intorno a
Stefan George).

Nelle foto dei primi anni ‘80 (penso a quelle apparse sullarivista Poesia) Milo € magrissimo, smunto,
alucinato. Le sue pubbliche apparizioni hanno ben poco di pubblico: senzamai alzare gli occhi sull’ uditorio
mormora nel microfono, monologando, quasi allarmato dalla volgarita di ogni “comunicazione”, come se
ogni sparuta platea fosse ammorbata di pubblicita.

Millimetri (1983) portaall’ estremo le premesse di Somiglianze. Leggiamo un testo molto citato soprattutto
nel finale, "Lagoccia pronta per il mappamondo”:

La goccia pronta per il mappamondo
€ per i piu sconosciuti

nomi di ventura

ha raggiunto finalmente una scorciatoia
acolpi di lima

ha appoggiato il bicchiere

su un solo dito, fratello

della prima volta. Tutto

il campo, con le

sue biciclette sepolte, sguizza

parole di ventriloquo:

meta alla vittoria, meta

all’erbain trappola.

In noi giungera |’ universo,
quel silenzio frontale dove eravamo

gia stati.



| duetesti che abbiamo riportato forniscono un’immagine unilaterale della poesiadi De Angelis: quellache
rimanda a una dimensione ulteriore, sovrastorica, totalmente separata dallarealta di ogni giorno.
Caratteristico del suo modo di procedere e inveceil riferimento puntuale aluoghi e tempi condivisi, che fada
controcanto alla verticalitalirica, la strania e la potenzia. Ed ecco emergere dal flusso accecante dell’ arcano
senzatempo “lapromessadel 1961”, il “novembre del 1975”, il 1990. Ecco una costellazione di toponimi
(Via Crescenzago, Via Rosales, Via Prospero Finzi, ViaBoscovich, Via Stradella) o di spazi pubblici ben

noti ai milanesi (il Saini, il Giuriati, I’ ldroscalo, la stazione di Lambrate). Un fitto terra-terra, che s'illumina
di leggenda.

Un altro effetto di controcanto a lirismo frontale risulta dall’ uso ricorrente dei dialoghi, che conferiscono ad
alcuni testi un carattere quasi teatrale. | dialoghi di De Angelis possono ricordare alla lontana certo Sereni;
ma—piu che un contrasto di punti di vista— quello trai suoi personaggi suona spesso come un’ordalia.
Uomini e donne carichi di inquietudine e di strazio, terribilmente sapienti e disperati, si gettano in faccia
brandelli di senso. “C’ e un confine impercettibile trail tuo lamento/ eil tuo criming”; “ Sta’ zitto, tu parli solo
per dimenticare”; “Oh se tu capissi:/ chi soffre/ chi soffre non é profondo”; “ Quando uscirai, quando non
avrai/ aternative? Non aggrapparti, accettal accettal di perdere qualcosa’.

Chiamarli dialoghi, in effetti, @improprio: non s trattadi confronti dialettici, tesi classicamente ad approdare
—in prospettiva— a una verita condivisa. Laverita, qui, dileguae s sottrae penosamente ad ogni passo; e
inattingibile, eppure continua a bruciare come una feritainfetta. Ogni personaggio brancolaverso il definitivo
el’indicibile, rinfacciando all’ atro il suo non-sapere, senza che mai si giunga a uno scioglimento, a una
pacificazione. Non ci sono opinioni, argomentazioni contrapposte: solo |’ urgenza vuota di qualcosache éin
gioco.

E notevole che nellapoesiadi De Angelis questo gioco arrischiato col sapere e con laveritasi tengalontano
dallafilosofia propriamente detta, nonché da ogni formadi ideologizzazione. In lui niente “pensiero
poetante”, niente puntelli e allusioni culturali, niente heideggerismi bataillismi o lacanismi: o smarrimento
vitale € nudo, inerme, inchiodato a un campo sportivo, a un ospedale, a un marciapiede di via Ripamonti, al
bar-tabacchi protetto da due tende blu nell’immagine in copertina a precedente volume riassuntivo (Poesie,
Oscar Mondadori, 2008).
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Questo nuovo libro, che raccoglie quelli pubblicati dal 1976 a oggi (Somiglianze, Millimetri, Terra del viso,
Distante un padre, Biografia sommaria, Tema dell’ addio, Quell’ andarsene nel buio dei cortili, fino al
recente Incontri e agguati) comprende anche un prezioso inedito, risalente agli anni dal 1969 al 1973. In
gueste pagine giovanili, recuperate grazie ala sollecitudine dell’ amico Angelo Lumelli, fa un certo effetto
scoprire che, fin dai diciott’anni, Milo era Milo. La sua poesia, che é stata e restatrale piu originai etrale
piu influenti degli ultimi anni, ha saputo difendersi dai numerosi epigoni (come per la Settimana Enigmistica,
di De Angelis si potrebbe dire che “vanta 12.755 tentativi di imitazione”) e persino da se stessa, dalla
tentazione di ripetersi, di farsi il verso. Milo € sfuggente elusivo inafferrabile maeli, sempreli fin da
ragazzo, fin da bambino, con il suo “accanimento”, con il suo “pathos ardente e fuori luogo”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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