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Erala cattiverial'autentica cifra comicadi Paolo Villaggio. Secondo alcuni, anzi, |o era persino troppo. Mi
spingerei oltre: lacomicitadi Villaggio eraindisponente, livida, nichilista, violenta contro tutto e tutti. A
cominciare dalui stesso: «lo adoro il successo e soprattutto il denaro», scriveva, evidentemente compiaciuto,
nel risvolto di copertina del rizzoliano Il secondo tragico libro di Fantozzi; e ancora, nella nota biografica di
un atrotitolo della serie, redatta come le dtre in terza persona, e come le altre disseminata di informazioni
apocrife: «Hale braccia corte ed & fisicamente quasi ripugnante[...] E cattivo, molto invidioso, timido e
arrogante, simula bonta solo per vigliaccheria, molto furbo, calcolatore e di animo volgare».

Una volta abbandonata de facto la carriera cinematografica (I'ultimo film da protagonistarisaliva al
2000),Villaggio si eraper cosi dire rassegnato a ruolo di ospite di lusso del salotti televisivi. Quand'era al
suo meglio, riusciva persino a mettere in imbarazzo |'interlocutore con uscite incongrue, atrimenti si calava
serenamente nella parte del cattivo — anzi, per dirla con il titolo della sua autobiografia, del “pezzo di merda’
— sparando bordate dall'intento iconoclasta, ormai alquanto spuntate. D'altra parte, come Spesso capita al
dissacratori, si era col tempo trasformato in un patriarca bilioso e brontolone, quasi una versione degradata
del felliniano prefetto Gonnella, da lui interpretato ne La voce della luna (1990), paranoico e terrorizzato
dall'idea di contrarre I'«orrenda malattia» della vecchiezza.
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Per fortuna, primadi appannarsi e diventare semplice maniera, I'intelligente crudeltadi Villaggio hafattoin
tempo a dare vita a una piccola maindimenticabile galleriadi antieroi, carnefici e vittime. Frai primi,
ovviamente, il professor Kranz di Quelli della domenica (1968), prestigiatore tanto arrogante quanto
incapace. Frale seconde, il patol ogicamente timido Giandomenico Fracchia, sorta di Walter Mitty adattato
all'aria pesante dell'ltalia anni Settanta, incarnati dall'avanguardistica (per |'epoca) poltrona Sacco. Infine,
naturalmente, il ragionier Ugo Fantozzi, «il piu grande “perditore” della storia». Una figura talmente
emblematica da formare un tutt'uno con il suo interprete: si scrive “Villaggio”, si, masi pronuncia
“Fantozzi”.

Prigioniero della propria creazione, Villaggio ha vestito i panni del ragioniere dal 1975 al 1999, per un totale
di dieci film. Troppi? E probabile. Sicuramente spesso sottovalutati o peggio ancora fraintesi, acominciare la
leggendaria invettiva contro La corazzata Potémkin di Ejzenstejn (tratta dall secondo tragico Fantozz, dove
I'incrociatore viene ribattezzato “ K otiomkin”), nata come summa autoironica dei tic di una certa cinefilia,
allamanieradi acune famose pagine bianciardiane, e divenuta con il passare degli anni la frase-manifesto

del piu bieco antintellettualismo.
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Fantozzi e in realta un personaggio molto pit complesso e ricco di sfumature. Pensiamo soltanto a quei
momenti in cui lo spietato Villaggio, dopo aver infierito su di lui con un fuoco di filadi gag umilianti (i vari
«coglionazzo!» e «merdaccial », sparati dal Catellani o dal Riccardelli di turno), gli concedeil lusso di una
effimera ma moralmente significativarivalsa; oppure a quando rivela, per un attimo, il volto pieno di dignita
umana dietro la mascheradi gomma del travet, come nell'episodio in cui lafigliaMariangela viene umiliata
dai direttori della Megaditta (Lei: «Papa, perché mi chiamavano Cita?»; Lui: «E... & CitaHayworth! Una
famosissima attrice americana. Bellisssima»); 0 ancora, quando sembrafornirgli una rudimentale coscienza di
classe («Ma... ma allorami hanno sempre preso per il culo!») erisvegliarein |ui sopiti propositi
rivoluzionari, destinati arientrare in un battibaleno davanti alle parole “aate’ del Megadirettore in persona
(«Mi raccomando: sia sempre rispettoso e fedele»). Ecco, al'interno di scene come queste la malignita di
Villaggio sembra farsi malinconica e autenticamente pessimista, come quelladei grandi umanisti delusi.

Frai molti aneddoti ricordati in queste ore, c'e anche quello secondo cui in un‘occasione (ma chissa che non
si tratti di unadelle tante bugie dell'attore) Evgenij EvtuSenko aveva paragonato Villaggio addirittura a
Gogol'. Un'affermazione a dir poco spericolata, che perd hail merito di ricordare come il creatore di Fantozzi
non fosse soltanto un prolifico inventore di gag “fisiche”, maanche un autore satirico di razza, che, sulla
pagina prima e sullo schermo poi, ha contribuito a coniare neologismi entrati in seguito nell'uso comune (lo
sottolineava Claudio Giuntain un saggio di acuni anni fa), ma soprattutto a regalarci immagini icastiche,
autentiche allegorie visive: lacrocifissione in salamensa, |'acquario dei sorteggiati, la poltronain pelle
umana, |'uomo parafulmine, le allucinazioni a sfondo mistico, la nuvola daimpiegato.

E sel'utilizzo iperbolico del linguaggio ha effettivamente un che di gogoliano, quelladi “dare corpo” ai modi
di dire & del resto unatecnica piuttosto comune della letteratura satirica, che rimonta addiritturaai tempi di
Swift: guarda caso, un altro umanista profondamente deluso dai suoi simili. «Quale segreto rimorso gli
rodevail cuore?», scriveva Thackeray parlando di lui, main termini che andrebbero benissimo anche per
Villaggio: «Quale febbre ribollivain lui per fargli veder tutto il mondo macchiato di sangue?». Chissa se
qualcuno ricorda che proprio a decano dublinese e alla sua Modesta proposta si ispirarono Villaggio e Luigi
Comencini per Snite Parvulos, episodio del film collettivo Sgnore e signori, buonanotte (1976). Quii il
comico genovese interpreta un docente di sociologia dal marcato accento teutonico (unavariante del solito
Kranz), che, invitato a discutereil problema della sovrappopolazione e della penuria di vettovaglie nella citta
di Napoli, suggerivadi risolvere entrambi i problemi vendendo i bambini delle famiglie povere come cibo
per i ricchi.

Certo, non tuttal'operadi Villaggio riesce asfiorare simili altezze. Anzi, si pud dire tranquillamente — e con
un certo rammarico — che il Nostro, dopo i trionfi del primi Fantozzi, abbia davvero fatto di tutto per
dilapidare le sue qualita dinterprete e di scrittore in film e pubblicazioni spesso imbarazzanti. Allo stesso
tempo, pero, Villaggio-Fantozzi € riuscito a diventare qualcosa di piu. E stato definito |'ultima maschera della
commedia dell'Arte: «Un giorno ne faranno marionette, fumetti, pupazzetti soprammobile, diventera un nome
comune sui dizionari», scriveva profeticamente Enrico Giacovelli una ventina d'anni fa. Se non un sostantivo,
e sicuramente diventato un aggettivo: “fantozziano” ormai suona come “kafkiano”, “felliniano” o
“beckettiano”.
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Infine, Villaggio e approdato con passo sicuro nel web 2.0 sotto forma di gif e di meme, atestimoniare la
vitalitadi un personaggio che, nonostante |o sfruttamento intensivo cui e stato sottoposto per oltre
quarant'anni, rimane piu attuale e vivo che mai. Per una singolare coincidenza, anzi, proprio in questi giorni
eraapparso un mashup trail nostrano Fantozzi eil nipponico Cowboy Bebop. Dal sottoscala dell'ufficio
Sinistri all'empireo vaporwave: non & un'impresa da poco. Altro che merdaccia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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