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I"inferno
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In unalettera diffusa nella notte trail 20 eil 21 giugno Armando Punzo ha annunciato di aver lasciato la
direzione artisticadi VolterraTeatro, uno storico festival internazionale di ricerca artistica cheil registadella
Compagnia della Fortezza dirigeva da vent’ anni. Nella lunga e dettagliata | ettera che in poche ore e

rimbal zata su tutti i canali di comunicazione, scuotendo I’ Italia del teatro e della cultura, sono riportate le
ragioni di una scelta radicale mainevitabile, dettata dal venire meno delle condizioni minime per la gestione
di una manifestazione artistica che possa essere definita tale e che tale non € piu quando viene affidata
tramite uno scellerato bando che arriva a un mese e mezzo dall’ inizio del festival, con richiesta di preventivo
al ribasso economico (chi offre di meno vince, indipendentemente dal progetto), rispetto a un budget irrisorio
di circa40.000 euro.

Compagnia della Fortezza, Hamlice, Volterrateatro 2010, ph. Stefano Vaja
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Negli ultimi anni, nonostante le difficolta fossero gia enormi e logoranti, ti ho visto assolutamente risoluto
nel proteggereil progetto di VolterraTeatro e de | teatri dell’ Impossibile: il festival andava fatto e fatto bene,
in ogni caso. La domanda allora non & perché hai lasciato, ma perché sei rimasto fino a ora.

Ho sempre pensato cheiil festival andasse protetto dal rischio che scadesse in qualcosa di diverso dacio che
era miracol osamente diventato anno dopo anno, perché eraimportante per Volterra, per il pubblico, per la
Compagnia della Fortezza. Ho creduto moltissimo al progetto de | Teatri dell’ Impossibile: ho creduto
sinceramente che fosse possibile mettere insieme il meglio del meglio dellaricercain tutti i campi del sapere
umano. Quando nella mialettera dico che sognavo un cortocircuito trainnovazione e tradizione lo dicevo in
senso letterale. Far confliggere e dialogare le sacche di conservatorismo e le punte estreme di ricerca, in un
paese di divari incredibili comel’ Italia, mi sembrava straordinario. E per molti anni ¢i siamo riusciti. Adesso
perd siamo scesi troppo in basso ed € il momento di dire basta.

Latua rinuncia puo sembrare un atto di coraggio in difesa dei principi di etica, dignita professionale: in
effetti lo . Ma al di |a di questa pulsione morale e politica, io intravedo I’ intransigenza candida di un
ventenne di fronte all’impossibilita di fare quello che piu desidera al mondo. Come a dire: se non ha piu il
senso che deve avere, che cosa lo faccio a fare?

Non sono un politico, un tecnico della cultura, o un operatore. 10, fondamental mente, sono un artista. So
tenere conto di tutti gli aspetti pratici etecnici in base ai quali i stabilisce se sussistano 0 meno le condizioni
materiali per fare un festival, mail discrimine fondamentale € nell’ artista che dice: attenzione, forse ci sono
altri orizzonti dafrequentare, anche ignoti dafar paura, ma bisogna alzare |o sguardo e guardare da un’ altra
parte, perché atrimenti diventiamo impiegati della cultura, € ame proprio non interessa, non mi muove
dentro: sento che non sono nato per fare questo. E sinceramente penso anche chei risultati delle operazioni
tecniche, quando pure sono eccellenti rispetto ai parametri scritti sulla carta, siano sempre disastrosi. Se
valutiamo i risultati solo dal punto di vista dei numeri forsein certi casi si puo parlare di successo, maper me
la valutazione che contariguardail come s siaarrivati aquel risultato, aquali motivazioni e passioni abbiano
mMosso |e persone che vi hanno preso parte: afare la differenza e la partecipazione “daartista’ di tutti. Quello
che noi volevamo e che |e persone venissero in una citta storicamente segnata come Volterra che pero per
alcuni giorni non erapit laVolterradi sempre, maun luogo altro, un luogo ideale che si sovrapponeva dla
Cittareae.



Concerto di Manu Chao, VolterraTeatro 2003

Ignorando per una volta tutta la retorica che abbiamo interiorizzato sulla cultura, pulendoci |a bocca dal
burocratese da bandi europei, perché secondo te un festival che si occupa di ricerca e sperimentazione € un
servizio pubblico che merita fondi della collettivita?

Il festival, le manifestazioni artistiche, le “cose culturali” non sono assolutamente niente di per sé. Il fatto che
VolterraTeatro abbia maturato una tradizione trentennale, e che una amministrazione ci investadel soldi ogni
anno non haalcun valore intrinseco. Tutto cio che viene speso, anche da noi stessi, per giustificare ed esaltare
i festival —indotto economico, aumento del turismo eccetera... — secondo me non vale nulla. Havalore
I"idea. L’ideache ci siaun luogo in cui riunire delle sensibilita eccezionali che messe insieme possano
mettere in circolo pensieri diversi daquelli ordinari. Si sente parlare di amore per il Festival VolterraTeatro
come seil contenitore vuoto avesse un valore a prescindere dall’idea. Ma cosasi ama? Cosac' € daamare se
non ci sono piu i principi che gli danno senso? Cosa ¢’ e daamare se é diventato unagaraal ribasso? Un
festival e uno spazio ideale che haa che fare con I’ uomo, non con le amministrazioni pubbliche, a meno che
€sse Non sposino questo tipo di idee, e che non siano consapevoli del fatto che un festival non serva ad altro
che a se stesso, cioé che lacultura, il teatro non servano ad altro che ala cultura e a teatro, cioé all’ uomo.
Ogni volta che questo obiettivo viene smarrito 0 messo in discussione, si determinano situazioni che
conducono inevitabilmente a un deterioramento e a unafine. |l sostegno economico é fondamentale ma deve
essere la conseguenza della convinzione del valore che ha per |e persone il poter incontrare uno spazio



risicatissimo che nellavita di ogni giorno non abbiamo, uno spazio potenziale. Siamo circondati e soffocati
da spazi esistenti e concreti. Quello che si puo costruire con un festival e un luogo fragilissimo, delicato,
lieve, che se non & compreso semplicemente non esiste. Puoi investire centinaiadi migliaiadi euro, manon
basterebbe. Un artista si aspetta una condivisione di questo livello rispetto all’ idea, non un dispensatore di
denaro. Tutti gli atri elementi che si parano intorno al’idea non gli devono interessare. Chi s compromette,
chi vaagiocare sugli altri tavoli si & perso irrimediabilmente.

Teatro delle Ariette, Bestie, Volterrateatro 2006

Se da un lato sei come un ventenne che insegue visioni utopiche, dall’ altro sei sempre estremamente lucido.
La tua insofferenza rispetto alle situazioni € esplosa ogni volta nel momento pit opportuno, quando invece di
un potenziale distruttivo ne ha generato uno creativo. L’ insofferenza verso il teatro che avevi intorno ti ha
portato a rinchiuderti in un carcere e a fondare la Compagnia della Fortezza, il rischio che la Compagnia
rimanesse confinata dentro il carcere e non riconosciuta per I’intrinseco valore artistico ti ha portato a
cercare strategie per forzare un sistema rigidissimo e cominciare la stagione delle grandi tournée. Anche
adesso stai mettendo un punto a un capitolo per aprirne un altro...

I mio essere sereno non significa che non mi importi nulladi quello che e stato. Il passato rimane, tutto
quello che hai fatto resta, maio non posso stare fermo. Ed € quello che mi muove: immaginare qual € la
prossima mossa per fare di piu. Per laprimavoltala Compagnia della Fortezza non sara presentata
nell’ambito del festival madi un progetto nuovo intitolato Hybris. Questo pud sicuramente creare sconcerto
in chi ci guarda, ma non in me perché é un processo naturale, cui sono arrivato tranguillamente. Come ho



spiegato nellaletteraio mi rendo disponibile per il futuro qualora dovessero ripresentarsi le condizioni, mase
ci fosse un passo in avanti reale, non un semplice reperimento di qualche risorsain piu. Adesso voglio
puntare ancoradi piu su quello che é stato il cuore di VolterraTeatro, la produzione cardine, il progetto della
Fortezza.

Lalezione che nericavo é che é inutile rimanere attaccati alle cose sterili, bisogna rischiare tutto, con
intelligenza, etrovare il modo di rilanciarein direzioni fertili. Samo gia circondati da troppi morti che
camminano. Occorre sottrarsi allelogiche di poteri e poterini, perché una fortezza vuota, di per s&, non ha
nessun valore.

Del potere io non saprei davvero cosafarmene. Ho bisogno che le cose mi corrispondano dentro. Se questo
accade, anche se messo fortemente in difficolta, posso dare il meglio di me. Manon posso essere da solo. |1
teatro & una questione comunitaria. Il festival eralacasadi tutti, non lamia casa privata. Quando ho assunto
ladirezione esclusiva di VolterraTeatro, nel 1996, ho detto agli artisti che ho invitato le stesse cose che dico
in carcere ai miei attori: ¢’ e un posto, adesso, che possiamo abitare, mettiamoci insieme e cerchiamo di farci
forza avicenda per far crescere delle idee. E non era una strategia motivazional e per far venire aVolterra
artisti abasso costo, € proprio quello in cui credo e che vorrel vedere sempre accadere, ma perché avvenga

¢’ e bisogno dei cittadini e della politica. o ho sempre lavorato per creare una comunita di riferimento, perché
lamiaidea da sola non basta, occorre che ci siano altre persone che la condividano.

Compagnia della Fortezza, Mercuzio non vuole morire, VolterraTeatro2012, ph. Stefano Vaja



Quando invece ci Si scontra contro un muro cosa s puo fare?

Scontrarsi contro un muro puo fare anche bene, perché &€ importante ricordarsi che cosa c’e fuori, ogni tanto,
ma deve essere una eccezione. Per me in genere, considerato anche dove lavoro, le mura sono assolutamente
trasparenti, bisognaimparare ad attraversarle, ad aggirarle. Di fronte a ogni muro dobbiamo farci venire
un’idea straordinaria. Non bisognamai farsi ridurre in un angolo, né dalle circostanze né da noi stessi e dai
nostri stessi limiti, perché nell’ angolo allafine ci muori. Quando € arrivato I’ invito a presentare un
preventivo al ribasso per il festival ho intravisto, anche negli occhi dei miel collaboratori, una scintilla, la
vogliadi investire le nostre vite in qualcosa di sconosciuto mavivo. A me guesto rischio piace molto perché
Ci mettein gioco, e se governato tirafuori le energie migliori. Come nel nuovo spettacolo ispirato a Borges
cui stiamo lavorando, dove i due protagonisti, Lui e Il bambino, si lasciano alle spalle tutta la vita conosciuta
per andare verso un luogo che non conoscono, per muovere verso spazi periferici e inesplorati nell’ uomo, per
frequentare I’ infrequentabile. Dove andranno? Non |o so, davvero non o so, ma proprio questo non sapere
niente mi motiva.

Archivio Zeta, Pilade. Campo dei rivoluzionari, VolterraTeatro 2015, ph. Rossella Menna



Cheil cielo esista, anche seil nostro luogo e I’inferno, dice Borges...

Parole di un visionario assoluto. Tu hai i piedi nell’inferno, ma é come se non lo sentissi. Sei consapevole di
essere in un posto, ma proietti il tuo sguardo in avanti, senza mai interrompere questo movimento, perché
riconoscere che sei al’inferno significaviverci, dargli corpo, credito, e cominciare a credere che quellasia

I’ unica possibilita che ti & data. E difficile essere cosi radicali nella nostramiseravita. lo, proprio io, so che
potrei non essere capace di sostenere le visioni che mi si formano dentro come artista, posso rincorrerle, mi
presto con il mio limitatissimo corpo, con cervello, nervi, sangue, aun pensiero piu grande di me, manon é
detto cheio riesca, come uomo, arealizzarlo nellamiavita, per me stesso. Ovviamente la mia sfidadi sempre
e quelladi riuscire ad andare sempreil pit possibile di pari passo con I’idea.

Ma che consistenza hanno gli ideali su cui stiamo investendo le nostre vite?

lo sono sicuro che non sto sprecando la miavita, che non sto sbagliando nel rinunciare alle opportunita che ti
vengono offerte da quella che viene definita reata per frequentare spazi ideali. Manon € vero che decido io,
e che non sono in grado di non prestarmi a questaidea. Sono popolato, come tutti, davoci che mi sussurrano:
fermati, cosafai? Ma per fortuna quel sibili malefici sono minoritari.

Credi davvero possibile che uno spettacolo o un festival possano abbassareil volume di queste voci anche
negli altri?

Moltissimo! Se non ci credessi quanto ci credo smetterei.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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