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Unapremessa. Trale cose che si fanno, ci sono le utili e leinutili. Ci sono poi quelle per le quali,
semplicemente, I’ alternativa non € pertinente e non ha senso chiedersi se, facendole, si faqualcosadi utile o
di inutile.

Riconoscere come ci sia qualcosa che trascende e delimital’ area di applicazione dell’ opposizionetrautile e
inutile rende piu ricca e articolata la prospettiva di osservazione, di descrizione, di spiegazione

dell’ esperienza umana nel mondo e del mondo. E laimpoverisce al contrario I’ idea che tutto vada finalmente
ridotto al modulo che mette in contrasto I" utile e I’inutile: 1a rende inoltre intrinsecamente totalitaria; la mette
nelle mani di un pensiero unico.

Cio che non e né utile né inutile non e infatti quel banalmente inutile di cui una superiore scaltrezza (peraltro
solo presunta) riconosce infine la meta-utilita. Cosi a quella prospettiva totalitaria puo capitare di opinare,
quando, bonta sua, le capita di argomentare di “utilita dell’inutile’.

Non sono del resto argomenti del genere aredimere cio che non e utile né inutile agli occhi di un mondo
capace com’' e di pensare solo nei termini di utile e di inutile. Se ne decretaa contrario una definitiva
incomprensione. Anche per dare testimonianza di chiarezza (se di altro non si pu0), a questo mondo va
invece detto che, nell’ esperienza umana, ¢’ € appunto cio che non e né utile néinutile. Lo si richiamameglio
cosl alla consapevolezza di un limite che gli e impercettibile per una qualche povertadi raziocinio: di un
l[imite e di un suo limite, quindi.

Ladifferenzaistituisce precisamente un limite. Al di |3, il criterio di utilita non é pertinente e non serve
tirarloin ballo; selo s fa, s stagia sbagliando. Al di qua, emerge I’ambito in cui vige I’ opposizione tra utile
einutile e ha senso parlarne. L’ ambito dell’ utile e dell’ inutile puo parere enormemente esteso, nell’ insieme
dell’ esperienza umana, e magari |o €. Esso € tuttavia piuttosto semplice e ristretto concettualmente. A
rimanerci rinchiusi, non solo il pensiero ma anche I’ azione rischiano I’ asfissia. Ci sono insomma piu cose tra
cielo eterradi quanto non ne immagini una filosofia che vede tutto in termini di utile o inutile. E ci sono
inoltre molti modi di osservarle che sospendono il giudizio quanto allaloro utilita o inutilita.

Del resto, senza una relazione gerarchi camente ordinata con cio che appunto non € né utile né inutile,
I’ opposizione medesimactra utile e inutile mancherebbe di ogni valore. Un criterio di giudizio unico e
applicabile atutto equivale infatti a nessun criterio di giudizio. E bisogna dire che spesso, a osservare
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comportamenti individuali e sociai contemporanei, apparentemente guidati con rigore da criteri di utilita, €
molto forte I'impressione che, nell’ agire umano, tali criteri corrispondano funzionalmente a unatotale
assenzadi giudizio: cio che é tipico appunto del pensiero unico e dell’ attitudine totalitaria.

E s venga alla scuola. Una societa d’ impianto ideologico accesamente utilitaristico espresse la scuola (dire
“moderna’ suonerebbe ridondanza: quella precedente non ha qui pertinenza) e la espresse come suo specifico
istituto: correlato, certamente, ma separato. Quella societa aveva cominciato datempo a dichiarare perente
vecchie attitudini di pensiero e di azione. Gliene necessitavano di nuove. La scuolaforni atale societa un
supporto importante per | acquisizione non solo delle competenze necessarie all’ operare dei suoi diversi strati
(dai mestieri alle professioni, dai ceti burocratici aquelli dirigenti) maanche dei loro modi di interagire,
ordinati al’ utile.

Utile per quanto si volesse, in quella societa, la scuola era tuttavia una sortadi “epoche”: le si correlava
peraltro una qual che sospensione del tempo, sospensione pedagogicamente adatta alle eta umane coinvolte
nell’istituzione scolastica. Si trattava ovviamente d'ideologia. Ma ¢’ é istituto sociale che non siaintimamente
retto da un’ideologia? L’ esistenza della scuola era cosi prospettata come un valore in se stesso. La scuolaera
si utile; concepita da una societa utilitaristica, s istituiva tuttavia stessa come esempio lampante di
quella eterogenesi dei fini che un pensiero appena maturo e non totalitario correla sempre all’ attivita umana.



Sul principio, laleva destinata ala scuola fu ristretta; viavia, divenne sempre piu larga e finalmente, almeno
per tendenza, universale. Il supporto fornito dalla scuola alla societa che la espresse fu importante, in
proposito, ma non esclusivo. Quella societa riteneva che bimbe e bimbi, adolescenti e giovani avrebbero
avuto in seguito il loro tempo per vivere integramente la societa e i suoi criteri accesamente utilitaristici.
Riteneva che allaloro vita dopo la scuola spettasse il resto dellaloro formazione. Dura formazione. Ed
eventual mente contraddittoria, con quella che s eraricevuta a scuola. Ma la contraddizione, appunto, era
ancoramessa nel conto e che la scuola stridesse un po’ con il resto della societa veniva realisticamente tenuto
come inevitabile.

In essenza e con il suo stesso procedere, la scuola affermava che qual cosa e concepibile, anche nella vita
sociae, a di ladel criterio di utilitd. Questo si imponeva largamente nella societa ma lasciava spazio a
disomogeneita. La scuola viveva appunto in questo spazio di parziae disomogeneita. Operava nell’ area del
mantenimento (se non si vuole dire del progresso) generale dell’ umanita, che trascende appunto I’ambito in
cui si oppongono utile einutile. Cosi si credeva o si faceva sembiante di credere, e lafaccenda eraregolata.
Anche |’ animo utilitarista piu rapace era sedato, in proposito, magari dalla prospettiva di un’ utilita differita.

In tutto cio, ¢’ era naturalmente quel fondo di ipocrisia che fu tratto tipico della borghesia tanto montante
guanto montatain sella, quando penso che bastasse demistificare la rappresentazione che reggeval’ antico
regime per accedere aun universo di fatti autentici. La paideia che veniva praticata nella sua scuola valeva
tuttavia ancora in parte come rappresentazione e cio, di nuovo, lafacevaun po’ discosta dalla societad, mondo
dei crudi fatti e delle utilita. Con il suo essere una parentesi, la scuolariusciva alora a prospettare val ori
eventual mente disomogenei (dire “alternativi”, sarebbe troppo) a quelli della societa che |’ aveva generatae la
nutriva, come monito e sottile contraddizione.

Fosse consapevolezza del limiti di tali valori e quindi del fatto che non esaurissero |’ esperienza umana,
fosse a contrario segno cheli si teneva come abbastanza forti da sopportare che altri ne circolassero (pur in
limiti temporali ristretti ma decisivi, come quelli dell’ infanzia, dell’ adolescenza, della giovinezza), fatto sta
che alla scuola (come del resto ad altri istituti sociali) non si chiedevano rendiconti estranei alla sua
separatezza, in un regime di relativa autonomia.
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Inltalia, s e parlato tanto, in questi ultimi tempi, del liceo classico e della sua sorte. Esso fu alungo
esemplare del quadro pedagogico e ideologico che, ammirevole o deprecabile che fosse, si € appena
tratteggiato (né stupisce se si pensa a chi netraccio le linee educative). Non ne erail solo esempio, tuttavia.
Un po’ di liceo ¢’ erainfatti in scuole di ogni ordine e grado, dalle elementari all'universitae al di ladelle
caratterizzazioni anche specificamente professionali delle didattiche che vi venivano praticate. C' eratutte le
volte che di un impegno non ci si chiedeva appunto a cosa servisse, se fosse utile o inutile, malo s
prospettava come iscritto in un sistema diverso da quello dettato dall’ utilita, secondo il principio appunto che
I”'umano (anche I umano applicato alle tecniche, senza escludere le filologiche) ha aspetti che trascendono

I utile.

Del resto, per venire al caso specifico del greco e del latino, indurre conoscenze fil ol ogicamente fondate di
un passato, peraltro remoto o remotissimo, non eraforse un modo per relativizzare il presente e le sue utilita,
qualsiasi presente sociale e ogni idea correlatadi utilita, e per porre ogni cosa sul metro di ponderate e sagge
valutazioni millenarie?



Ogai, capitachelatino e greco eil loro studio, da chi pensacosi di salvarli e di dare a un valore, siano
invece prospettati come “asticelle”. In tal modo, si crede divengano comprensibili a una societa capace di
vedere solo I' utilitd. Con altri contenuti didattici (ma didattici, a questo punto?), “asticelle” dainnalzare (ma
se ne e appunto all'altezza?) per essere sicuri che chi vainserito nel cicli tanto di riproduzione ideologica,
guanto di produzione materiale (tutti ispirati dal contrasto tra utile e inutile) sia bravo a saltare a comando: la
metafora € parlante.

L’ odierna societa pare inadatta a tollerare attitudini diverse, da una scuola cui peraltro lesinai mezzi.

L’ utilitarismo sociale che impera (venduto talvolta come divertimento, anzi, in questa fase, largamente come
divertimento) pare d’ altra parte incompatibile con disomogeneita e contraddizioni. Dietro i moraleggiamenti
con cui si stordiscono molti e, dopo essere stati storditi, molti si stordiscono, concepire (anche ipocritamente)
I’ esistenza di una scuola che trascendail criterio di utilitae si incardini in quello basilare e “moderno” di
umanita pare proprio impossibile. “Spendibile”’: ecco I attributo che ormai si correlad'elezione alla
formazione scolastica, cui, per essere buona, si chiede appunto d'essere “ spendibile”.

Una societa che subordina non solo praticamente ma anche ideologicamente la scuola all’ utilita, che chiede
alla sua scuoladi dimostrare di essere utile perché, diversamente, non puo permettersela, e pero perlomeno
onesta. Dice crudamente le cose come stanno, di se stessa e della sua scuola.

Se una scuola diversa, modicamente diversa da se stessa, una societa del genere non pud permettersela, prima
che economicamente, ideol ogicamente, vuol dire che non lamerita. Del resto, una scuola come lavoleva
Wilhelm von Humboldt, una scuola che non produca gente che, ben che vada, sappia saltare oltre alte
asticelle, non e la sola promessa che il Moderno nascente fece a se stesso; non e la sola promessa che, a di [a
di molte cattive o cattivissime riuscite, ha provato a condurre avanti fin quando ha potuto; non € la sola
promessa che dice e dimostra oggi di non potersi piu permettere. Neppure come menzogna. Si tratta di una
prova ulteriore (se ce ne fosse bisogno) che |’ evo € giunto aunafase di decrepitezza. O di putrefazione,
capitadi pensare a chi scrive queste righe, quando si affida all’ olfatto, il piu profondo dei sensi.

A proposito della scuola, la societa d oggi, al tempo stesso decrepita e giovanilista, €in grado di farsi una
sola domanda. La domanda che delimitail suo orizzonte concettuale: “ A cosa serve?’. Le subordina
eventual mente una seconda domanda: “E divertente?’. Muta cosi anche lasintassi coordinativa dell’ antico
motto e del tradizionale luogo comune.

Nel mondo e nell’ esperienza umana del mondo ci sono cose che trascendono appunto le prospettive chiamate
in causa da domande del genere. Non sono la maggioranza? Poco importa. Basta ce ne sia anche solo una, se
e pertinente per definire cio che € umano. Come tale, come crucialmente pertinente all’ umanita, era stata
costruita anche la scuola “ moderna’: istituto umano a di la dell’ utile e dell’inutile. E fuori del dominio del
divertente edi cio chenonlo e.

Bisogna d’ altra parte essere onesti. Non uno degli istituti sociali e culturali che vigevano ai tempi aurorali e
maturi della scuola vige ancora. Perché la scuola dovrebbe fare eccezione?



Si continui pure achiamare “scuol@’ allorala scuola dalla prospettiva sempre piu angusta che si vuole
appunto integralmente coerente con la societa. Si continui pure a chiamare “scuola’ un’istituzione cui si
chiede anzitutto di dimostrarsi utile e di farlo in modo divertente. | nomi restano spesso a designare, nel
mondo, cose diverse da quelle per cui un giorno parvero appropriati. Restano persino a designare cose
opposte. Dal 1948, come si sa, € corrivo affermarlo. Non e perd necessario essere aogni costo originali.
Quando se ne sente parlare (e oggi accade spesso) vale forse lapenadi chiedersi cosa designi la parola
“scuola’. Per un desiderio, anche solo interiore e amaramente sorridente, di puntigliosa chiarezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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