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Mancavano pochi giorni al Natale. Ero in quarta elementare. Fuori era buio e pioveva. Ingannavo l’attesa
contando le goccioline che scivolavano sul vetro appannato della finestra, come le finestrine del Calendario
dell’Avvento.

Sognavo l’arrivo dei regali e non mi sembrava esistesse altro. Il bambino, che stava seduto nel banco di
fronte al mio, alzò gli occhi dal suo quaderno, mi guardò perplesso e disse ad alta voce: “Francesco è tutto
blu!”. Ci fu una grande confusione e in pochi minuti mi ritrovai in infermeria.

 

Mentre stavo sdraiato sul lettino, tutto nudo, come su un tavolo anatomico, l’infermiera riuscì a rintracciare
mia madre nella scuola dove insegnava e la fece venire d’urgenza. Mi consegnarono a lei con un misto di
paura e ribrezzo. Sul taxi, che sfrecciava per le strade addobbate con le luminarie, tremavo tutto e sbavavo,
mentre cantavo come un disco rotto la canzoncina del Natale. Il conducente disse a mia madre: “Signora, non
son fatti miei, ma fossi in voi lo porterei diritto all’ospedale”. La parola ospedale non era mai piaciuta alla
mamma e gli rispose seccata che il mio posto era al calduccio nella mia camera. Là arrivarono dopo poco i
due zii medici (il fratello di papà, specialista in malattie polmonari o, come lui precisava, “della povertà” e
quello della mamma, giovane analista del sangue e studioso di leucemie). Siccome ciascuno vede anzitutto
quello che sa, si dissero convinti, dopo un paio d’ore, che si trattasse proprio di leucemia e che forse non
c’era più nulla da fare La mamma ribadì disperata che mi avrebbe curato a casa. La mia stanzetta si trasformò
così nell’appendice di una clinica, con vari trespoli che reggevano boccioni per le flebo, macchine-rilevatori
ispide di fili e tavolini traboccanti di multiformi scatole di medicine. Su una parete comparve, a un certo
punto, anche la riproduzione di un’icona russa che rappresentava San Giorgio su un cavallo bianco che
infilza un attorcigliato drago.

 

Iniziò così un lungo periodo di cure che durò cinque mesi. La parola leucemia, per tassativo divieto della
mamma, sempre incline a considerare le parole foriere di reali mali, non veniva mai pronunciata. Si usava
una formula più generica e misteriosa, che poi divenne però la diagnosi ufficiale: “avvelenamento del
sangue”.

All’inizio, a causa della febbre altissima, delirai, a intermittenza, per una settimana. Chiamavo in
continuazione un compagno di classe, tale Mauro Falsini, che abitava in una sorta di “casa famiglia” attigua a
un ospizio per vecchi, a due passi dalla scuola, in riva all’Arno. Mauro era sempre vestito di grigio, con i
pantaloncini corti, modello a mutanda, e un baschetto bretone costantemente calcato sulle ventitrè. Sembrava
sbucato fuori dal film Marcellino pane e vino, o da La guerra dei bottoni. Era un pessimo studente, tanto che
avevo dovuto aiutarlo io a scrivere la lettera a Babbo Natale (desiderava un pallone e rivedere la sua
mamma). Era anche molto grasso e a merenda si nutriva sempre con una michetta ripiena di gnocchi al
pomodoro freddi, avanzi della cena del giorno prima, che offriva generosamente ai compagni nella speranza
di ricavarne in cambio qualche gustosa brioche o pizzetta. Veniva chiamato “Cicciobomba” e così io lo
invocavo nei miei pirotecnici deliri. Soprattutto la notte, quando la temperatura saliva oltre misura, mi
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percuotevo con i pugni la fronte, costringendo la nonna, che mi stava accanto insonne, a tenermi saldamente
le mani nelle sue, più bianche del mio lenzuolo.

 

La festa di Natale di quell’anno venne considerata da tutti come, probabilmente, la mia ultima. Mi coprirono
di regali, provando ad esaudire in una volta sola, e per sempre, tutti i miei desideri: un cannocchiale
monoculare; la locomotiva elettrica in latta che tornava indietro, in uno sfavillio di lucine gialle e rosse,
quando cozzava contro un ostacolo; un variopinto atlante geografico; la scatola da trentasei dei pastelli a olio
“Panda”; un nuovo pallone di cuoio con le giunture che parevano stringhe e lo stemma del Milan; un
compasso appuntito e una macchina fotografica a soffietto della Germania Orientale; una piccola clessidra di
precisione con sottilissima sabbia nera.

 

Attraverso i vetri smerigliati della porta della mia camera intravedevo le ombre distorte degli ospiti che, alla
luce fioca delle candele, depositavano pacchetti sotto l’albero, come fossero corone di fiori. Mi sembrava di
esser protagonista di una Natività corrotta dalla malattia: vedevo piegarsi esitanti su di me pustolosi Re Magi,
vecchi angeli intenti a disporre stoppose ragnatele luccicanti attorno al mio letto-giaciglio, e sentivo il
calpestio sulla paglia di pastori in slabbrate tute da sub che trascinavano riottose pecore, dal rugginoso
mantello, che biascicavano pesci argentati.

Mi pareva di rinascere e perire ogni ora, in una sorta di Natale mortale. Quella festa tanto attesa si dilatava
nei giorni malinconici della febbre che giocava a rimpiattino col respiro affannoso, tra le mie costole ormai
sporgenti.

 

Quando la febbre calava, nel generoso tentativo di alleviarmi il tedio di quella violenta malattia, mi
somministravano robuste dosi di musica. Il vecchio e potente radio-grammofono del papà, trasferito in
camera mia, diffondeva a getto continuo le note della musica classica. Inevitabilmente, alcune mie
inspiegabili idiosincrasie musicali risalgono a quel periodo. Una volta, di certo inavvertitamente, qualcuno
mise sul piatto la Prima sinfonia di Gustav Mahler. Quando si alzarono le note del terzo movimento, quella
specie di grottesca marcia funebre, suonata con la leziosa cadenza di una canzoncina per bambini (Fra’
Martino), la mamma cacciò un urlo dall’attiguo salotto e, si precipitò a tirar via il disco da sotto la testina,
gettandolo per terra come un serpente velenoso. Il papà si arrabbiò molto e litigarono, come non facevano
mai, davanti a me, sfogando su quel disco rotto tutta la tensione che si erano covati dentro in quei giorni.

 

Passata l’emergenza sopravvenne la noia. Non potevo alzarmi dal letto ed ero debolissimo. Sembravo, diceva
sconsolata la mamma, un fantasma illuminato da una candela. Così, alle quattro del pomeriggio, mio padre
prese a rincasare anticipatamente e a leggermi a puntate il Don Chisciotte. Quello fu probabilmente il mio
battesimo con la letteratura e la vita. Era anzitutto piacevole che quel severo papà, molto più anziano della
esuberante mamma (era stato il suo professore!), sempre con il naso immerso in libri e giornali, si dedicasse
per metà pomeriggio a leggermi un libro. Era un lettore caldo e appassionato. Gli piaceva raccontare e vedere
sul mio volto le reazioni. Si sentiva che i suoi antenati siciliani avevano avuto familiarità, tra pupi e carretti,
con le storie dei cavalieri antichi. Parteggiava apertamente per il cavaliere della Mancia e dedicava a Sancio
Pansa una voce tignosetta, decisamente antipatica. Amava e si identificava con Don Chisciotte. Il ritorno del
reale era anche per lui sempre fonte di tristezza.

Papà mi guardava allora con uno sguardo acquoso, come non è mai più capitato. Finché è vissuto, il mio
rapporto con lui è stato viziato dal bisogno di quello sguardo, dolce e triste, evidentemente irripetibile. L’ho
ritrovato soltanto, molti anni dopo, in quello di San Giuseppe falegname di Georges de la Tour, che l’ha



fissato per sempre, per tutti noi, figli strani di padri che, tutti presi dal lavoro e dalla fatica del vivere, non
sono stati capaci di aprirci ai loro sentimenti.

Anche per questo, Don Chisciotte mi ridette forza.

 

L’anno seguente, forse per esorcizzare di quel periodo, intrufolai, tra le figurine in terracotta del Presepe, un
cavaliere a cavallo con la lancia in resta, nella zona delle muschiose casette coi mulini, molto più avanti dei
Re Magi, traballanti sui cammelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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