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Molti anni faaprivoil libro Il demone dell’ analogia (Feltrinelli, 1986) con un saggio dal titolo La luna
leopardiana. Cercavo di leggere le presenze lunari nel Canti, secondo il ritmo del loro meraviglioso
accampars viavianei versi, in rapporto allariflessione leopardiana sullaluce, sul notturno, sull’ esplorazione
interiore e sullaricordanza. Lo scritto si chiudeva con alcune pagine intitolate “ Pulchra ut luna” : postilla
sugli attributi lunari, nelle quali ripercorrevo le fonti e le forme dell’ analogiatralalunaeil femminile. Qui
vorrel solo aggiungere un margine aquel lontano saggio. Un margine con due brevi passaggi: uno legato a un
ricordo, I’ atro relativo ad alcuni versi del Canto notturno.

Sara accaduto anche ad altri. Per meil legame con Leopardi, e la stessa scelta di passare molto tempo
all’ombrade suoi scritti, ha origine dall’ apprendimento a memoria nella prima adolescenza del Canto
notturno, e dalla sovrapposizione dei suoi versi alle contemplazioni dellaluna che sorgeva nella campagna o
che tramontava nel mare. Osservare laluna che si levava soprail manto di ulivi e viavia prendeva campo nel
cielo facendos nitida o velandos dietro nuvole fuggitive e rigpparendo fuori da esse con nuovo fulgore,
oppure, se mi trovavo nell’ estate, a qualche chilometro dal paese, sulla costaionicadel Salento, osservarein
alcune notti I'immergersi dellaluna nel mare, di 1a dallatorre saracena, mentre spegnevacon gli estremi
bagliori ancheil brividio della sua scia sulle acque, significava evocare, quasi a corteggio di quelle
apparizioni celesti, i versi leopardiani. La poesiadi Leopardi, non solo il Canto notturno, accompagnava
come lastelladellaserail mostrarsi dellaluna. Alcuni miel pensieri potevano si essere suscitati dal trionfo
dellalunanel cielo, maaccanto ad essi, o primadi essi, ¢ erano i versi del poeta, inseparabili in certo senso
dall’epifaniadi le, latacita, candida, ignuda, silenziosa, cadente, placida, pensosa, graziosa, diletta, vergine,
intatta, benigna, solinga, compagna allavia, eterna peregrina.

Mafu il primo, ancora adolescenziae, viaggio verso Recanati, con una sosta notturna presso Assisi, a
mostrarmi, insieme con una sorta di amplificazione dell’ incantamento scenico, la differenzatralaluna
appenninicaleopardiana e laluna salentina. La verita geografica sopravveniva ad apportare una distinzione, a
smuovere un’identificazione, forse aridare alla poesial’ energia della suairripetibilita e insieme I'incanto
dellasuadifferenzadal reale anche paesaggistico. Unalunabellissima, “dele notti reind’, s eralevata nel
cielo, lasciando lalinea scura del monte, che continuava pero a disegnarsi nella sua luce: rinunciando a
dormire, avevo trovato il modo di rifugiarmi in un luogo dell’ albergo da cui poter osservare per molto tempo
il cammino notturno dellaluna. In quell’ inatteso incantamento i versi del Canto notturno tornavano a mente,
ma a un certo punto mi accorgevo che altri pensieri prendevano campo, insieme con ricordi miei e con
immagini proprie dell’ atraluna, quella che mi appariva sopragli ulivi, e salendo non lasciava nessuna
relazione con altre forme terrestri, con linee di colline o alti torrioni levati sopra poggi, erasola, in ato, inun
cielo tutto dispiegato, ed era solo luce, figuradi luce, compendio argenteo di luce, che veleggiava soprala
pianura e che andava a tramontare nel mare. Allo stesso tempo percepivo che la lunaleopardiana non era solo
laluna appenninica, e neppure quelladd tirrenico Tramonto della luna, era svincolata da ogni geografia, era
insieme sfinge e compagna, porta dell’ assoluta alterita e confidente, soglia dellalontananza ed emblema di
una prossimita cosmologica, figuradi un domandare sul senso dell’ esistenza e sull’ enigma dell’ universo.
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Riscontrando la differenzatralaluna appenninica e laluna salentina vedevo anche quanto lontana dalla sua
geografiafosse lalunaleopardiana e allo stesso tempo quanto la stessa luna salentina poteva apparirmi al di
la delle sue relazioni terrestri, come figura di una cosmologia da interrogare, di un’interiorita da esplorare.
Devo forse anche a quella notte lunare la mia vocazione alla scrittura.

Un breve indugio, ora, su questi notissimi versi del Canto notturno:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

[l patir nostro, il sospirar, che sig;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dellaterra, e venir meno



Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, e vedi il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, aqual suo dolce amore
Ridala primavera,

A chi giovi I’ ardore, e che procacci

Il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri.

Il sapere che il pastore errante attribuisce pur in forma dubitativa alla lunarinvia alla credenza, piu volte
evocata da Leopardi, propria degli antichi — vichianamente dei “primi uomini”, i quali “furon poeti” — intorno
allavitadegli astri. Ma anche oltre |e credenze richiamate da Leopardi nel Saggio sopra gli errori popolari
degli antichi, unaforte tradizione aveva accentuato |’ elemento vivente nella physis: dall’ empedocleo
“pensiero delle cose” a “gemito” della creazione di cui aveva detto San Paolo nellaletteraa Romani (8, 22).
Questo elemento vivente, che nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e soffio che unisce lo
sguardo del fanciullo e lo sguardo dell’ antico in una fantasti cante relazione con un mondo non astratto ma
fisicamente abitato da voci suoni richiami, nel canto Alla Primavera o delle favole antiche € principio
animatore, dissipato e consunto dall’“atra/ face del ver”. Unafisica poetica presiede anche al’interrogarsi del
pastore. All’interrogarsi del poeta. Il quale dislocail suo punto d’ osservazione nellaluna, cioé nella
lontananza che pud permettere di svelare quel che la consuetudine ha reso opaco o impolverato: la domanda
sul senso ultimo. Laciviltadell’ astrazione e del senso storico rimuove il sapere della morte (daqui fino alla
Ginestra Leopardi cercheraforme diverse per modulare questa forte persuasione). Un sapere che forse laluna
possiede, un sapere che non ha per oggetto solo gli individui, mariguardal’ esistenzain quanto tale, anzi il
nodo che unisce esistenza umana e esistenzaterrestre (il “perir dellaterra’). Mail sapere lunare riguarda
ancheil principio stesso del mondo, del suo movimento, del suo ritmo che ha giorni e stagioni, fiorire e
sfiorire, e in questo accadere sembra non avere un termine: € tempo che si apre nel tempo, finito che s
dissolve nell’infinito (“tacito, infinito andar del tempo”). Qualche anno prima, nella scrittura del Cantico del
gallo silvestre, nel suo finale, Leopardi aveva visto quell’ enigma come persistente e insoluto lungo il
transitare della presenza umana sulla terra: “ Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara
spenta|...], un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell’ esistenza universale, innanzi di essere dichiarato néinteso, si dileguerae
perderassi”. Oradi quell’ enigmalaluna puo invece conoscere qualcosa. L’ interrogazione del pastore,
procedendo, abbandonail tono dubitativo, e attribuisce con certezza alla luna un sapere che riguarda quella
rinascita dellavitache é1’amore (“Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore/ ridalaprimavera’), maanche la
relazionetrai viventi e |’ abitare laterra, trai viventi el’ ordine visibile e sensibile della natura.

Questo interrogare, che, proseguendo, coinvolge nell’ enigmale stelle, “I’ ariainfinita’, “quel profondo /
infinito seren” e “questa/ solitudine immensa’, ha un approdo, una domanda estrema, principio di ogni
conoscenza: “ed io che sono?’. Questo e poi il punto che muove I’ interrogare del pastore.



Laluce lunare, disvelando il paesaggio eil nesso trale forme indefinite del visibile—il deserto, il cielo—, il
loro rapporto con Iinfinito, rivela al pastore, e a poeta, e all’uomo, quel luogo dell’ interiorita, quel cielo
nascosto, dove la domanda chi sono coincide con la domanda sul senso dell’ essere nel mondo, sul senso
stesso del mondo. Rivelando questo nesso, e mostrando |’ enigma che lo fonda, laluce lunare si e trasformata
in luce interiore, lalontananza da sé hamesso “in luce” il sé, o sguardo sull’ universo si e svolto come
sguardo su di sé. Senza smarrire il senso dellafinitudine. Poiché il deserto, e lalunasoprail deserto, sono li a
dire con laloro presenzal’infigurabile infinito che sovrasta ogni vivente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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