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Giugno 1955, sede romanadell’ Einaudi, conferenza stampa per la presentazione di un libro; sono presenti
Giulio Einaudi, Italo Calvino, aloraredattore, e |’ autore, Cesare Zavattini; o meglio, uno dei due autori,
perché si presenta Un paese, un “libro-film” (cosi viene descritto in quella sede), con fotografie di Paul
Strand. Sulla“Stampa’ del giorno seguente, I’ inviato sostiene che piu che una conferenza stampasi era
trattato del “maggiore avvenimento mondano e culturale insieme di questa estate romana gia soffocante a
meta giugno”. In un primo tempo, Zavattini raccontail fallimento del suo progetto di un film dal titolo “Itaia
mia’, poi spiegacheil progetto s eratrasformato in unacollanadi libri, che manteneva pero questo titolo:
“un titolo — disse |o scrittore e sceneggiatore emiliano — che vuole essere un grido di fede”. A gquesto punto
vengono descritte le linee della nuova collana Einaudi: “una guida fotografica che mostrasse lati di

guell’ Italia minore da molti atorto trascurata’. Interviene ancora Zavattini: “ Spero cheil turista quando si
metterain viaggio per il nostro bel Paese dia un’ occhiata a questi libri. Vi trovera pochi monumenti, ma
parecchi uomini, donne, bambini, e sara un buon risultato seil turista di passaggio per un luogo illustrato
dalla collana guardera piu attentamente la gente che lo abita e di qual cuno ricordando unafrase, cerchera
perfino di rintracciarlo per scambiare due parole con lui. Spero insomma che si cominci una biblioteca dove
ogni villaggio, ogni citta sia presente con la suaraccoltail piu possibile numerosadi voci e di facce’.
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A questo punto si comincia a descrivere Un paese — dedicato proprio a Luzzara, in provinciadi Reggio
Emilia, patriadi Zavattini —lefoto di Strand, le “didascalie” dello scrittore. Subito dopo s ritorna alla
collana: prende la parola Luchino Visconti, che annunciail suo libro su Milano (in un primo tempo aveva
pensato allavia Emilia); non é presente Vittorio De Sica (sta girando Pane, amore e ...), ma sta preparando
un volume su Napoli; qualcuno riferisce che Eduardo De Filippo, invece, vorrebbe curareil libro su Genova,
lacittache“gli stapiu simpatica’. Zavattini apre il dibattito e chiede consigli ai presenti: I’ attrice Isa
Miranda, milanese, da suggerimenti a Visconti; Antonello Trombadori consigliadi evitare “spunti polemici
troppo accesi”; dalla*® Stampa” veniamo a sapere che sono presenti anche Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg
e Carlo Lizzani; dtri giornali riferiscono chetrail pubblico ¢’ é anche Ernesto De Martino.

L’interesse per I'iniziativa di Zavattini ed Einaudi, dunque, fu notevolissimo. Male cose non andarono come
s sperava. Un paese — un capolavoro indiscusso nella storia della fotografia— non fu certo un successo
editoriale elacollana“Italiamia’ fini qui. Lastoriadi Un paese viene raccontata orain una mostra da poco
apertaa Reggio Emilianell’ambito di Fotografia Europea, a curadi Laura Gasparini ed Alberto Ferraboschi.
Esposizione e catalogo ne ricostruiscono in modo esemplare lagenes, le fasi dellarealizzazione, laricezione,
offrendo una serie di materiali inediti, in buona misuradall’ archivio Zavattini (Reggio Emilia, biblioteca
“Panizzi”). Sono i saggi di Gasparini e Ferraboschi, soprattutto, a mettere in filale tappe di una vicenda
artistica ed editoriale tutt’ altro che lineare; intoppi, difficolta, incomprensioni si intrecciano alla
determinazione dei due protagonisti, la silenziosa costanza del fotografo e I’ entusiasmo esuberante dello
scrittore.
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Unavoltas parlavadi “ispirazione’, oggi € piu di moda parlare di “creativitd’; a di ladei termini usati, in
molti rimane fermal’idea— tutto sommato di derivazione romantica— che I’ artista sia avvolto da una sua
leggenda e, soprattutto, che I’ opera d’ arte sia esito di un’improvvisailluminazione, misteriosa e fascinosa
insieme. Ogni passo percorso nellamostra reggiana lo smentisce: qui ¢'é ben poco spazio per I’ estrosita, la
fantasia al potere, il colpo di genio. L’ incastro tralo studio del fotografo, la scrivaniadi Zavattini eil
laboratorio della casa editrice e un affare complesso.

Daunaparte ¢’ e Strand, che si porta dietro una grande fama, ma anche una grande macchina fotograficain
legno, il treppiede, eil telo nero, quasi fosse un fotografo del secolo precedente (in mostralo vediamo in una
foto di Arturo, figlio di Zavattini).

Strand si avvicinaauomini e donne, li piazza sempre davanti a a uno sfondo consistente, un muro, una porta,
balle di paglia; in altre parole non li toglie mai dal contesto. Cosi scrive anni dopo Zavattini: “L'offesa che
I'uno fa contro I'altro oggi come ieri consiste nel togliere dal contesto, dal dramma, dal confronto, anche uno
solo; Strand non ne escludeva neanche uno. Siamo stati e siamo per lui eroi dal primo all'ultimo”.



Poche fotografie a figuraintera (ecco un’ eredita degli “uomini del XX secolo” di August Sander), molti
ritratti. Non sappiamo cosa dice loro; se parla, € Valentino Lusetti — che € stato prigioniero negli Stati Uniti —
atradurre. Stadi fatto che tutti, tranne un giovane contadino che accenna un timido sorriso, Sono serissimi,
anche il bambino di otto anni acui piace la storia, manon vuole piu studiare.

Lamoglie Hazel 10 accompagna coi suoi appunti su carta azzurrina (persone, luoghi, cose) e intanto fa scatti
anchelei. Luigi Ghirri ha scritto che queste sue foto sono “le sinopie del grande affresco di Strand”.
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A volte, pero, le sinopie vanno per conto loro: quella che Hazel scatta davanti a casa L usetti — prima o dopo
cheil marito facesse la celebre foto che verra scelta per 1a copertinadel libro —sembralaricreazionein
mezzo alle ore di scuola. Il confronto dail senso del lavoro, del lavorio anzi, di Strand sulle personeele
cose.
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Che cosa ha detto Strand ai cinque fratelli e alla madre, che cosa ha chiesto loro, com’ e chetrelo fissano e
tre distolgono lo sguardo? Da dove viene questa solennita? (So bene che non esiste alcuna relazione, ma
guando guardo questa foto, penso alaMacelleria di Annibale Carracci, gli uomini in primo piano ela
vecchia sotto un’ architrave, su uno sfondo buio). Unafoto studiata, costruita. Zavattini ricorda cosi il
fotografo americano: “camminava avanti e indietro in mezzo alla gente intabarrata osservando tutto come un
agente del fisco, toccavail catenaccio di una porta, uno stipite e indicava lalineadi un muro”. Claudio
Parmiggiani (nato a Luzzara) piu tardi avrebbe scritto che Strand avevaritratto la campagna, le vie, le case di
Luzzara“in silenzio e con calcolo estremo”.

Nel libro si cominciacon i paesaggi. La prima foto € accompagnata da una vera e propriaintroduzione
geografica: “Questo eil Po, vaverso il paese di Luzzara(...)”; e anche la seconda: “Anche questo eil Po, ma
dopo che ha passato Luzzara unadecinadi chilometri (...)". Il fiume ritorna poco dopo: el’“ancadella
Paolina’, un vecchio alveo in cui si erainabissata una suicida per amore.Di nuovo il Po ametadel volume,
con una barca di pescatori e due biciclette da donna sullariva, fino all’ ultimafoto, un paesaggio di pioppeti e



di fossi. Laterzafoto, apienapagina, € unintrico di fili d’ erba: vengono in mente le pagine di I pocrita 1943,
in cui Zavattini si propone di raccontare millimetricamente |’ aspetto di un prato.

Daqui in poi lefoto si susseguono secondo un’impaginazione movimentata e in un montaggio per niente
prevedibile, in cui si alternano paesaggi, ritratti, foto di gruppi, vere e proprie nature morte. Solo ogni tanto
S colgono nessi tematici: due signore fanno “latreccia’ all’ aperto e accanto, a piena pagina, un interno con
pile e pile di cappelli di paglia, sormontati da un quadretto con la vecchiafoto di un signore con un cappello
in testa (quanto haimparato Ghirri dafoto come questa, con un’immagine dentro |’ altra).

Solo quando le foto sono pronte, Zavattini cominciaascrivere. Manon s trattamai di vere didascalie, ce ne
accorgiamo sin dalla prima: comincia con “Questo € il Po”, mafinisce con un ricordo personale (“nessuno
credera che unavolta ebbi la voglia repentina di mangiare del pane del mio paese, cosi partii su due piedi da
Milano, e quella notte mi addormentai col letto pieno di briciole”). E poi parlano i personaggi ritratti: “sono
sindaco da due anni”; “ho sempre fatto il mediatore di formaggi”; “sono andatain Piemonte quest’ anno con
miamamma’. In un’intervistadel 1952, Zavattini aveva detto cheil libro sarebbe diventato “un’ Antologia di
Sooon River allarovescia: parleranno i vivi delle loro speranze, anziché dei loro fallimenti...”.

A volte, traimmagini etesto si crea un ritmo asimmetrico: in una pagina un contadino parladi s&, ma accanto
ci sono rami di viteintrecciati a un olmo; nella pagina dopo, mentre vediamo una casa colonica e un borgo
piu lontano, uno che abitava a Villarotta racconta la storia di un truffatore finto marchese. In alcuni casi, la
stessa impaginazione rimarca questa metrica (volutamente) sfasata, facendo scorrere il testo senzafotografie.

Rispetto al tono “eroico” di Strand, quello di Zavattini € un controcanto che assomiglia piuttosto alatrama
compositadel “far filos’ contadino, tra racconto e chiacchiere; ¢’ € posto per il risultato locale delle ultime
elezioni, ma anche per la suora che si mette a cantare per far tacere le vecchie del ricovero che litigano. Un
paese e da guardare, ma anche da leggere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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