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Lagenerazione degli anni difficili il titolo di un volume del 1962 in cui Ettore Albertoni, Ezio Antonini e
Renato Palmieri raccolgonoi testi di un’inchiesta condotta tra il 1959 eil 1960 per la rivista «l|
Paradosso». L’inchiesta era mossa dalla necessita di comprendere le scelte e le posizioni di fronte alla
Soria da parte di «coloro chel’ultima guerra sorprese|...] nell’ eta dei primi ripensamenti e delle
maturazioni giovanili», e che alla fine degli anni Cinquanta si presentavano, volenti o nolenti, come «la
spina dorsale della nazione». E la cosiddetta “ generazione di mezzo” di cui fanno parte Italo Calvino,
Oreste del Buono, Rossana Rossanda, Franco Fortini o Fulvio Papi: intellettuali nati negli anni Venti, che
alla chiamata della Storia hanno risposto non con il ragionamento e la volonta di una scelta politica matura,
ma sulla spinta degli “ astratti furori” di gioventu. E alla fine della guerra si ritrovano troppo grandi per
demandare ai fratelli maggiori le responsabilita della ricostruzione, ma anche troppo giovani per incaricars
senza tentennamenti di tracciare la rotta per le generazioni a venire. Sono intellettuali che vivono con
profonda sofferenza I’ urgenza di ricostruire, senza pero fare piazza pulita di quello che era stato fatto prima.
Come scrive Calvino nella sua risposta all’ inchiesta: «dovevamo trovaretra leidee dei nostri padri quelle
Cui potevamo riattaccarci per ricominciare, quelle che loro non erano stati capaci o non avevano fatto in
tempo a rendere operanti». Niente avanguardia, quindi (chein Italia infatti fu cosa per chi nacque negli anni
Trenta); semmai uno sperimentalismo attento.

Emilio Tadini appartiene a questa generazione. Nato nel 1927, egli sente forte il peso di una responsabilita
storica e culturale. In una poesia del 1947, L’ oratorio della pace, emerge chiaramente il senso di un dialogo
tra chi, pur tra tante ingenuita, ha vissuto la guerrain prima persona e chi, venendo dopo, ne pretendera
una spiegazione, una sorta di eredita: «Ma per quelli dopo di noi / saranno soltanto parole, imprecise/
parole che s disfanoin aria—"“ unaterribile edura/ guerra’ —ed il senso restera nascosto / e inascoltato il
grido del naufrago / che dorme dove non e giunto lo scandaglio». Per Emilio Tadini non ¢’ & impegno al di
fuori dell’ espressione artistica: € in questo campo che egli decide di concentrare la sua azione, assumendo
la posizione di chi cerca di cogliere dalla tradizione quanto di pit prezioso per farnerivivere lalezione
anche nei decenni a venire. Gli anni della guerra sono stati per molti artisti italiani I’ occasione per studiare
lalezione di Pablo Picasso; Guernica era piombata nei loro atelier come unarivelazione. Se gia nella sua
prima produzione Picasso aveva mostrato la possibilita di coniugare realismo figurativo e rinnovamento dei
paradigmi formali della rappresentazione pittorica, la grande tela dedicata all’ eccidio della guerra civile
spagnola dimostrava come tutto quello potesse corrispondere anche con un impegno deciso nella realta
storica e politica. Nel 1946 alcuni artisti, tra cui Ennio Morlotti, Alfredo Chighine e Gianni Testori, firmano
il manifesto Oltre Guernica; Tadini € ancora troppo giovane, appunto. Il suo tributo lo realizzera a partire
dalla fine degli anni Cinquanta in veste di critico, dedicando saggi e articoli alla rivoluzione di Picasso, che
insieme a quella di James Joyce, delinea un orizzonte di riferimento per chiungque voglia farsi promotore di
una vera arte d’ avanguardia, capace «dilatare le possibilita della ragione espressivax, di potenziare lo
sguardo dell’ arte sulla realta attraverso nuovi valori formali e figurativi.
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La poetica del «realismo integrale» elaborata a partire da queste considerazioni offrira a Tadini un
pavimento teorico su cui poggiare le proprie prime prove come pittore e romanziere, opere notevoli di un
artista purtroppo dimenticato del nostro Novecento.

Da Emilio Tadini, Quando I’ orologio sl fermalil tempo ritorna a vivere. Scritti 1958-1970, a cura di G.
Raccis, il Mulino, Bologna 2017.

Pablo Picasso, Fanciulla che dorme, 1935

Nellavitadi Pablo Picasso ¢’ e un fatto che sembra addirittura un luogo comune. Anche suo padre, Jose Ruiz
Blasco, era pittore. Fu lui ad insegnare a figlio qualcosa del mestiere. Masi accorse presto che Pablo non
aveva bisogno di maestri. «Quel giorno» raccontera poi Picasso «mio padre mi diedei suoi colori ei suoi
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pennelli, e da alora non dipinse pit». Don José doveva confrontare a quella giovane forza piena di promesse
che gli s spiegava davanti la propria grigia storia di modesto insegnante di Belle Arti —aMalaga, dove Pablo
eranato, e alLa Corufia e infine a Barcellona— la mediocrita dei suoi «quadri da sala da pranzo» (sono ancora
parole di Picasso). Forse fu questo afargli rinunciare di dipingere. Non abbiamo molte notizie sugli ultimi
anni dellavita di don José. Resta qual che disegno eseguito da Picasso giovanissimo, dove lafiguradel padre
€ sempre rappresentata in atteggiamento malinconico e pensieroso, il volto appoggiato ad una mano. Nel
1900 Pablo Picasso, diciannovenne, allavigiliadel suo primo viaggio per Parigi, disegna un autoritratto.
Intorno allatesta, come una aureola, scrive piu volte «Yo, €l rey», io, il re, laformula con cui firmavano gli
antichi re di Spagna.

Picasso &il cognome dellamadre di Pablo. E molto probabilmente di origineitaliana, ligure. Il pittore fece
fare piu tardi qualchericercain Italia, a questo proposito. Ardengo Soffici, suo grande amico, scoperse che
un pittore a nome Matteo Picasso aveva vissuto a Genova nell’ 800. Ben presto Pablo lascio cadere dai suoi
quadri il cognome del padre, Ruiz, e firmo solo cosi. Maria, lamadre, passo la vitaammirando e adorando
suo figlio. E mortanel 1939. Nel 1936 gli scriveva: «Per te, io credo tutto possibile. Se un giorno mi diranno
che hai cantato messa, ci credero subito.

Parigi, ai primi anni del *900 e ancora |la capitale della Belle époque. Mail paesaggio gli ambienti ei
personaggi cheispirano i primi quadri di Picasso non sono quelli dei grandi impressionisti, dove laluce
fluivain ogni grano della materia a celebrarne tutto lo slancio vitale. Sono piuttosto quelli giaincisi

dall’ acido segno di Toulouse-Lautrec. Mac'’ e dell’ altro. Quando chiedono a Picasso quale fu il pittore che
pit lo impressiono a suo arrivo a Parigi, egli risponde: Van Gogh. Basta osservare la tecnica delle sue opere
di quegli anni per rendersene conto. Certi temi possono essere simili aquelli di Toulouse-Lautrec, mail
colore & completamente diverso. Tenacemente separato in piccoli tocchi e insieme fuso in accostamenti
violenti. Van Gogh dovette essere presente al giovane pittore spagnol o soprattutto per laforza espressiva che
reggevale sue immagini, per I'intensita emozionale che animava fisicamente ogni suaforma. E non bisogna
dimenticare le sollecitazioni culturali che Picasso portava con sé dall’ ambiente dell’ avanguardia di
Barcellona.

Nella capitale catalanalavoravain quegli anni un architetto come Gaudi, oscillante trail ssmbolismo elapiu
sfrenata fantasia. Se Picasso non fosse diventato quello che € le sue prime prove parigine si confonderebbero
probabilmente con quelle di molti altri pittori dell’ epoca, resterebbero atestimoniare di un certo gusto
poetico. Allaluce del suo sviluppo successivo possiamo vedervi i primi appassionati tentativi di un giovane
pittore che intravede, per quanto confusamente, la sua necessita fondamentale. Quelladi superare laforma
statica di unaimmagine reale per farle esprimere una somma sempre piu ampiadi contenuti interiori.

Il dottor Jung, lo psicanalista, ha scritto qualcosa sui quadri di Picasso del «periodo blux, dipinti dal 1901 al
1904. Sono quadri che rappresentano povere figure di vagabondi, di bevitori, scene ed ambienti di malinconia
e di miseria. Jung havisto nel blu che predominain quelle opere «il blu della notte, del chiaro di lunao
dell’acqua, il blu del mondo infernale egiziano». In quelle immagini lo psichiatra ha creduto di distinguerein
una «espressione schizofrenica», «laforza d attrazione demoniaca del brutto e del male». E unalettura
meccanica, poco obbiettiva e scarsamente realistica. 1l poeta Apollinaire era piu semplice ma probabilmente
pit vicino ala verita quando dicevache in quei quadri Picasso aveva dipinto «gli azzurri cieli delle nostre
malinconie». || gusto dell’ epoca per una poesiadei diseredati diventava umanamente concreto

nell’ ispirazione di Picasso.



| pit grandi amici di Picasso sono sempre stati poeti. I primo di questi € Max Jacob, da lui conosciuto nei
primissimi anni di vitaa Parigi. Picasso parla soltanto o spagnolo, Jacob solo il francese. Ma per una notte
interail pittore si faleggerei versi del suo nuovo amico, affascinato dalla musica delle parole. Quando,
all’alba, se neva, Max Jacob si sente «incoraggiato per tuttalavita». «Credevo in lui pit che in me stesso»,
egli dirapiu tardi. Jacob cominciadaalloraaseguire davicino il lavoro di Picasso. Vivono anche insieme, in
uno studio squallido di Boulevard Barbés. Una serad’inverno si trovano senza un soldo per il carbone. Le
tele messe contro le finestre non bastano ad impedire che entrino i soffi d’ariagelida. Allora, per fare un po’
di fuoco, Picasso incominciaabruciare nella stufai suoi disegni. Qual che tempo dopo riesce a vendere un
acquarello che gli consente di comprare il biglietto per ritornare in Spagna. Fa un rotolo dei suoi quadri elo
affidaaun amico. Questi |o butta su un armadio e se ne dimentica. «Se quel rotolo si fosse perduto» dira
Picasso piu tardi «non ci sarebbe stato piu niente del periodo blu. Tutto quello che avevo dipinto fino ad
aloraeraladentro».

Quando Picasso rientraa Parigi, nel 1904, sistemail suo studio nell’ edificio della «Rue Ravignan» che
diventera poi famoso con il nome di Bateau-Lavoir. Per qualche anno € ancorala miseria pit pesante. Lo
scultore Paco Durio, suo amico, che conosce bene la sua situazione, lo aiutadi tanto in tanto lasciando
davanti alla sua portaun po’ di cibo. Ladonnache vivevain quei giorni con Picasso ha lasciato scritto che
egli «accettava come un omaggio dovuto tutto quanto i suoi amici cercavano di fare per aiutarlo». E intanto
lavora furiosamente, dipingendo anche due o tre grandi tele in un giorno. Quasi bruscamente i suoi quadri
cambiano. Comincia quello che é stato definito il suo periodo rosa. | toni si alleggeriscono, i colori diventano
piu brillanti e piu freschi. | soggetti che tornano piu frequentemente rappresentano ora saltimbanchi,
giocolieri, ballerine di circo. Nellavitadi Picasso entrano ora due donne. Fernande Olivier e il suo primo
grande amore. E bella e indolente. Non riesce a seguire da vicino lafatica creativa del pittore, lasciaalui
anche le cure della casa. Mala sua presenza, certo, deve portargli una specie di cama e di agio psicologico
indispensabili. E poi, Fernande vive con Picasso gli anni di miseria senzalamentarsi e senzafarsene un
problema. Non esce di casa per mesi interi perché é senza scarpe. Resta aletto quando non ¢’ e carbone per
riscaldare la casa. (E certi amici intellettuali di Picasso si stupiranno poi, durante gli anni di ricchezza, perché
Fernande parla solo di pellicce e cappellini). La seconda donna & Gertrude Stein. E americana, diventerala
scrittrice moderna piti rivoluzionaria. Vive a Parigi col fratello e acquista quadri. E lei ad intuire subito la
genialita del giovane pittore spagnolo. La sua amicizia e la sua comprensione intellettual e accompagneranno
Picasso per anni e anni.

«Copiare gli altri € necessario. Ma copiare se stessi, che pietal», ha scritto Picasso. Queste parole possono
aiutare a capire le ragioni profonde di certi bruschi cambiamenti nella sua pittura, di certe nuove «maniere»
che hanno tante volte sconcertato critici e ammiratori. | quadri del periodo blu e del periodo rosa hanno
fruttato a Picasso una solidafama. 1l suo successo incomincia ad affermarsi anche sul mercato. Maconil
1906 Picasso inizia unaverarivoluzione nella sua pittura, anzi, in tutta la pittura contemporanea. | giovani
artisti che vivono a Parigi in quegli anni tendono areagire all’ eredita degli impressionisti. Da una parte c'é
Matisse e tutti quei pittori che impostano laloro reazione sull’incandescenza piu diretta del colore, su una
luce violenta e precisa. Dall’ altra parte ¢’ e Picasso. Nel 1907 egli dipinge le Demoiselles d’ Avignon. | colori
sono gravi ed essenziali, appenal’ indispensabile per formare laforza evocativa delle immagini. Negli anni
successivi egli dipingei primi paesaggi «cubisti», direttamente ispirati da certi paesaggi spagnoli. Poi, negli
anni che precedono la guerra, verranno le grandi opere del cubismo classico, dove I'immagine dellarealta si
disfa per ricostituirsi in una nuova oggettivita profondamente significativa.



Pablo Picasso, Guernica, 1937.

Se si guarda un quadro di Matisse vicino ad un quadro impressionista si vede che I'immagine sostanziale, la
figuradei personaggi e degli oggetti, non cambia. Cambia un certo modo di vederla. Il colore e la struttura,
nel quadro di Matisse, subiscono una deformazione: il che vuol dire che € sempre una certaformaavenire
piegatain nuovi aspetti. Le Demoiselles d’ Avignon rappresentano un’ altra cosa. E un tentativo di mutare la
sostanza stessa dell’immagine delle cose e dei personaggi. Matisse investiva la realta data con una nuova
caricadi emozioni. Picasso non deforma affatto: costituisce unanuovaformadellarealta Tutti i rivoluzionari
della storia dell’ arte hanno fatto esattamente questo. Nell’ Autobiografia di Alice Toklas, Gertrude Stein
racconta che allora c’ erano veri scontri tramatissiani e picassiani. E Picasso s ricorda di quando mostro le
Demoiselles d’ Avignon aMatisse e questi st mise aridergli dietro le spalle.

«L"arte negra? Non la conosco! », ebbe a dire Picasso unavolta. Si parlavatroppo dei suggerimenti formali
che potevano essergli derivati dalle statuette negre chein quel tempi passavano nelle mani degli artisti
parigini. Effettivamente il discorso eramal posto. Il problemadi Picasso non eracerto di imitare certi
lineamenti esotici per un effetto di gusto nuovo. Le suggestioni dell’ arte negraci furono, main profondita.
Lavoga parigina delle statuette negre non era che un episodio minore dell’ interesse che parte dell’ ata cultura
di quel momento portava a manifestazioni d arte di pensiero primitive, dove il significato dellarealta era
espresso in tutta una vasta serie di relazioni interiori. L’ arte negra poté suggerire a Picasso unaragione
profonda di rompere I’immagine reale per renderla piu sottilmente espressiva, piu intima. L’ arte negranon €
realistica perché si pone certe funzioni «religiose»: perché vuol e rappresentare una oggettivita completa,
interiore ed esteriore, secondo una certaideologia. Che ne fosse completamente cosciente 0 no, Picasso
realizzava la suarivoluzione di fronte alla realta per motivi analoghi. Unaforma agitata dalle emozioni non
gli bastava piu. Egli voleva costituire una struttura di tutto cio che si oggettiva sui vari piani dell’ essere (fisici
e spirituali). In certe stilizzazioni di quel nuovi volti che apparivano nella pittura europea con i suoi quadri
potevano restare tracce dei suggerimenti formali dell’ arte negra. Ma questa non era che I’indicazione di una
ricerca piu profonda, perché una nuova magia animasse la figurazione pittorica.



| suoi quadri sono discussi datutto il mondo artistico parigino. Alcuni li disprezzano, ma molti ne capiscono
la portata rivoluzionaria. Picasso sta diventando famoso. Un giorno un gruppo di giovani pittori tedeschi 1o
riconosce per la strada, 1o attorniano, lo portano in trionfo. Urtato dalla platealita di quel gesto, Picasso leva
di tasca una pistola e spara un colpo in aria. In un attimo la strada si fa deserta e Picasso se ne va, da solo. Il
suo lavoro procede. Le Demoiselles d’ Avignon non sono che un inizio. Con esse Picasso haincominciato
decisamente ainfrangere |’ aspetto reale delle cose per scoprirne latessiturapiu intima. Orasi trattadi dare
un corpo sempre piu preciso a quella nuova entita che egli ha scoperto. Cézanne ha gia fondato una nuova
visione delle cose. Nei suoi quadri laluce non e piu quella specie di forza panica che fluisce nelle forme degli
impressionisti. E uno scheletro di oggettivita che struttura la successione degli aspetti materiali. Picasso va
avanti dove Cézanne si & fermato.

E strano come moltissimi critici —quasi tutti — parlino del cubismo come di una specie di procedimento
tecnico per rendere piti dimensioni in un ordinamento geometrico. E come se s parlasse della prospettiva
quattrocentesca come di unatrovata tecnica. E chiaro chei pittori del Quattrocento che «inventarono» la
prospettiva lo fecero perché laloro visione del mondo li spingeva a rappresentare uno spazio nuovo dove
potesse collocarsi logicamente I’ interiorita dell’ uomo quale lo concepivano. Lo stesso avviene nel quadri
cubisti di Picasso e di coloro che lo seguirono. Nel suo periodo detto «analitico» egli non scompone un
oggetto per renderlo visibile datutti i punti di vista. Sostituisce piuttosto ad una sostanza fissa e immutabile
dell’ oggetto, del reale, una serie di sue apparizioni, di suoi fenomeni. Cosi un oggetto finisce con |’ essere
formato da una serie di relazioni: primadi tutto con lo spazio. Con i quadri del cubismo analitico lo spazio
non & piti un luogo dove certe cose avvengono. E la dimensione stessa dell’ accadere. Entrain relazione con
I’ oggetto: prende parte alla sua stessa forma. La nuova magia dell’immagine che Picasso haincominciato a
cercare nel primi quadri cubisti, con quelle figure simili ad idoli negri, s risolve qui nellaimmagine di ogni
oggetto.

Non si puo in uno spazio limitato fare la storiadi tuttala pitturadi Picasso, non si possono seguire tutte le
peripezie delle sue inesauribili scoperte. Quello che importa stabilire € il suo gusto appassionato fino a
diventare accanito per larealta, per tuttalarealta, per tutti i suoi significati. Perché si puo dire che ogni
apparente deformazione che appare nei suoi quadri € un altro significato che di quellaformaegli ha portato
alaluce.

Per molto tempo, fino a questi ultimi anni, Picasso ha alternato viaggi a Parigi con lunghi soggiorni sulla
Costa Azzurra. Lasuavilladi Cannes havisto fiorire i quadri sereni e pieni di luce della suavecchiaia, i
ritratti degli ultimi figli, delle donne che gli sono state vicine. Ora Picasso ha acquistato, per settanta milioni
di franchi, il castello di Vauvenargues, in Provenza. Qualche tempo fa Picasso e andato avisitare la sua
mostra al museo Cantini, di Marsiglia. Molti quadri sono usciti per la primavolta da collezioni private, e
possono definirsi assolutamente «inediti». Picasso haritrovato qui acuni dei quadri dipinti nei primi anni
dellasua attivita.

«Quando dipingevo questo», ha detto indicandone uno, «eradi notte. Avevo molta fame. Con una mano
dipingevo e con |’ altra portavo alla bocca un pezzo di pane».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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