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All’inizio della scorsa estate e scomparsa Lidia De Federicis. Ottantunenne, torinese, per lungo tempo
insegnante di lettere al Liceo Gioberti, halegato il suo nome al manuale di letteratura per la scuola superiore
Il materiale e I’immaginario, progetto condiviso con Remo Ceserani. Un monumentale libro-antologia per il
triennio, ormai mitologico, edito da Loescher nel 1981, rivoluzionario nell’impostazione e straordinario per
I offerta, capace di mettere in moto virtuosi circoli testo-critica e di fungere da soglia che dischiude mondi
per moltissimi studenti. De Federicis o considerava un’opera‘illuminista’, nata nel mondo della scuola, e di
fatto eil precipitato della sua attivita letteraria e della passione civile e politica, nella sinistra sociaista, nella
Cqil, nel Comitato per lalaicitadella scuola

Eraun’intellettuale che ha sempre considerato strategico e prioritario il momento pedagogico ed educativo
della scuolarispetto a quello dellaricerca che pure ha praticato con gusto e perizia, a una certa distanza
dall’ Accademia. E dopo lascuolasi & dedicataall’ Indice, rivistadi cui é stata co-fondatrice, un punto di
riferimento per I’ editoriain Italia. Chi voglia non perdere traccia di tutto questo puo recuperare il suo Del
raccontare. Saggi affettivi, Manni, 2004.

L’ ho conosciuta dieci anni fa, grazie a un progetto editoriale di cui ero redattore, e colpivano energiae
intelligenzain quella signora minuta ed el egante; sapendo che avevo appenainiziato ainsegnare mi regalo un
suo articolo sulla scuola (I romanzo della scuola, in Belfagor, n. 338, 31 marzo 2002), che colsi come
augurio e benedizione e che hainfluenzato il mio lavoro e anche le linee guida di questarubrica. La
ricordiamo con un estratto di quel testo, che contiene lucide analisi rispetto a quello che la scuola € stata, e
che, apartire dal nuovo millennio, é diventatain modo sempre piu chiaro. Allorac’ era Moratti, e cose che
oggi sono divenute realta stabile, sembravano inaccettabili.

In affettuosa memoria, Sit tibi terra levis.
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Quanta scuola serve a termine, o nell’ oltranzismo, della modernita che I’ aveva creata e
raccontata? E come diventa la scuola se cade |’ impulso di quella mitologia progressista? (Piu
scuola per tirar sui pit in basso. Quello erail convincimento, i andaval’impulso). E di cosa
abbiamo finora discusso? Sto per riassumere lunghe questioni e dilemmi in dieci sbrigativi
enunciati. Dieci temi, con un corredo di parole che per mezzo secolo hanno smosso
I"immaginazione sociologica e pedagogica, I'immaginazione narrativa. Del riformismo
compendiano un periodo concluso e chi ¢’ era puo riconoscerne le controversie, le passioni. Oggi
pero, se é vero che ci abbandonano i modelli di convivenzanel quali si incasellavala scuola,
possiamo pensarle, quelle passioni e amate discussioni, soltanto a distanza e con nostalgia, a
passato e dal punto d arrivo, punto di slittamento verso un futuro imprevedibile. Giaintravisti
perd e prevedibili i regressi verso una scuola divisa, una societa molto divisa. Giavisto

I oltranzismo mediatico e telematico (gia previsto e pericoloso, nell’ immaginario della
fantascienza, I'impasto tecnologico e pre-moderno).

La scuola & un’istituzione. E I’ apparato istituzionalmente predisposto dagli adulti per

I’ allevamento dei piccoli: allevamento o educazione in societa complesse. Educazione? O
istruzione? I stituzione o (pessimamente) servizio? Servizio sociale? Assistenzial€? Quindi
rivolto a poveracci e sprovveduti? (Sarala scuoladei ragazzi dirottati sul percorso del duplice
avviamento, formazione a lavoro e ai consumi). Diverse sftumature linguistiche, ciascuna delle
guali identificaun’areadi problemi e di politiche e polemiche scolastiche. La parola sovrana
sembra che siaoggi educazione. Altre volte avevamo creduto, con un pregiudizio illuministico,
che bastasse I istruzione, che la capacita di pensare e il dubbio avessero in sé unavaenza
educativa per allievi e insegnanti e fossero un vantaggio per I’ intera societa.

La scuola e un paradosso. La scuola ha gia attraversato il paradosso dell’ eta moderna, di rendere
accessibile a tutti, e intanto contenere, conformare, I’ anarchia della scrittura. La scuola del
Novecento ha attraversato, nel secolo delle avanguardie, il paradosso del loro insegnamento:
comunicarne la dirompente esperienza estetica, ma contenerne il sovversivismo. Lanuova
scuola, nell’ epoca destabilizzata dei flussi di persone e popolazioni, vive il nuovo paradosso di
dover rendere compatibile I’ autonomia estetica, o diciamo la liberta espressiva, con una somma
di prescrizioni e divieti e di svariati conformismi. Giaci si é chiesti (Harold Bloom) se la nuova
scuolariusciraa sopportare I’ anarchia dell’ arte e della letteratura. Giaci si chiede, in Italia,
guanta religione a scuola, quante religioni. E giami chiedo come se la caveranno i disgraziati
libertini, gli insegnanti senza Dio. E come se la caveranno tutti gli insegnanti alle prese con il
codice deontologico, di cui si sache éinviadi elaborazione sotto la presidenza o guidadi un
cardinale. Segnale oscuramente chiaro del ministro Moratti.

La scuola e una formazione di compromesso. Trale differenza culturali, religiose, etniche, di
genere, la scuola ha un compito di mediazione. Anche su frontiere e in contesti ardui puo
capitare che emani una specie di influsso taumaturgico e accenni amoderare I’ ingiustiziadelle
disuguaglianze fra gruppi sociali e paesi. Tanto ci aspettiamo dalla scuola che vorremmo. Tale e
il compito di una scuola pubblicae laica: lacoppiadi aggettivi e stata finoraimpareggiabile a
causa del carattere fatalmente esclusivo, per credenza o per censo, di atre scuole. Nella scuola
che vorremmo, e che per mezzo secolo ha coagulato passioni e ideologia, non ci sono destini



prefissati. Anzi mi trovo d’ accordo con chi la considera una custodia dell’ innocenza, una specie
di porto franco dove stanno i piccoli, sottratti per qualche ora o anno ai destini e ai valori stabiliti
dalle famiglie.

(Vedi, in Registro di classe, un appunto di Sandro Onofri: “E se dichiarassi adesso, qui, lamia
lottafuriosa contro i vostri padri, la scalata che da anni conduco sui vostri pensieri per estirpare
I’ osceno vessillo posto in cima dai vostri papa e dalle vostre mamme”. Onofri, scrittore e
insegnante, € morto primadi finireil suo libro sulla scuola. Insegnava nella periferiadi Roma,
“fracamionisti, muratori, idraulici”, ex cultura popolare).

La scuola & un contenitore. E un contenitore materiale e simbolico. Contiene e costringe e
autorizzal’incontro fra chi insegnae chi éli per imparare. Dettala norma. Maun

bell’ insegnamento tende per forza atrasgredire: vaoltre il gia saputo. La scuolavietadi scrivere
sui muri. Malo vieta perché hainsegnato aleggere e scrivere. L’invenzione dellanormacreala
trasgressione. E in bilico trai due versanti procedevail disciplinamento, che eil fine sociale
della scuola-istituzione. |l compito selettivo, o repressivo, che toccava alla scuola della
repubblica.

(Vedi, in Sola come un gambo di sedano, un appunto di Luciana Littizzetto, attrice comica:
“Quando facevo la profiae mi capitava di dare una notami sentivo una cacca’).

La scuola € un microcosmo. La scuola é una societa in miniatura che riproduce, enfatizzandoli,
comportamenti e gerarchie della societain grande. Intanto ne sperimenta la correzione o
addiritturail rovescio, potendo innalzare a primi della classe anche gli ultimi nellavita. O
viceversail microcosmo riflette lavita com’ é e l’ingiustizia stessa, che € un fatto della vita?
Tipica casistica da romanzo.

(Eccoil caso di Ti prendo eti porto via, di Niccolo Ammaniti. “Perché mi hanno bocciato?’
domandail povero Pietro Moroni, di cattivafamiglia, alla professoressa Pamieri, che éincintae
abbandonata. “ Sei stupido” risponde la Palmieri. “Malei aveva detto che ero bravo. Mi aveva
promesso...”. “Vedi che sal stupido? Non lo sai, forse, che le promesse sono fatte per non essere
mantenute?’. Pietro dunque I’ammazza. Meglio una scuola che non fa promesse, meglio una
scuola che non maschera la struttura della disuguglianza o - alla buona - larozza dicotomiafra
ricchi e poveri? Meglio. Cosi spesso lasciano intenderei ricchi).

La scuola & un laboratorio. Rispetto alla truce complessita reale € un gioco, € unasimulazione e
il sangue non vi scorre mai o di rado. Nella scuolal’ ambiente e ristretto, le situazioni sono
semplificate, i fenomeni hanno esiti previsti secondo procedure accertate e trasferibili. Epuure
nel microcosmo, come nel mondo globale, gli eventi e gli individui irrompono a sgangherare
piani e programmi. L’ impensato si fa strada nel rapporto trainsegnanti e allievi.
L’insegnamento, infatti, € un mestiere di relazione.



(Darileggere I’ antipedagogico Gianni Celati. Il quale approfittadei testi di una scuola media per
trovare conferme a una suateoria o filosofia della narrazione in quanto atto importante,
cerimoniale, nei Racconti impensati di ragazzini, sullafacce che fanno. Sulle posture nel banco
“quando cominciano a scrivere’).

La scuola e un teatro. Non ¢’ € insegnamento senza spettacolo. Sono mestieri, quello
dell’insegnante e dell’ attore, e del politico, che pretendono I’impiego simultaneo di energie
fisiche e psichiche, intellettuali, morali. Quando poi si insegna letteratura, chi e sensibile dla
vocazione dialogica puo trovarsi immerso in voci moltiplicate, venendo fradi loro aincontrarsi
presenti e assenti, di carne e di carta.

(Un esempio di improvviso sconcerto |o registra Edoardo Albinati in Maggio selvaggio, diario di
un anno di scuola nel carcere di Rebibbia, quando racconta di un egiziano carcerato, un
ergastolano arabo che dava voce all’ antico lamento di unaragazza sicilianail cui moroso partiva
per lacrociata contro gli arabi. [...] Albinati, grazie allaforza del carcere, “fabbrica della pena’,
sfugge percio al pensiero riduttivo, alla scarsita di attenzione critica che sempre penalizzale cose
scuola e anche il romanzo della scuola).

La scuola & un posto. Seci € caro Lévi- Strauss, che di scuolanon si € mai occupato, possiamo
utilizzarne anche a proposito di scuolal’impianto concettuale. Ogni scuolainfatti € una struttura
€ un evento: € un progetto e un oggetto; e uno spazio mentale, un corpo sociale, che autorizza
interpretazioni semiotiche e antropologiche; ma e pure un edificio, uno spazio materiale e
circoscritto, un fabbricato deperibile. Se ci piace Foucault, che ha sfiorato la scuolaquae 13,
possiamo prendere molto dai libri che lui chiamava * cassette d’ arnesi”, specie da Sorvegliare e
punire. Alle origini del moderno la scuola s imparenta, quanto atipologia di spazi, con altri
luoghi di controllo. Che cos' e la prigione nella societa disciplinare? “ Una casermaun po’ stretta,
una scuola senza indulgenza, unafabbrica buia, ma, a limite, niente di qualitativamente
differente’. Spazi per ammucchiare le vite. Edifici murati e porte chiuse, corridoi e stanze piene
di corpi. Lastanza piena & unaclasse. La contiguita fisica haformato la classe e la scuola, e stato
il luogo socialmente ammesso di una separata e un po’ speciale liberta di (o coercizione a)
contatto.

Negli anni trentai ragazzi borghesi avevano rare occasioni per toccarsi fisicamente. Un buon
liceo competitivo poteva offrirne qualcuna: ce lo racconta Cesare Cases ricordando che a Milano
ando su un ponte a picchiarsi con il suo rivale in voti, il “caro nemico” Arnaldo Ceccherini, in
mezzo ai compagni che tifavano. Ironiadi Cases sull’ambivalenza del rapporto tra giovani
maschi, solidale e antagonistico. Il liceo di allora eramolto maschile. Negli stessi anni, a San
Martino, classe mistadi bambini e bambine nella prima elementare di cui scrive Elena Gianini
Belotti. Sono sessanta e a meta mattina la maestra spalanca le finestre perché “il tanfo nell’ aula
stringe lagola’.

(Darileggere Gli invisibili, di Nanni Balestrini, romanzo sulle dinamiche violente degli anni
settanta e su vite che passavano dalla strettoie della scuola a carcere).



La scuola e un avamposto. Una postazione distaccata, una vedetta avanzata. Un osservatorio
combattivo, un’immagine che ci rimandano certe esperienze di confine. La scuoladel maestri di
strada, un’ unica stanza aperta su un vicolo napoletano e sulle difficolta del minori arischio, dove
halavorato il maestro Marco Rossi-Doria. O una scuolaqualsiasi. Una qualsiasi scuolaitaliana
che fronteggial’impensato, I’ imprevisto di stili e linguaggi contro il quale non valgono

esorcismi privati. O anche, piu grandiosamente, la scuola nella prospettiva di Edgar Morin che,
pensando all’ educazione del futuro, ha scritto per I’ Unesco: “é necessario che tutti coloro che
hanno il compito di insegnare si portino negli avamposti dell’incertezza del nostro tempo”.
Avamposti nell’ incertezza storica e nella conoscenza, psicologica e dell’ azione. Néella
vulnerabilitd. Nel rumore.

(I compito di insegnare, cosi sovraccarico di attese e orientato a futuro in una dimensione a-
topica e u-topica, nel presente spicciolo e locale stainvece giu per terra. Darileggere, ameno
per il titolo, Tutti giu per terra, di Giuseppe Culicchia, passeggiatore in quattro strade di Torino
e studente disorientato).

La scuola e delle donne. Noi donne abbiamo motivi per non dire male della scuola e uno e
guesto: “Probabilmente tra qual che decennio, nei paesi occidentali, la subordinazione femminile
sara completamente superata, ma gia oggi |o e per quanto riguarda la riuscita scolastica’
(Lorenzo Fischer). | numeri dicono che le femminelle vanno bene a scuola e che I’ insegnamento
e un loro mestiere. L’insegnamento, il lato nobile dell’ assistenza e della cura, naturali mansioni
femminili. Mal’idea di natura non hafatto bene alle donne, alaliberta delle donne. E neppure
al’insegnamento: apposta é statainventata la scuola, qualcosa d’ innaturale, di extrafamigliare. A
proposito di scuola e donne € eccellente, fragli economisti, e vantaggioso, il laicismo
dell’indiano Amartya Sen, il quale ritiene cheil futuro terrestre dipenda dalla condizione
femminile, dal potere che avranno, o no, le giovani donne di decidere quanto e se procreare.
Quindi dallaloro istruzione. Dall’ accesso alla peculiare sfera maschile del diritto allo studio e al
lavoro retribuito. Guardando al mondo, vediamo incrociarsi la condizione femminile con la
poverta e con lascuolail problema enorme dellariproduzione della specie. Qui ladifficoltain
cui e precipitato il nostro discorso sulla scuola: nel divario sul generico gigantismo mondiale e la
ristrettezza del programma italiano in un momento di generica svolta a destra. Se la scuola perde,
se perde valore sociae e qualitala scuola pubblica, anche da noi a perdere saranno specialmente
le donne che lareggono da anni.

(Darileggere, a contrario, per I’ uso metaforico del pollaio, La gallina volante di Paola
Mastrocola, vera e finta insegnante che alle galline insegnava come togliersi la paura di volare.
Intanto lei s étoltalafemminile pauradi esporsi in un romanzo sulla scuola).



Intanto la scuola & finita. E finital’ideadi cosa pubblica. Nessuno se ne stupisca, perchéil
programma era dichiarato. Cito un documento, sottoscritto da una ventina di firme potenti, di
intellettuali e di imprenditori (e fraloro LetiziaMoratti). Incomincia cosi: “Proponiamo una
autentica svolta culturale che consenta di costruie in Italia una scuolalibera’. E prosegue: “Quasi
ovunque, nel dibattito culturale e politico, si sostiene che lo Stato deveritirarsi dalla gestione
direttadi aziende e servizi. Perché non deve vaere anche per la scuola?’. Questi sono i tempi
nuovi (o bui). Questo eil giardino, I'industrioso giardino (dov’ € nata ed e stata subito ambiguala
modernita)?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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