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Se esiste la letteratura non possono non esistere la storia e la critica della
letteratura. E dunque, chi si applica a mettere in sequenza i suoi frutti, e chi si
dedica al loro giudizio. Alla loro interpretazione. Chi opera per coglierne il senso
nascosto, o profondo. O per decifrare nel suo specchio le verità dell’epoca con la
quale la letteratura intrattiene rapporti più o meno indiretti. 

Se esiste la letteratura non può non esistere una visione, e dunque una teoria
della medesima. Nel senso puro e semplice che nei suoi frutti si dà a vedere un
mondo. E comunque, al di là del suo valore di intrattenimento, di divertimento –
che sia in versi o in prosa, che sia un poema, un romanzo o un racconto – l’opera
letteraria condensa in sé un pensiero, un’idea del mondo. Come ogni manufatto
linguistico.

 

Esistono dunque a buon diritto il critico, lo storico, il teorico della letteratura. Ora,
tali professioni, anche nel senso di fede – di fede e fiducia nella parola: che possa
produrre conoscenza – si esplicano in vari modi. C’è il critico accademico, c’è il
critico militante, c’è lo storico, e c’è l’interprete, e c’è il recensore di libri sui
quotidiani. Chi insegna dall’alto di una cattedra e chi lodevolmente e
quotidianamente si impegna a guidare il lettore comune nella scelta di un
romanzo, di un libro di poesie, orientandolo con onestà in un panorama assai
vasto di esperienze possibili, ben sapendo che esiste un’industria culturale, la cui
volontà espansiva non arretra di fronte alle colpevoli sopraffazioni della buona
fede del lettore comune. Appunto, il lettore comune, il destinatario reale e ideale
del libro.

 Ora a me pare che affinché esista una buona letteratura, è necessario che esista
un buon lettore. O, per non ripetere il vecchio adagio dell’uovo e della gallina, un
buon lettore e una buona letteratura si danno la mano. 
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La lettura, è questo l’atto da indagare. Come ci arriviamo. Come lo eseguiamo.
Intanto, vari sensi e organi vi sono implicati. C’è l’ occhio, e c’è lo sguardo. Non
sono la stessa cosa. C'è l’orecchio, e c’è l’ascolto. Non sono la stessa cosa.
Leggere, non è solo una questione di occhio. Sì, certo, si legge con l’occhio la
parola scritta. Ma si legge anche con l’orecchio. 

Mi assumo a cavia, e rivelo che quando leggo, io ascolto. Ascolto la voce, o quel
che resta della voce in quel che è scritto. Come fa Leopardi – ricordate?, quando
“porgea gli orecchi al suon della tua voce", dice a Silvia. "Sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno", in virtù di quella voce. E lui ne ha nostalgia. Potremmo
dire con Leopardi che la poesia nasce così, come un'immensa nostalgia della voce
viva. Voce viva, viva voce: voce che è appunto segno vivente, fiato, respiro,
anima. È il segno di vita che cerca Lear sulle labbra di Cordelia – la più laconica
delle sue figlie. La voce viva, la vita. Nelle parole scritte, o morte (è la stessa
cosa, insegna Socrate), quando leggiamo, cerchiamo la voce viva. 

 

Questo fa il lettore che ha orecchio: attende alla parola viva. Ascolta
nell'enunciazione umana la lotta per l'espressione. Porge l'orecchio per sentire
qualcuno in duello con se stesso, coi propri grovigli espressivi, con il mondo che
vuole specchiare, rappresentare, svelare... Insomma, in lotta con la volontà di
afferrare nella parola, quand’anche per la coda, un’esperienza che è di un altro
ordine, rispetto al linguaggio. Un’esperienza che è vita.

 



 



L’orecchio in quanto organo presenta però una caratteristica particolare: è l'unico
orifizio del corpo umano che non si chiude. Si può chiudere la bocca, si possono
chiudere gli occhi, si può serrare l'ano, per quanto riguarda la vagina è protetta
per un certo tempo almeno dall'imene, e anche dopo si può quanto meno
contrarla, se non si vuole far passare qualcosa; ma l'orecchio no. Di suo e per
natura, l’orecchio non ha difese contro la penetrazione. Proprio per questo è
estremamente vulnerabile. E temo che l’acustica roboante di un’industria
editoriale sciatta e volgare contribuisca a corrompere l’udito. E così anche chi
vorrebbe tenere le orecchie aperte per accogliere il suono della vita, finirà per
non sentire più nulla. E non saprà più intonarsi all’esperienza di conoscenza e di
piacere che offre una parola autentica, che con il suono della vita si confronta.

 

A questa educazione dovrebbero attendere la scuola, l’università, la critica e
l’estetica. Accade invece – è sotto gli occhi di tutti – che a fronte di una
alfabetizzazione universale, corrisponda una ignoranza epocale, frutto di una
ideologia dell’istruzione sempre più marcatamente piegata all’utile e
all’immediato impiego delle risorse umane e sempre più estranea, quasi non
sapesse più che cos’è, alla cura dello sviluppo della coscienza critica. Assistiamo
sconcertati a istituzioni che assecondano la pigrizia e programmano la volontà di
lasciar cadere un patrimonio letterario e culturale, di cui il nostro contemporaneo
è l’erede, defraudando in realtà il nostro contemporaneo delle antenne che
dovrebbe sviluppare per comprendere la sua propria vita. Così chi avesse nel
proprio orizzonte ancora tali fini per se stesso, singolarmente dovrà farsi carico
della volontà di conoscenza: volontà di conoscenza che non può non passare
attraverso la lettura, in un rapporto dinamico tra la tradizione e il presente.

 

Il fatto è che o leggere ha questo risvolto esperienziale, o non è nulla: non ha
nessun valore. Se non di evasione. Mentre io – di nuovo mi offro come cavia –
avanzo nella lettura non in fuga, ma a caccia del reale. Non leggo per evadere.
Non sono un disertore. O se leggo per fuggire dalla realtà, è perché credo che la
lettura mi permetta di entrare in un altro mondo né falso, né vero, ma per
l’appunto “reale”.

Questo me l’ha insegnato una donna filosofa, Rachel Bespaloff. Per la quale “la
lettura è la messa alla prova spirituale di un’opera.” Mentre un’altra donna
filosofa, Simone Weil, mi ha insegnato l’esercizio della lettura come ‘attenzione’.
Che siano Camus o Omero, la Bibbia o Kafka, chi legge, insegnano le due donne



filosofe, chi legge cerca il senso dell’esistenza umana. In modo indiretto, sospeso,
per niente enfatico, chi legge ritorna a farsi le domande essenziali: da dove
veniamo? chi siamo? dove andiamo? È una ginnastica essenziale alla formazione
umana dell’uomo. E della donna. È un training a cui la letteratura allena. In
questo senso, il lettore mette alla prova l’opera che ha di fronte. E l’opera
esisterà, sarà grande, rimarrà viva nei secoli dei secoli, se chi vi si abbevera,
almeno un poco, estingue la sua sete di verità spirituale.

 

Simone Weil insegna che al cuore della lettura v’è un’esperienza etica. Si legge
per conoscere, si legge per trasformarsi, per cambiare. Perché come nella muta
del serpente, il vecchio Adamo decada e il novello Adamo nasca, e con lui
naturalmente una nuova Eva... Si legge perché riconosciamo allo scrittore la
capacità di operare in noi una metamorfosi. Sì, certo, è alla realtà, è al mondo
vero, che lo scrittore attinge per costruire il suo mondo irreale; ma è del mondo
reale, che vuole parlare – per cogliere oltre la sua opacità, oltre il suo capriccio,
un’apertura all’essere più profonda, più radicale, che si dà soltanto così, perché
lui la inventa. Cioè, la trova. E cioè, la crea. È un momento davvero miracoloso
quello in cui trascendenza e invenzione si confondono. E il lettore se ne fa
testimone, perché è nel lettore che questo processo si incarna.

 

Chi risponde così dell’atto della lettura, si fa lui stesso scrittore. A simbolo
risponde simbolo, sentenziò anni fa in uno scambio privato il grande Roland
Barthes. Aveva assolutamente ragione. Ma perché questo accada, il lettore dovrà
farsi deuteragonista attivo e esigente. E coraggiosamente, con ostinazione
mettersi alla ricerca – sarà il suo proprio Graal – dei libri che gli offrano tale
esperienza. Allontanando da sé la cattiva influenza di tutti quei mediatori che
della letteratura fanno commercio, e con i lacci seduttivi di una perniciosa arte
della retorica lo dissuadono dallo sviluppare le antenne che servono a distinguere
la parola autentica da quella falsa. Siamo diventati così sofisticati nel palato,
tanto da distinguere prelibate vivande di raro gusto, e non vogliamo diventare
altrettanto capaci di godere della parola?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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