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Sappiamo tutti che cos' e la letteratura: pit 0 meno, naturalmente. Lo sappiamo nel senso che siamo in grado
di riconoscere un’ opera letteraria distinguendola da opere che appartengono alla filosofia, alla storia, ale
scienze naturali. Anche se negli ultimi decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno enfatizzato una certa
labilitadei confini, nella stragrande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e persino nei casi piu ambigui,
tendiamo arisolverli considerando il Smposio di Platone o |o Zarathustra di Nietzsche come opere
filosofiche, eIl dialogo dei massimi sistemi come un’ opera scientifica benché gli autori che sto menzionando
siano, indiscutibilmente, anche grandi scrittori.

Ogni lettore haincontrato sin dalla sua adol escenza qual che testo con cui ha stabilito immediatamente una
forte sintonia: ¢i sono studenti che nel resto dellaloro vita non leggeranno quasi nessuno dei classici, mache
hanno vissuto un’ esperienza estetica— e |0 riconoscerebbero senza esitazioni — grazie ad alcune poesie di
Leopardi 0 a Ritratto di Dorian Gray. Dunque la letteratura e accessibile a tutti?

Apparentemente si. Mariflettiamo meglio: per la maggioranza delle persone, anche colte, laletteratura e una
porta stretta (0 una stanza quasi vuota). Chi si e entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia
disinvoltamente aleggere Proust e Musil, Rilke e Valéry. Per ogni testo che ha rappresentato un incontro
felice ce ne sono dieci che si presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversavisione del mondo, e soprattutto
una complessita con cui i lettori non riescono afarei conti. Ne derivano frustrazione, noia, abbandono.
Com'’é noto, alcuni classici dellanostra lingua sono stati “tradotti” nell’italiano contemporaneo; cio non
sufficiente pero arenderli davvero contemporanei, nel senso di offrire un’ esperienza emotiva e intellettuale
attraente.

Siamo dunque di fronte a un paradosso: |a letteratura € facile e difficile, accessibilein lineadi principio a
tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto riguarda molti testi. Concretamente: quanti studenti
universitari sono in grado di leggere, provando piacere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, I’ Ulisse 0
La montagna incantata? E giaimprobabile che si entusiasmino realmente per |l rosso eil nero o per Moby
Dick. Queste difficoltaingigantiscono quando i classici vengono proposti a un pubblico pit ampio, e meno
“preparato”.

Vengo a secondo punto dellamiariflessione: I’ educazione alalettura. Ancoraunavolta, non s tratta per
nulladi qualcosadi semplice. | testi letterari sono oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorrono
diverse prospettive per ciascuno di essi. Si puo insegnare matematica, chimica: masi puo “insegnare
letteratura’ ? Questa espressione appare bizzarra, selasi esaminacon po’ di attenzione. Cio che un
insegnante di lettere puo fare é creare le condizioni perché sia possibile un’ esperienza estetica. Non la pud
imporre, malapuo favorire. In che modo?
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Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non alontanando i suoi studenti da quellache e’ unicaredta
dellaletteratura, e cioéi testi. Sto dicendo delle ovvieta? Temo di no, purtroppo. La letteratura é fatta di

testi, e non di contesti: su quest’ affermazione si potra concordare. Perché, allora, gli studi letterari, in ambito
universitario come nell’ insegnamento scolastico, privilegiano i contesti? E accaduto cosi nel passato, quando
si cercavail significato di un’operanellavitadell’ autore, nelle sue intenzioni dichiarate, nei rapporti di classe
e nellapolitica; ed € cosi negli ultimi decenni, con il diffondersi dei cultural studies, quando si € cercato il
significato dell’ opera anche sul versante sessuale e razziale, e quando nell’ intentio auctoris si sono vol uti
scorgerei pregiudizi ideologici.

Gli esiti piu ignobili a cui € giuntala critica militante di impostazione “culturale” sono abbastanza noti: mi
limito aricordare le accuse di complicita con |'imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di tenebra. Come &
stato possibile che queste degenerazioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di colpi dell’ Occidente o
per un' arretratezza teorica permanente, ostinata?

Veniamo alla domanda piu difficile, manon aggirabile. Ho detto che laletteratura e fatta di testi; mache
Ccos € un testo? Lo sappiamo veramente? Ci sono stati veri progressi nella conoscenze di “come funziona” un
testo letterario?



Mila Posthumus, The Reader, oil on stretched canvas, 2015. Private Collection.

Ritengo di poter rispondere in maniera non enfatica, ma sufficientemente decisa e sicura. La letteratura (cosi
come |’ artein generale) € un’ attivitadi cui abbiamo una comprensione parziale, e di cui probabilmente non




chiariremo mai tutti misteri (soprattutto per cio che concerne la creativitd). Manel corso del XX secolo
abbiamo compiuto alcuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso che un testo non e una grandezza
statica, bensi una grandezza dinamica: nasce dalla combinazione tra un artefatto e un oggetto virtuale.

L’ artefatto e |’ opera cosi com’ € (come la conosciamo attraverso la determinazione filologica): per esempio
nessuno mette in discussione che la Commedia inizi con “Nel mezzo del cammin di nostravita’; con oggetto
virtuale s intende I’'insieme delle possibili interpretazioni, che espandono il testo, gli permettono di non
restare imprigionato nel contesto di origine, e lo fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato “il tempo
grande”.

| testi letterari sono paragonabili a macchine che viaggiano attraverso le epoche, e che aumentano laloro
forzaelaloro complessita tramite questo viaggio. Attenzione, pero: parliamo di virtualita anche perché non e
mai scontato che un testo possa venir attualizzato (ancor primadi essere interpretato). Ogni nuova
generazione deve riaccendere il motore che nellatransizione epocale si € spento o rischiadi spegnersi.

Questa e laresponsabilita dell’ istituzione universitaria e piu in generale della scuola.

L’ Universita é al’ altezza di questo compito? No, se non in misuraassai limitata. L’ Universita ha sempre
preferito i contesti ai testi: vale a dire che hatrattato quelle grandezze dinamiche che sono le opere letterarie
come se fossero grandezze statiche, e hafavorito il dominio di una distorsione punitiva nei confronti della
letteratura che possiamo chiamare contestualismo.

Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando che siainutile occuparsi del contesto: non sto
dimenticando che un’ opera € anzitutto un artefatto, e ovviamente non nego che per la comprensione

dell’ artefatto sia necessario il contributo dei filologi, degli storici dellalingua, ecc. L’ errore devastante del
contestualismo consiste nel voler ridurre un testo al’ artefatto, negando la sua dimensione virtuale, la sua
capacita di espandersi dinamicamente. |l contestualismo € una concezione pseudo-esplicativa e
sostanzialmente punitivanei confronti dellaletteratura. Dovremmo esprimerci in termini piu forti: il
contestualismo uccide la letteratura.

Questa e lamiadiagnosi per quanto riguarda la decadenza degli studi letterari: siachiaro che s trattadi una
diagnosi “interna” all’istituzione universitaria, e che non considera altri fattori. Non perché non siano
importanti, ma perché rischiano di costituire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte nel nostro
campo di studi dachi crede di occuparsi di |etteratura, e sembranon rendersi conto di quanto miserasiala
prospettiva storico-culturale (vecchia e nuova) in quanto vorrebbe negare quellateorica e interpretativa.
Eppure, se lanostravisione dellaletteratura € cambiata da un secolo a questa parte, o si deve allateoriadella
letteratura oltre che a quella dell’ interpretazione.

Certamente, lateoria ha una storia che in questo momento non posso neanche tentare di riassumere. Mac' e
almeno un punto di grande importanza che va chiarito. Lateoria & nata con alcune ambizioni “ positivistiche”,
come progetto di una scienza dellaletteratura: e lascienza ericercadi leggi. Quasi sicuramente non esistono
leggi nellaletteratura, dunque quest’ ipotesi va abbandonata. Non va abbandonata pero |’ attenzione a
linguaggio letterario, creata dai teorici: sel’ Occidente si e finalmente accorto, a meta del ventesimo secolo,
chei testi letterari sono “ oggetti-di-linguaggio”, e che tale linguaggio € incredibilmente complesso e
fascinoso, cio € avvenuto a partire da unarivoluzione iniziatacon i Formalisti russi e proseguitacon lo



strutturalismo. Questa nuova attenzione a linguaggio produsse per un po’ di tempo una sorta di effetto
paralizzante; ipnotizzati da un linguaggio che nessuno avevamai studiato seriamente prima (con |’ eccezione
troppo parziae della stilistica, Spitzer, Auerbach, ecc.), quegli studiosi proposero un'’ estetica inadeguata:
sostennero che laletteratura e un linguaggio intransitivo, cioé chiuso in se stesso e ammirevole per lasua
costruzione, non per i rinvii ad alcuna situazione storica o sociale.

Un critico, peratro raffinatissimo, come Stefano Agosti esalto i giochi del significante nella poesiasino a
suggerire che labellezza di una celebre poesiadi Leopardi dipendeva da rapporti anagrammatici come quello
tra“Silvia’ e “salivi”. Su cio non possiamo essere d’ accordo. L’ esteticaintransitiva é cosa del passato. Oggi
laletteratura e tornata a essere, per molti di noi, unaformadi conoscenza.

“April isthe cruellest month” (The Waste Land) € una proposizione vera? Mase lo €, se aspira ad esserlo
(Eliot non dice “secondo me, aprile eil pit crudele dei mesi”), non lo € nel medesimo senso in cui possiamo
attribuire verita a proposizioni come “laneve é bianca’ o “il gatto e sul tappeto”. Quali sono dunque le verita
dellaletteratura? E uno dei grandi problemi di cui i occupa lateoria, insieme allafilosofia, e a cui
contribuiscono le intuizioni dei grandi scrittori cosi come quelle della critica letteraria piu creativa (che esiste
e continuera a esistere).

Laletteratura offre conoscenze sull” humaine condition (Montaigne) e dunque sul cuore umano. Manon s
evochino le emozioni contro I’ intelligenza, quasi che delle emozioni si possa parlare solo emotivamente —
molto peggio! tramite stereotipi emotivi. Al tradizionalismo dell’ anti-teoria, che sovente accusal’intelligenza
di essere arida (penso all’ articolo di Berardinelli su “1l sole 24 ore” di qualche settimanafa), e vorrebbe un
approccio “spontaneo” all’ opera letteraria, possiamo opporre |’ obiezione che troviamo in Manzoni, nella
scenadel Promessi sposi in cui fra Cristoforo sta per accomiatarsi da Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue
parole: “Il cuor mi dice che ci rivedremo presto”. Commenta |’ autore: “ Certo, il cuore, chi gli daretta, ha
sempre qualche cosa da dire su quello che accadra. Mache sail cuore? Appena un poco di quello che é gia
accaduto”. Ascoltiamo il cuore, ma con prudenza (che sail cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare dalle
emozioni, purché non siano usate per nascondere idee invecchiate, forme di critica desueta, abitudini
intellettuali e pregiudizi che, a ben vedere, ci impediscono di accedere anche alla dimensione passionale dei
testi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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