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Sappiamo tutti che cos’è la letteratura: più o meno, naturalmente. Lo sappiamo nel senso che siamo in grado
di riconoscere un’opera letteraria distinguendola da opere che appartengono alla filosofia, alla storia, alle
scienze naturali. Anche se negli ultimi decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno enfatizzato una certa
labilità dei confini, nella stragrande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e persino nei casi più ambigui,
tendiamo a risolverli considerando il Simposio di Platone o lo Zarathustra di Nietzsche come opere
filosofiche, e Il dialogo dei massimi sistemi come un’opera scientifica benché gli autori che sto menzionando
siano, indiscutibilmente, anche grandi scrittori.

 

Ogni lettore ha incontrato sin dalla sua adolescenza qualche testo con cui ha stabilito immediatamente una
forte sintonia: ci sono studenti che nel resto della loro vita non leggeranno quasi nessuno dei classici, ma che
hanno vissuto un’esperienza estetica – e lo riconoscerebbero senza esitazioni – grazie ad alcune poesie di
Leopardi o al Ritratto di Dorian Gray. Dunque la letteratura è accessibile a tutti?

Apparentemente sì. Ma riflettiamo meglio: per la maggioranza delle persone, anche colte, la letteratura è una
porta stretta (o una stanza quasi vuota). Chi si è entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia
disinvoltamente a leggere Proust e Musil, Rilke e Valéry. Per ogni testo che ha rappresentato un incontro
felice ce ne sono dieci che si presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversa visione del mondo, e soprattutto
una complessità con cui i lettori non riescono a fare i conti. Ne derivano frustrazione, noia, abbandono.
Com’è noto, alcuni classici della nostra lingua sono stati “tradotti” nell’italiano contemporaneo; ciò non è
sufficiente però a renderli davvero contemporanei, nel senso di offrire un’esperienza emotiva e intellettuale
attraente.

 

Siamo dunque di fronte a un paradosso: la letteratura è facile e difficile, accessibile in linea di principio a
tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto riguarda molti testi. Concretamente: quanti studenti
universitari sono in grado di leggere, provando piacere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, l’Ulisse o
La montagna incantata? È già improbabile che si entusiasmino realmente per Il rosso e il nero o per Moby
Dick. Queste difficoltà ingigantiscono quando i classici vengono proposti a un pubblico più ampio, e meno
“preparato”.

 

Vengo al secondo punto della mia riflessione: l’educazione alla lettura. Ancora una volta, non si tratta per
nulla di qualcosa di semplice. I testi letterari sono oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorrono
diverse prospettive per ciascuno di essi. Si può insegnare matematica, chimica: ma si può “insegnare
letteratura”? Questa espressione appare bizzarra, se la si esamina con po’ di attenzione. Ciò che un
insegnante di lettere può fare è creare le condizioni perché sia possibile un’esperienza estetica. Non la può
imporre, ma la può favorire. In che modo?
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Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non allontanando i suoi studenti da quella che è l’unica realtà
della letteratura, e cioè i testi. Sto dicendo delle ovvietà? Temo di no, purtroppo. La letteratura è fatta di
testi, e non di contesti: su quest’affermazione si potrà concordare. Perché, allora, gli studi letterari, in ambito
universitario come nell’insegnamento scolastico, privilegiano i contesti? È accaduto così nel passato, quando
si cercava il significato di un’opera nella vita dell’autore, nelle sue intenzioni dichiarate, nei rapporti di classe
e nella politica; ed è così negli ultimi decenni, con il diffondersi dei cultural studies, quando si è cercato il
significato dell’opera anche sul versante sessuale e razziale, e quando nell’intentio auctoris si sono voluti
scorgere i pregiudizi ideologici.

 

Gli esiti più ignobili a cui è giunta la critica militante di impostazione “culturale” sono abbastanza noti: mi
limito a ricordare le accuse di complicità con l’imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di tenebra. Come è
stato possibile che queste degenerazioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di colpi dell’Occidente o
per un' arretratezza teorica permanente, ostinata?

 

Veniamo alla domanda più difficile, ma non aggirabile. Ho detto che la letteratura è fatta di testi; ma che
cos’è un testo? Lo sappiamo veramente? Ci sono stati veri progressi nella conoscenze di “come funziona” un
testo letterario?

 



Mila Posthumus, The Reader, oil on stretched canvas,  2015. Private Collection.

 

Ritengo di poter rispondere in maniera non enfatica, ma sufficientemente decisa e sicura. La letteratura (così
come l’arte in generale) è un’attività di cui abbiamo una comprensione parziale, e di cui probabilmente non



chiariremo mai tutti misteri (soprattutto per ciò che concerne la creatività). Ma nel corso del XX secolo
abbiamo compiuto alcuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso che un testo non è una grandezza
statica, bensì una grandezza dinamica: nasce dalla combinazione tra un artefatto e un oggetto virtuale.
L’artefatto è l’opera così com’è (come la conosciamo attraverso la determinazione filologica): per esempio
nessuno mette in discussione che la Commedia inizi con “Nel mezzo del cammin di nostra vita”; con oggetto
virtuale si intende l’insieme delle possibili interpretazioni, che espandono il testo, gli permettono di non
restare imprigionato nel contesto di origine, e lo fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato “il tempo
grande”.

 

I testi letterari sono paragonabili a macchine che viaggiano attraverso le epoche, e che aumentano la loro
forza e la loro complessità tramite questo viaggio. Attenzione, però: parliamo di virtualità anche perché non è
mai scontato che un testo possa venir attualizzato (ancor prima di essere interpretato). Ogni nuova
generazione deve riaccendere il motore che nella transizione epocale si è spento o rischia di spegnersi.

 

Questa è la responsabilità dell’istituzione universitaria e più in generale della scuola.

L’Università è all’altezza di questo compito? No, se non in misura assai limitata. L’Università ha sempre
preferito i contesti ai testi: vale a dire che ha trattato quelle grandezze dinamiche che sono le opere letterarie
come se fossero grandezze statiche, e ha favorito il dominio di una distorsione punitiva nei confronti della
letteratura che possiamo chiamare contestualismo.

 

Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando che sia inutile occuparsi del contesto: non sto
dimenticando che un’opera è anzitutto un artefatto, e ovviamente non nego che per la comprensione
dell’artefatto sia necessario il contributo dei filologi, degli storici della lingua, ecc. L’errore devastante del
contestualismo consiste nel voler ridurre un testo all’artefatto, negando la sua dimensione virtuale, la sua
capacità di espandersi dinamicamente. Il contestualismo è una concezione pseudo-esplicativa e
sostanzialmente punitiva nei confronti della letteratura. Dovremmo esprimerci in termini più forti: il
contestualismo uccide la letteratura.

 

Questa è la mia diagnosi per quanto riguarda la decadenza degli studi letterari: sia chiaro che si tratta di una
diagnosi “interna” all’istituzione universitaria, e che non considera altri fattori. Non perché non siano
importanti, ma perché rischiano di costituire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte nel nostro
campo di studi da chi crede di occuparsi di letteratura, e sembra non rendersi conto di quanto misera sia la
prospettiva storico-culturale (vecchia e nuova) in quanto vorrebbe negare quella teorica e interpretativa.
Eppure, se la nostra visione della letteratura è cambiata da un secolo a questa parte, lo si deve alla teoria della
letteratura oltre che a quella dell’interpretazione.

 

Certamente, la teoria ha una storia che in questo momento non posso neanche tentare di riassumere. Ma c’è
almeno un punto di grande importanza che va chiarito. La teoria è nata con alcune ambizioni “positivistiche”,
come progetto di una scienza della letteratura: e la scienza è ricerca di leggi. Quasi sicuramente non esistono
leggi nella letteratura, dunque quest’ipotesi va abbandonata. Non va abbandonata però l’attenzione al
linguaggio letterario, creata dai teorici: se l’Occidente si è finalmente accorto, a metà del ventesimo secolo,
che i testi letterari sono “oggetti-di-linguaggio”, e che tale linguaggio è incredibilmente complesso e
fascinoso, ciò è avvenuto a partire da una rivoluzione iniziata con i Formalisti russi e proseguita con lo



strutturalismo. Questa nuova attenzione al linguaggio produsse per un po’ di tempo una sorta di effetto
paralizzante; ipnotizzati da un linguaggio che nessuno aveva mai studiato seriamente prima (con l’eccezione
troppo parziale della stilistica, Spitzer, Auerbach, ecc.), quegli studiosi proposero un’estetica inadeguata:
sostennero che la letteratura è un linguaggio intransitivo, cioè chiuso in se stesso e ammirevole per la sua
costruzione, non per i rinvii ad alcuna situazione storica o sociale. 

Un critico, peraltro raffinatissimo, come Stefano Agosti esaltò i giochi del significante nella poesia sino a
suggerire che la bellezza di una celebre poesia di Leopardi dipendeva da rapporti anagrammatici come quello
tra “Silvia” e “salivi”. Su ciò non possiamo essere d’accordo. L’estetica intransitiva è cosa del passato. Oggi
la letteratura è tornata a essere, per molti di noi, una forma di conoscenza.

 

“April is the cruellest month” (The Waste Land) è una proposizione vera? Ma se lo è, se aspira ad esserlo
(Eliot non dice “secondo me, aprile è il più crudele dei mesi”), non lo è nel medesimo senso in cui possiamo
attribuire verità a proposizioni come “la neve è bianca” o “il gatto è sul tappeto”. Quali sono dunque le verità
della letteratura? È uno dei grandi problemi di cui si occupa la teoria, insieme alla filosofia, e a cui
contribuiscono le intuizioni dei grandi scrittori così come quelle della critica letteraria più creativa (che esiste
e continuerà a esistere).

 

La letteratura offre conoscenze sull’humaine condition (Montaigne) e dunque sul cuore umano. Ma non si
evochino le emozioni contro l’intelligenza, quasi che delle emozioni si possa parlare solo emotivamente –
molto peggio! tramite stereotipi emotivi. Al tradizionalismo dell’anti-teoria, che sovente accusa l’intelligenza
di essere arida (penso all’articolo di Berardinelli su “Il sole 24 ore” di qualche settimana fa), e vorrebbe un
approccio “spontaneo” all’opera letteraria, possiamo opporre l’obiezione che troviamo in Manzoni, nella
scena dei Promessi sposi in cui fra Cristoforo sta per accomiatarsi da Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue
parole: “Il cuor mi dice che ci rivedremo presto”. Commenta l’autore: “Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha
sempre qualche cosa da dire su quello che accadrà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già
accaduto”. Ascoltiamo il cuore, ma con prudenza (che sa il cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare dalle
emozioni, purché non siano usate per nascondere idee invecchiate, forme di critica desueta, abitudini
intellettuali e pregiudizi che, a ben vedere, ci impediscono di accedere anche alla dimensione passionale dei
testi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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