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“Dentro o fuori latelevisione?[...] non sai che non si esce vivi dagli anni ‘80?/ non si esce vivi dagli anni
‘80", cantavano gli Afterhours nel 1999. Gli anni ottanta, affettuosamente spesso denominati Eighties,
possono dirsi il decennio in cui |’ oggetto — che fosse di design o tecnologico, accessorio di moda, cosmetico
0 medium per la comunicazione — ha rivestito unatale importanza all’ interno della dinamica socioculturale
segnata dalla distinzione e dallaimitazione, da acquisire, invecchiando, lo status di feticcio come mai era
accaduto in precedenza o da essere addirittura disseppellito a distanza di tempo e ciclicamente riproposto in
chiave contemporanea.

L a decade ottanta, a suo tempo decisamente non cool, e il deposito dell’ attuale coolness, il luogo
sociosemiotico da cui I’ oggi trae ancora ispirazione attingendo dalla complessita e dalla contraddittorieta che
I” ha caratterizzata. I cool € stato una conquista, come afferma Thomas Frank in The Conqguest of Cool.
Business culture, counterculture and the rise of hip consumerism (1997, clik), iniziata con gli esperimenti
grafici e le trovate estetiche e culturali dei pubblicitari di Madison Avenue negli anni Sessanta e giunta ad
una sua formatemporanea di compimento negli anni Novanta, grazie a passaggio per lafucina creativa degli
anni Ottanta. In questo lungo intervallo caratterizzato dallaricercadell’ auradel cool, gli anni Ottanta, infatti,
Sono stati determinanti, a posteriori, per I’ invenzione stessa della nozione di cool avenire, primadi alora
circoscrittaad alcuni ambiti culturali, in particolare a quelli della scena musicale jazz afroamericana del
secondo dopoguerra e dello stile vestimentario inaugurato dai Mod negli anni Sessanta anglosassoni.

Nel mentre frail 1980 eil 1990 si concepivano e lanciavano sul mercato oggetti e stili ad obsolescenza
pianificata per nutrire un vorace consumismo edonista, non si poteva prevedere che da quell’immaginario
sarebbero risorti, venti e trenta anni dopo, innumerevoli e a schiere, oggetti che erano stati programmati per
unadurata minimadi una stagione e forse anche meno.

Le duetensioni che in questo periodo animano il cool sono |’ obsolescenza dell’ oggetto, dello stile o della
novita da scoprire, desiderare, possedere e consumare, con lalongevitaimmanente di quanto si stagliadalla
pletora di merce esposta per sembrare intramontabile, sfoderando un’ aura mistica, tecnomagica e
inafferrabile, ben a di ladelle sue qualita materiali.

LaPolaroid, il Macintosch, il Commodore 64, |o Swatch, il Falqui vsI’Invicta, PacMan, il Walkman, il K-
Way e lasacchettanel quale si appallottolava, il Ciao eil Si dellaPiaggio, Daitarn 3, Linus, le figurine
Panini e tanti altri oggetti e quasi-oggetti di quella decade speciae, per la primavoltarispetto alle
caratteristiche della panoplia della merce chiamatain causa da Baudrillard negli anni Sessanta (La societa dei
consumi, 1970), si distinguono per la presenza congiunta di almeno due fattori innovativi: I’ elemento
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tecnologico associato a quello ludico, edonista e nonconvenzionale.

Gli oggetti nati e diffusi in grande quantitatrail 1979 eil 1989 sono il risultato di unaricerca che mirava ad

interpretare lo spirito del tempo (Morin 1962) e questo tempo, allora, era per un verso marcato dal conto alla
rovesciafino allafine del millennio e dunque un tempo tecnologico, futurista e segnato dalla categoria della

velocita, e per I’ altro verso, apocalitticamente e superficialmente edonista, consacrato, ciog, al lato giocoso e
superficiale dell’ esistenza alla quale si conferiva la profondita tutta post-moderna del banal e quotidiano.

Perché attendere i tempi tecnici di cui habisogno il fotografo per stampare un rullino se con una Polaroid si
catturano e stampano in pochi minuti scatti memorabili, la cui grana e aura risiedono precisamente nel
formato quadrato e nell’ingiallimento della carta a distanza di qualche anno?

Guardare oggi unavecchia Polaroid (alternativamente lo stesso nome indica tanto la macchina quanto la
fotografia stessa) significa attraversare i tratti distintivi di un’istantanea che ci riporta, come una macchina
del tempo, nel bel mezzo degli anni ottanta: Ritorno al futuro (Back to the Future) € del 1985.

Non e un caso che gli oggetti appenacitati (Polaroid, Mac, Commodore 64, Swatch etc.) siano tutti distinti da
un nome proprio il quale, in virtu di una conversione alchemica sancita dall’ incontro tra design, moda e
linguaggio, s & velocemente trasfigurato trai parlanti e consumer in un nome comune che lascia sottointeso

I’ oggetto in questione: “Ho portato la Polaroid” (la macchinafotografica), “Hai visto il nuovo Mac?’ (il
persona computer della Apple), “1I mio Swatch e piu colorato del tuo” (I’ orologio da polso, quanto di piu
obsoleto si possaimmaginare oggi, a punto tale da essere tornato improvvisamente in auge).

In quegli anni si inaugurava la praticadel sistematico conferimento di una vita propria ad oggetti che prima
non |I’avevano (frale eccezioni ricordiamo il caso dei jeans Levi’s, dagli anni Sessanta gia dotati di esistenza
a sf); unavolta affettuosamente battezzati con un nome proprio, tali oggetti sono stati immediatamente
elevati al rango di feticci (Calefato, Che nome sei, 2006) la cui coolness, solo poco prima quando erano
ancora oggetti dai nomi comuni, erainesistente. Si pensi alle espressioni: “Ti vengo a prendere con il Ciao”
invece di “Ti vengo a prendere con il motorino”, oppure: “Oggi sono uscita con il Walkman” al posto di
“Oggi sono uscita con il mangiacassette portatile’.
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Il marchio, il monogrammea, lagriffe, i loghi e gli slogan su t-shirt, tazze, pantaloni e ovunque, trionfavano
segnando indelebilmente I’ omologiatralalingua e le pratiche vestimentarie e culturali mediate da oggetti-
feticci. Il desiderio di “nominare” le cose attraverso label diviene una praticairrinunciabile: |e etichette che
recano il nome della marca vengono poste sempre piu in evidenzarispetto al passato, quando il marchio era
nascosto all’interno dell’ indumento o sul retro della cosa, alle volte il nome della griffe occupa tuttala
superficie di una maglietta, atre volte si sostituisce allafibbiadi una cintura

A seguito dell” abuso ipertrofico e ubiquo del nome, proprio nel corso della decade successivasi nota
un’inversione di tendenza che giunge sino al perseguimento ossessivo della scomparsa del nome, le cui cause
erelazioni erano state ben intuite nel 1980 da Paul Virilio in L’ estetica della sparizione. Nei Novanta € cool
scomparire, scompaiono i loghi dagli indumenti e scompaiono le persone dai luoghi del jet-set per rifugiarsi
nel sottosuolo dell’ underground. “Lessis more” — il motto dell’ architetto designer tedesco Mies van der
Rohe —ritorna e diviene attuale.



| feticci cool degli anni ottanta sono, solitamente, piu marchingegni talvoltainutili che non raffinati oggetti di
design contemporaneo; si percepisce in (pensiamo al ghettoblaster, |’ abnorme radiolone indistruttibile,
totem mediale d’ eccellenza nella scena hip-hop urbana) una sorta di noncurante ansiadi comunicareil futuro,
anche scegliendo di passare per un’ estetica stravagante, pop, esorbitante, la quale mescola, indifferente e
indecisa, il passato recente con il presente obsolescente; € per questa ragione che ogni ripresa, prelievo e
citazione dagli anni Ottanta oggi risuona, tanto nella moda quanto nel design e nelle pratiche socioculturali,
retrofuturista. Si nutre, infatti, di un feticismo rivolto allatecnologia cosi come la si concepiva allo scadere
del millennio.

Le musicassette, i primi ingombranti floppydisk, le videocassette, le spalline, il rossetto acceso e gli smalti
multicolori, gli anfibi a9 buchi per lato, lagraficadi PacMan, sono alcuni degli esempi di un’ estetica votata
alle forme eccedenti ed infunzionali, che doveva rappresentare il raggiungimento di uno status, fosse anchein
senso controculturale. Un tale fine di per sé sembra escludere la possibilita di sfiorare la coolness, posto che e
cool ogni traccia, dettaglio, segno sfuggente al tentativo d’ essere incasellato, catturato e inserito in un sistema
di branding e in una strategia di marketing.



La coolness anni ottanta ha a che vedere sempre di piu con il legame che si instauratrai luoghi e i media, un
rapporto che osa prefigurare e promettere il futuro tecnologico a portata di chiunque. Frai luoghi ordinari
sincontrano il quartiere, le fermate delle metropolitane, i parchi e piazzali dove giocare a pallone; mentre fra
guelli iniziatici annoveriamo i club notturni, i garage dove suonare, i “locali” dove progettare il presente;
infine divengono oggettivi i luoghi immaginari: negli anni Ottanta emergono le prime elaborazioni
fantascientifiche del cyberspazio (in Italiai disegni e le opere di Professor Bad Trip, altrove, ad esempio,
Neuromancer di William Gibson) e come rappresentazione di un aldila onirico e apocalittico ci sono i viaggi
prodotti dal consumo di eroina e di altre sostanze psicotrope (cfr. Christiane F. Noi ragazzi dello Zoo di
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Il luogo si configuracome il legame pill intenso e capace di stabilire rapporti di coolness tra persone, scene
urbane, stili, gerghi, musiche e pratiche culturali (dalla“Milano daBere” dell’ amaro Ramazzotti, alla Rimini
della Rivieraromangnola raccontata da Tondelli nel 1985).

Lo scambio che avviene fra questi soggetti (persone-luoghi-pratiche) passa per degli oggetti di uso collettivo
(Latour, Non siamo mai stati moderni, 1991), dei media, appunto. Che si tratti di dischi o0 musicassette,
computer o videogiochi, sostanze stupefacenti 0 accessori vestimentari, piercing o tatuaggi, il rapportoin sé
tralacosa e |’ utente/consumatore/prosumer ad essere investito sempre piu di segni feticisti, rituali e qualita
auratiche che ne determinano il grado di coolness. Sicché, nel bilanciamento funambolico trala diffusione
societale delle pratiche di nicchiainiziatiche (pensiamo ai primi piercing) e il sovvertimento dello status quo
grazie all’uso di forme di piacere anziché di strategie del conflitto (1" hic et nunc festivo dei Punk, denominato
No future), haluogo uno scambio semiotico, cioe segnico. Iniziazione e piacere, entrambe prerogative della
coolness che mira ad una pratica del distacco adoperando gesti e parole giuste e spiazzanti  momento
opportuno, sono il frutto di plurime interpretazioni fralinguaggi e pratiche, framondi e mondanita, fra
persone e tribu metropolitane (Maffesoli, Il tempo delle tribu, 1995).
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Da quanto finora detto diviene piu evidente il fatto che proprio negli anni Ottanta si esperiscala potenza
ossimoricadel cool: distinguersi eimitare. Se da un lato per essere cool € necessario optare per lafugadalle
forme precostituite e confezionate affinché sia scongiurata la possibilita di diventare un fenomeno catturabile
e omologabile, € altresi potente ladinamica dellatribu (la comitivaamicale) di aderire ad un intero universo
veicolato da una pratica attraverso rituali e scambi di segni. Trai fenomeni di quella decade capaci di unireil
collettivo tribale intorno ariti e pratiche, vi erala settimanabiancain montagna e la sua cornice ( cfr. Last
Christmas, Wham!, 1985), la partita alo stadio la domenica, I’ appuntamento in paninoteca per la neotribu dei
paninari...

Seinvece e il brand afungere da elemento agglutinante indossandolo, acquistandone i gadget, facendone
esperienza e comunicandolo agli altri, o scopo precipuo e quello di sentirsi unici e speciali, ad esempio,
guardando Star Trek, collezionando Daitarn 3 o bevendo Pepsi Cola contro il conformismo della Coca Cola—
S pensi, a questo proposito, ala campagnadel 1984 “Pepsi Generation” con laversione di Billy Jean
modificata da Michael Jackson in funzione anti-Coca Cola

Se e cool I’ abilitadi rintracciare e ricreare segni che gli atri non possano plagiare al fine di sentirsi autentici
e parte di una societa segreta (Simmel, |1 segreto e la societa segreta, 1992), codificata e tenutainsieme da
esperienze, cifre monogrammatiche e dettagli, € pur vero e incontrovertibile che la coolness sia riconosciuta
da quanti ne sono aloro volta e in una certa misura portatori, e dunque racchiude in sé un non-so-ché di
tramandabile. La coolness, infatti, risiede anche nel riconoscimento (in senso sociale e fenomenologico) da
parte degli altri.

Cool: intraducibile a parole e inimitabile nei dettagli, tuttavia gli anni ottanta del punk, del fighetto, del
tossico, dellatop-model, del nerd-che-diventa-cool, hanno dimostrato che vi sono residui segnici resistenti
all’intraducibilita, frammenti, direbbe Fabbri (in una conferenza del 2000), di coolness “ come qual cosa di
duro” e non ulteriormente frazionabile, un qual cosa che resistendo puo essere trasferito ad atri ein un certo
senso perpetuabile nel tempo (lalineadi un paio di occhiali in voga per qualche mese, il suono vintage
emesso da un giocattol o elettronico poi ripreso in un pattern di una traccia contemporanea).

La coolness e precisamente la presa di consapevolezza dell’ aura segreta dell’ obsolescenza di un
oggetto/quasi-oggetto, coltacome si coglie laluce di un astro splendente un attimo prima del suo tramontare,
allorchéi coolhunter gli rubano I’ ultimo riflesso luminescente per rielaborarlo (talvolta detournarlo) nei
laboratori della moda, del design e della grafica e farlo rinascere, post-obsoleto, a nuovavita.

Lanozione di cool, in sé problematica, instabile e sfuggente, trova una sua collocazione nel decennio in
oggetto poiché trainnumerevoli desideri, aspirazioni, promesse, delusioni e invenzioni, si cristallizzarono,
anche solo momentaneamente, esperienze e pratiche sociali del tutto nuove; € sufficiente pensare alla
creazione del concetto di sottocultura che ha monopolizzato nei decenni a venire I’ attenzione sull’ intera
discussione intorno alle scene urbane e a movimenti giovanili: il libro cult di Dick Hebdige Subculture: the
meaning of style e del 1979.
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Il cool si situalungo I’ asse che vede al principio lafiguraletteraria rinascimentale del cortigiano di (I
cortigiano, scritto nel 1508), dove si definisce la*“ sprezzatura’ come quella certa nonchalance che fasi che
gualsiasi cosasi dicao s faccia provenga da un innato bagaglio genetico e personale e non da uno studio
posticcio né acquisito nel tempo. La sprezzatura e distacco e ironiainsieme, consapevol ezza e trasfigurazione
perenne delle emozioni. Al cortigiano di Castiglione segue il dandy baudelairiano il quale, mutatis mutandis,
s secolarizza nellanozione di glam e glamour dell’ epocadel divi e delle star del cinema, fino a sfiorareiil
concetto di coolness legato ala culturablack del jazz freddo e a suo linguaggio vestimentario codificato e
allusivo degli anni Cingquanta e Sessanta. Orbene, se € evidente da quanto finora raccontato che gli anni
Ottanta non abbiano dato laluce a oggetti, quasi-oggetti e personaggi riconosciuti come cool, e altresi
manifesto che quanto oggi tendiamo a definire cool sianato e sia stato concepito in quel decennio.

Pensiamo ad un programma televisivo come quello condotto dal 1981 all’ 84 da Carlo Massarini che si
chiamava Mr Fantasy, il quale, anticipando le future Videomusic, MTV e Y ouTube, adoperava estetiche
algide e dainterno di navicella spaziale unendo spirito edonistico e ludico con contenuti ultracontemporanei,
come “|o spettacolo della musica da vedere”.

Lacoolness, trale cui connotazioni salienti annoveriamo la sua natura estremamente soggettiva e ossimorica,
s situa nellatensione dinamicatrala consapevol ezza, la responsabilita e I’ artificiosita dell’ esserne portatori,
lapossibilita, ciog, di concepire, delineare e spingere per insinuare un’ estetica del cool anche ad atri gruppi
sociali o asingoli individui. A questi moti Si uniscono una certa spontanea noncuranza e un’immotivata
tensione ludica, in/consapevole di stare anticipando cio che a breve o alungo termine sara catturato dai
coolhunter o da altri interpreti dei segni esorbitanti.

L’ esempio piu fulgido di questo fenomeno nasce negli anni ottanta ed e lafiguradel nerd: persona dal
capitale culturale e sociale (Bourdieau 1979) florido, che gode di compagnia e stima perché amichevole e
dalla battuta arguta, nonché considerata stramba a causa di un eccesso di conoscenze in ambiti ritenuti
inconsueti (serial televisivi, film horror, propensione verso latecnologia fino all’ hackeraggio di sistemi etc.);
individuo dalla capacita innata di accumulazione e conseguente dépense vistosa di informazioni intorno ad
argomenti disparati, che fanno di lui (si, solitamente il nerd e considerato di sesso maschile) un personaggio
inafferrabile poiché, nello stesso tempo, sa anche vestirsi in modo stiloso, indossando capi originali che s
procura attraverso canali noti solo alui e che puo godersi tanto una serataa cinema quanto un rave-party.
Man mano che latecnologiaei suoi totem sono divenuti I’ oggetto del desiderio consumistico piu ambito —
personal computer, strumenti elettronici musicali, software, video e fotocamere — il nerd deriso negli anni
Ottanta & adesso riverito e ossequiato in quanto cool contemporaneo, un po’ dandy un po’ tecnomago (Susca,
Gioia Tragica. Le forme elementari della vita elettronica, 2010).

Ancoraun riferimento datato puo essere il caso Apple, marchio che sin dall’inizio ha creduto nella potenza
del feticismo tecnologico fino a quando ha optato per la rottura epistemologica al’ interno del brand con il
lancio dell’ipod sul mercato, operazione che ha definitivamente mutato |e strategie di marketing dell’ azienda
fino a quel momento basate sulla coolness. Negli anni Ottanta, Apple vendette milioni di macchine
emergendo nell’ universo del personal computer. La coolness della mela morsicatarisiedevain una serie di
segreti condivisi dai macchisti, dalla genesi del nome e del logo, dallaricerca esteticadel design alaricerca
estetica delle interfacce grafiche, dai software gadget ei relativi rituali minimi da annoverare (il suono di
accensione, laluce dellamela sul case, lanecessitadi dotarsi di adattatori per i diversi cavi di connessione
etc.), fino dl’aternars di lanci di nuove macchine intramontabili e/maimplicitamente ad obsolescenza
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pianificata: ha cadenza pressoché annualeil licenziamento di nuovi hardware e software. La campagna per il
lancio della macchina Macintosch di Apple nel 1984, attingeva argutamente dalla metafora dell’ omonimo
romanzo di Orwell, lo slogan era: “1l 24 gennaio Apple Computer presenterail Macintosh. E vedrete perché
il 1984 non saracome 1984”. Si rivelavaa mondo, infatti, |’ interfaccia che avrebbe potuto avvicinare
chiunque al’ uso del computer, rendendolo totem del desiderio tecnologico e semplice da utilizzare come
“dare un morso ad unamela’.

Nella coolness anni ottanta di Apple ¢’ e anche la nonchalance dei Mac Evangelisti, i quali sedaunlato s
sentivano partecipi di un’ esperienza unica e non condivisibile dai piu, dall’ altro sciorinavano, secondo la
sprezzatura tipica della coolness, la competenza e le conoscenze che dal possesso di unatale macchinagli
derivavano quasi per osmosi. L’ avvento dell’iPod nel 2011, con la sua tecnol ogia ad obsolescenza
programmata |’ ha reso ben presto uncool e replicabile a buon mercato, segnando I’ ingresso di Apple nel
regno dei comuni mortali.

“Potevamo stupirvi con effetti speciali, manoi siamo scienza, non fantascienza(...). Telefunken, la nostra
filosofia & una qualita costante nel tempo”. Longevita versus obsolescenza, dove risiede qui la coolness di
una pubblicita plurime volte parodiata? Nell’ uso degli occhiali retrofuturisti e degli effetti speciali naif?
Nell’ideatipicadi unacertatelevisione di quegli anni di fingere di prendersi in giro, per collocarsi come
alleata accanto allo spettatore/consumatore, innescando in tal modo un processo di complicita basato su una
fittiziaironia sovversiva e mirata a catturare nuovi consumatori, annichilendone, con il sorriso, laforza di
una pratica antagonista?

Non dimentichiamo che la Notte dei Pubblivori, la grande abbuffata di spot pubblicitari, nacque nel 1981 in
Francia, La Nuit des Publivores, aoperadi un collezionista di pubblicita provenienti datutto il mondo. La
coolness degli anni Ottanta proviene, in buona parte, proprio dagli scarti audiovisivi, pubblicita, sigle di
cartoni animati, aperture di telegiornali e mise sfoggiate durante annunci e conduzioni di programmi
televisivi, frammenti dell’immaginario mediatico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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