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Novecento, realtà, infanzia, quotidiano, Storia, parola, passato, identità, scrittrice,
sono le parole per scrivere di Magda Szabó, dischiudono la sua opera.

 

Magda Szabó vive lungo tutto il Novecento affacciandosi nel Duemila già
ottantenne, nasce in Ungheria negli strascichi della Prima Guerra Mondiale,
cresce nel Seconda Guerra Mondiale ed è costretta, successivamente, al silenzio
dal regime comunista. In questo anno, 2017, ne cade il centenario della nascita.

 

Nella lunga vita e nella vasta produzione letteraria di Magda Szabó vi è un posto
di rilievo dedicato alla realtà. Nella storia della rappresentazione della realtà in
letteratura, le scelte definibili come “realistiche” comprendono molteplici forme.
Szabó si racconta e racconta, la scrittura è una forma espressiva per tenere
compatto il senso della propria vita, della propria realtà: l’indagine sottile e
discretissima che fa del privato è la sua scelta per raccontare l’essenziale e al
contempo il tutto. Il rapporto di Szabó con se stessa e l’immediata concretezza
dei rapporti personali è la molla di ogni sua narrazione autobiografica e non.
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Molti dei suoi romanzi prendono avvio con il personaggio principale nell’età
dell’infanzia che si avvia verso l’adolescenza. L’altra Eszter, uscito in Ungheria nel
1959 e in Italia nel 2009 per Einaudi, narra di una giovane e affermata cantante
lirica che in un unico e lunghissimo monologo interiore parla a un tu, rivedendo
tutte le vicende del presente alla luce di un'infanzia e un'adolescenza, le proprie,
particolarmente significative. In Abigail, uscito in Ungheria nel 1970 e in Italia nel
2007 per la Casa Editrice Anfora, la narrazione è focalizzata su Georgina Vitay nei
suoi anni dell’infanzia e adolescenza. In Per Elisa lo dice la madre di Magda
stessa: “[…] ma sapeva pure che i sentimenti di una ragazza adolescente erano
sciocchezze da prendere sul serio: il centauro umano è un essere a metà tra la
bambina piccola e la donna adulta”. Ma sono solo alcuni esempi.

Si possono così leggere i suoi romanzi come romanzi di formazione, in cui la
gioventù racchiude in sé il senso della vita, vi è un'esplorazione dello spazio
sociale e lo spazio dato a un'interiorità irrequieta è più ampio. In Abigail è palese
l’evidenziazione continua del peso di una gioventù che deve finire, che sta
finendo, subordinata all’idea di maturità. In Abigail le vicende che accadono a
Georgina spesso la pongono oltre il confine dell’adolescenza che comunque le
spetterebbe per ragioni anagrafiche, ma l’entrata della guerra nella sua sfera
privata, e così lo stravolgere le sue priorità quotidiane, la pongono spesso al di là
della sua giovane età e lei lo percepisce nettamente, tanto da accorgersi di
guardare alle cose e alla compagne di istituto come già dall’altra parte della
barricata.

 

La sfera della vita quotidiana in Magda Szabó è un mondo malleabile e dilatabile
all’occorrenza: i particolari, i dettagli del quotidiano sono allungati, espansi,
rimpinguati, anche quelli riferiti alle relazioni sociali, al fine di rendere la
complessità individuale. Questo è un procedimento palese in Abigail, così come lo
è l’ingresso della Storia nella narrazione.
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La Storia, le due guerre mondiali, si affaccia in tutte le sue opere, mantenendosi
entro i confini dell’esistenza individuale dei suoi personaggi, senza cioè assumere
valore nazionale o collettivo. La Storia sta dentro la cultura della vita quotidiana,
circoscritta e comune. In Abigail la guerra inizia a esistere quando tocca,
attraverso le vicende segrete del padre, la protagonista, così come la lotta
politica e civile iniziano ad avere un significato per lei ma solo limitatamente alla
sua sfera privata. L’occhio sulla Storia Magda Szabó lo avrà guardandosi indietro,
laddove la narrazione procede per flashback in una visione più globale degli
eventi. La narrazione della storia nella Storia, in tutti i suoi romanzi, ricorda
l’affermazione di Karen Blixen dove dice: “tutti i dolori sono sopportabili se li si
inserisce in una storia o si racconta una storia su di essi”. Ciò avviene
maggiormente in Abigail dove la storia personale e la Storia con la s maiuscola
rischiano di schiacciare a ogni capitolo la piccola protagonista. Durante tutta la
lettura il lettore si domanda “Ce la farà a sostenere tanto dolore?”, sarà solo alla
fine, quando la stessa protagonista si volterà indietro a guardare la sua storia,
che anche il lettore sa che ce la farà.

 

Quanto scrivere, per Magda Szabó, sia trasporre in parole, una sorta di congedo
dalla realtà attraverso le parole, lo si intende con Per Elisa, suo ultimo libro scritto
nel 2002 e uscito in Italia nel 2010. Per Elisa è un'autobiografia romanzata, che
nelle intenzioni dell’autrice avrebbe dovuto far parte di un dittico autobiografico,
rimasto però incompiuto: Per Elisa apre uno squarcio importantissimo sulla
scrittura.

L’autobiografia di Szabó assolve oltre alle tre unità costitutive intrinseche –
l’interesse individuale (auto), l’interesse come documentario della vita (bio) e la
valorizzazione della componente della scrittura (grafia) – assolve anche una
funzione diegetica sulla scrittura di tutti i suoi romanzi.

L’operazione fatta dall’autrice con questo ultimo volume parrebbe non solo il
tentativo di ricostruirsi nel testo, affidando all’atto della narrazione il senso della
propria esistenza, raccogliendo un'identità che Cavarero definisce “frantumata e
insostanziale, multipla ed eccentrica”, ma fornisce anche al lettore l’officina dei
suoi romanzi, ovvero la vita propria da cui ha tratto personaggi e temi della sua
narrazione.

 



Per Elisa diviene la chiave di lettura di molti dei suoi romanzi, se non tutti, in
quanto questi comprendono il punto di vista dell’infanzia. In Per Elisa si possono
ritrovare, non senza sorpresa per la maestria letteraria nella narrazione, molti
personaggi e situazioni che compaiono nelle sue opere, è l’autrice stessa che ci
porta per mano e ci rivela le persone reali che per lei sono state fonte di
ispirazione letteraria: non solo l’istituto scolastico che si trova in Abigail, ma
troviamo che la poco amata rivale sui banchi di scuola sarà la detestata
compagna di scuola e poi rivale in amore in L’altra Eszter, la villa di Ludwigh
diverrà quella dei Vitay in Abigail, zia Piroska è la zia Mimò in Abigail e zia Irma in
Estzer. I riferimenti e i rimandi sono moltissimi con tutti i suoi romanzi: l’officina
della sua narrativa è stata la vita quotidiana sin dai primi anni di vita.

L’infanzia qui è proprio quel bisogno legato alla parola e alla madre, ovvero della
madre figura donatrice della parola. La parola, e ancor più la questione della
lingua, viene svelata in Per Elisa di grande importanza: Magda cresce con
l’ungherese e il latino e padroneggia la lingua dei classici e la sua in ugual misura,
per poi approdare allo studio di altre lingue. La lingua, come rivelerà l’esperienza
della sorella adottiva, è il proprio mondo segreto ma è anche un ponte verso
mondi altri: esporsi agli altri, parlare, è uno strappo: “Esporsi è uno strappo
inevitabile, in quanto mostra che ciascuno di noi sia costitutivamente una
sostanza non autosufficiente”, George Bataille.

E questa autobiografia è intrisa di amore verso la madre e verso la lingua, una
incessante espressione di bisogno che si autoalimenta. In questo testo Magda
Szabó riattiva “il punto di vista dell’infanzia senza regredire”, come scrive Luisa
Muraro sulla scrittura autobiografica.
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La lingua, al contempo colloquiale e ricercata nei suoi testi, si fa più quotidiana in
Per Elisa, perché è una lingua che contiene oramai una identità tutta: contiene un
io passato e un io presente in una costante relazione di continuità. In tutti i suoi
romanzi, come pure nell’autobiografia, vi è una pluralità di voci molto marcate e
distinguibili, nei toni e nel lessico di ogni voce e di ogni personaggio a cui
appartiene, ma tutto ciò viene reso dalla scrittrice in quasi totale assenza di
discorsi diretti, ma quasi esclusivamente tramite discorsi indiretti. L’arte di creare
un personaggio e la sua parola senza la sua voce diretta nasce probabilmente
dalla sua attenzione al punto di vista dilatato nel quotidiano, intento a cogliere e
riportare sfumature e dettagli.

 

Per Szabo vi è sempre un'esigenza costante del passato, resa più potente dalla
reazione alla guerra che ha distrutto il suo e il passato di molti. Quando l’io
presente guarda all’io passato, nell’autobiografia come nei romanzi, vede solo
macerie, macerie di genti e luoghi, speranze e affetti. Per la narratrice il passato è
da ricreare dalle ceneri e non solo dai ricordi, il passato è una scelta etica come
sostiene Simone Weil: “l’esigenza del passato, la più vitale, fra tutte le esigenze
dell’anima umana”. In questa direzione si possono intravedere le “gocce del
passato vivente” di cui parla la Weil.

 

L’identità è la parola che a tutte le altre sottende: la storia e il passato di Szabó,
le guerre e il destino dell’Ungheria, la lingua e le lingue della sua vastissima
educazione, il suo ragionare già da piccolissima sul suo futuro (attrice scrittrice o
docente?), la riflessione sul suo essere adulta che fa guardandosi indietro nella
introduzione ad Abigail, tutto questo e molto altro conduce a una riflessione
sull’identità nelle scrittrici europee donne del Novecento. L’identità è ciò di cui
scrive sempre Szabó, in quanto la riflessione sul suo essere donna nel Novecento
e nella Storia sono pensieri per lei pungenti. Àgnes Heller, sua connazionale, ha
sintetizzato perfettamente così la questione: “Sono donna, ungherese, ebrea,
americana, filosofa: sono oberata da troppe identità”.

 

Il passato e l’autobiografia come officina sono una caratteristica di molte scrittrici
del Novecento: se pensiamo a Lettera aperta di Goliarda Sapienza del 1967, come
Il filo di mezzogiorno nel 1968 e la loro importanza per ritrovare in loro i fili della



costruzione narrativa di L’arte della gioia, scritto tra il ’69 e il ’78 ma uscito
postumo nel ’98; o a Giù in piazza non c’è nessuno l’autobiografia letteraria uscita
nell’80 di Dolores Prato; la scrittura intrisa di quotidiano di Natalia Ginzburg con
Tutti i nostri ieri del ’53 e Lessico famigliare del ’63; La penombra che abbiamo
attraversato di Lalla Romano del ’64. L’autobiografia, il quotidiano e il passato,
l’infanzia, la guerra e la difficoltà civile, sono tutti temi che attraversano queste
scrittrici italiane del 900, pensiamo anche solo a Menzogna e sortilegio della
Morante del ’48. Uscendo dall’Italia incontriamo, tra le molte altre, le Memorie di
una ragazza per bene della Beauvoir del ’58, Immagini del passato di Virginia
Woolf del 39-40, le Trame dell’infanzia di Christa Wolf del ’76.

 

Il mondo di Magda Szabó è il mondo della sua invenzione letteraria, invenzione a
cui si è affidata totalmente mettendole a disposizione la sua vita e la sua
vocazione artistica. Szabó ha affidato la vita alla letteratura e la letteratura alla
vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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