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Confesso di aver paura di scrivere o parlare di pedofilia – oggi, è come
attraversare un campo minato. Il vespaio provocato dal romanzo di Walter Siti,
Bruciare tutto, il cui protagonista è un prete che desidera i bambini ma casto,
mostra bene che la pedofilia tocca certi nostri nervi scoperti.

Siti in un’intervista (“Il caso Siti”, La Repubblica, 20 aprile 2017) si è sbagliato
quando ha detto che desiderare i bambini senza farci nulla non è reato. Invece, si
incrimina qualcuno anche solamente per aver visitato siti pedopornografici. Non
solo gli atti pedofili, ma il desiderio pedofilo in sé oggi è criminalizzato. Come il
decimo comandamento, il solo che proibisca un desiderio – dei beni altrui,
compresa la donna altrui.

 

Anni fa una rivista di psicoanalisi mi chiese un intervento sulla pedofilia, e io
scrissi un saggio in cui esaminavo alcuni casi di pedofilia presi dalla letteratura
clinica. Con mia sorpresa il saggio fu rifiutato; il compianto amico Pietro
Barcellona, membro della redazione, mi disse che quel mio scritto era apparso
una lancia spezzata a favore dei pedofili. Caddi dalle nuvole. Il mio pezzo, almeno
così credevo, era un’analisi scientifica, cioè distaccata, del mondo mentale
pedofilico, senza una minima intenzione di apologia. Eppure, quel mio articolo è
uno dei pochissimi, tra i tanti da me scritti, che nessuno abbia voluto pubblicare.
In effetti, articoli anche di genere scientifico iniziavano con un anatema contro il
flagello della pedofilia, con una denuncia di una quasi-cospirazione mondiale dei
pedofili, ecc. Il mio saggio mancava di questo preambolo, forse perciò era
apparso compiacente nei confronti della pedofilia.

 

Perciò tengo a informare prima di tutto il lettore di due cose: 1) non sono pedofilo;
2) ritengo giusto che la legge punisca l’adulto che indulga ad atti sessuali con
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bambini. Spero che, detto questo, io possa esprimere impunemente la mia idea.

Appunto, quel che mi sembra importante analizzare è proprio questa nostra
esacerbata reattività quando si parla di pedofilia. Perché non è stato sempre così.
Quando alla fine del XIX° secolo nacque la sessuologia medica, e Krafft-Ebing,
Havelock Ellis e altri descrissero le perversioni – oggi chiamate parafilie – la
pedofilia vi svolgeva un ruolo alquanto marginale. I medici europei di allora erano
ossessionati piuttosto dall’omosessualità e dalla masturbazione. L’omosessualità
era descritta come la peggiore perversione, del resto era perseguita penalmente
in molti paesi (ma – questo lo si ignora – non in Italia, paese sempre permissivo
nei confronti degli omosessuali). Gli omosessuali erano perseguitati in modo
triplice: come peccatori dalle chiese, come malati mentali dagli psichiatri, e come
delinquenti dallo stato. Quanto alla masturbazione, specialmente quella infantile,
veniva denunciata come causa di terribili disturbi mentali e sessuali. I medici di
allora ricorrevano a strumenti inquietanti per combattere “la peste onanista”,
come corsetti antimasturbatori, astucci da erezioni, macchinari per allargare le
gambe delle bambine, manette per le mani, addirittura cauterizzazione della
clitoride, e altri sistemi sado-medici. All’inverso, si parlava e si scriveva ben poco
di pedofilia. In sintonia con una certa omertà della popolazione nei confronti dei
pedofili, soprattutto di quelli ecclesiastici, fino a pochi decenni fa.

 

Mio padre, professore di filosofia nato nel 1916, aveva studiato a Napoli in scuole
di barnabiti e gesuiti, cosa che aveva prodotto in lui un desiderio di sacerdozio.
Eppure ogni tanto alludeva a preti chiaramente pedofili; mi disse che un nostro
caro amico di famiglia, una persona molto fragile, da ragazzo aveva accettato una
relazione con un prete pedofilo. Mi disse che anche lui era stato oggetto di
attenzioni, che aveva respinto. Apparirà oggi stupefacente che poi lui stesso mi
mandasse a 15 anni a studiare dai barnabiti, a Napoli, istituto Bianchi, per due
anni. E là alcuni compagni mi indicarono a dito i due o tre monaci “pericolosi”, dai
quali stare alla larga.

Una volta un barnabita che non avevo mai visto, un uomo magro sulla trentina,
mi dette appuntamento per parlarmi; evidentemente era il sacerdote incaricato
della consulenza spirituale dei giovani allievi, tutti maschi. La sera mi recai al
Bianchi. Attraversai lunghi corridoi bui con grandi finestroni, senza incontrare
anima viva; quindi giunsi nella camera di questo sacerdote, anch’essa alquanto
spettrale. Mi fece sedere di fronte a sé, molto vicino, la sua bocca quasi mi alitava
in faccia, e mi prese una mano. Ricordo le sue mani fredde, i suoi grandi occhiali,
il volto ossuto, la voce felpata e vischiosa. Senza andare troppo per le lunghe, mi



chiese se avevo avuto polluzioni, se mi toccavo… mentre mi guardava fisso negli
occhi come a volermi trivellare l’anima. Capii che dovevo tagliare la corda, difatti,
senza rispondere alle sue domande, trovai una scusa e me ne andai.

 

Non so se quel tutore spirituale volesse sedurmi sessualmente, ma considero la
sua lubrica curiosità sulla mia aurorale vita sessuale come già di per sé un
attentato pedofilo. Era evidente che godeva nello strappare il velo di pudore degli
adolescenti, nel penetrare anche solo verbalmente la loro intimità. Fu così che
trovai del tutto pertinente la tesi che, molti anni dopo, Michel Foucault espresse in
La volontà di sapere: che il nostro moderno interesse per il sesso, lungi
dall’essere una novità rivoluzionaria, eredita una lunga tradizione, non solo
cattolica, di investigazione della libido, di confessioni balbettanti, di puntiglioso
smascheramento delle nostre fragilità sessuali.

 





 

Come mostra il film Spotlight di Tom McCarthy, quando il giornale The Boston
Globe lanciò un’inchiesta sui preti pedofili ruppe un muro del silenzio. Ma questo
muro non era stato alzato solo dalle alte gerarchie cattoliche, era mantenuto e
rafforzato dalle stesse famiglie, non diversamente da quel che accadeva nella
Napoli degli anni ’50 e ’60. D’un tratto, qualcosa che tutti sapevano ma di cui non
si poteva parlare in pubblico, e che andava accettato come fosse un dato di
natura, come i freddi invernali e la canicola estiva, veniva immesso nel discorso
pubblico come oggetto di denuncia. Un cambio di discorso. O, come si dice in
filosofia della scienza, un cambio di paradigma.

 

Sin dalla seconda metà degli anni ‘80 il mondo anglo-americano, pur dominato
dall'apologia reaganiano-thatcheriana dei valori familiari, fu scosso dalla
campagna contro il child abuse. D'un tratto un'intera società alzò un velo sulla
privacy propria e altrui, e si convinse che una quota ingente di famiglie – anche
insospettabili – praticava correntemente l'incesto e la violenza sui figli piccoli.
Questo ciclone ha fatto breccia nella pedagogia, nella critica letteraria, nella
psichiatria, nel cinema, ecc. Vi ricordate che per molti anni in tanti film americani
i protagonisti prima o poi evocavano violenze o molestie subìte nell'infanzia, a
opera di parenti o vicini? Se qualche personaggio rivelava turbe psichiche,
potevate essere certi che prima o poi spuntava qualche abuso sessuale patito
nell’infanzia. La psichiatria si convinse del valore patogeno del trauma, e il
trauma per lo più erano abusi sessuali. Non si contavano i biografi di scrittori,
artisti, politici, musicisti, ecc., che ricostruivano qualche violenza, o gioco erotico,
di cui le suddette celebrità sarebbero state oggetto da bambini, come esperienze
cruciali della loro vita. In Italia si dice "i panni sporchi si lavano in famiglia",
invece nel mondo anglo-americano si andavano e si vanno a cercare prima di
tutto i panni sporchi delle famiglie per esibirli in pubblico. La denuncia della
pedofilia fu all’inizio una denuncia degli scheletri negli armadi delle rispettabili
famiglie middle class. Poi il faro dell’attenzione si è spostato sui preti e sul
“potere pedofilo”.

 

Eppure questa ricerca del parente pedofilo aveva orli paranoidi. Ho vissuto spesso
negli Stati Uniti negli anni ‘90, e mi resi conto che in tante famiglie dei miei amici
erano state sporte denunce per pedofilia da parte di figli o nipoti nei confronti di
genitori, zii o nonni. Una febbre querelante, dove era difficile separare il delirio



dalla rimemorazione di eventi reali, sconvolse le famiglie statunitensi. Se un
americano soffriva di qualche malessere spirituale, si lambiccava il cervello per
ritrovare nella propria lontana memoria situazioni e atti incestuosi, e di solito li
trovava, perché spesso è difficile stabilire una linea di demarcazione netta tra
l’abbraccio affettuoso e quello eroticamente stimolante.

 

Ha colto qualcosa di questo il regista danese Thomas Vinterberg. Nel 1998
Vinterberg diresse un film, Festen, in cui a una festa di famiglia ricca uno dei figli
denuncia drammaticamente il padre-padrone per aver abusato sessualmente di
lui e della sorella, morta suicida, quando erano piccoli. Era chiaramente una
critica in chiave “di sinistra” della pedofilia familista, dove il pedofilo coincideva
non solo col padre, ma anche con “il capitalista”.

 

Fotogramma tratto da Festen (1998), T. Vinterberg.

 

Poi nel 2012 Vinterberg produce Jagten, “Caccia”, distribuito in Italia col titolo
fuorviante Il sospetto; mentre si tratta propriamente di caccia, di caccia al



pedofilo. Un giovane maestro di asilo in un villaggio danese viene accusato (noi
spettatori sappiamo ingiustamente) di aver sedotto sessualmente una bambina
sua allieva. Il villaggio non è garantista, per cui tutti sono convinti che il maestro
sia un pedofilo e perseguitano lui e il figlio adolescente. Poi il maestro viene
scagionato dal giudice, ma questo non basta: egli continua a essere oggetto di
violenze e ostracismi. Col tempo, tutto sembra calmarsi, il risentimento pare
archiviato. Ma un giorno, durante una partita di caccia con amici, qualcuno che
non vediamo spara addosso al maestro, mancandolo. Insomma, “il villaggio”
continua a vederlo come un pedofilo, anche se è stato prosciolto da ogni accusa.
Quel che Vinterberg coglie è insomma un bisogno collettivo di avere un pedofilo
da perseguitare. Un paradossale desiderio di pedofili. Siamo nella logica del capro
espiatorio, su cui tanto si è scritto. Così, la psicosi della pedofilia si è diffusa
anche nel mondo carcerario e tra la criminalità. I condannati per pedofilia non
possono essere messi in cella con i detenuti “normali”, altrimenti verrebbero
sicuramente uccisi. Mentre un compagno di cella che ha ucciso più persone viene
accettato.

 

Nel film di Vinterberg si tratta di fiction, ma storie analoghe sono accadute
realmente in molti paesi. In Italia avemmo il caso inquietante di Rignano Flaminio:
in questa tranquilla cittadina a nord di Roma, nel 2007, quattro insegnanti, tutte
donne, della scuola materna locale e un autore televisivo furono accusati di
praticare orge sessuali con alcuni piccoli allievi. Molti media parlarono di loro
come di “orchi”, anche se sin dal primo giorno non ho mai creduto in una storia
così assurda: possibile che quattro maestre tutte pedofile si ritrovassero guarda
caso nella stessa scuola e portassero fuori dell’edificio scolastico dei bambini
senza che nessuno se ne accorgesse? Sembrava una storia di caccia alle streghe
del Rinascimento (anche allora, contrariamente a quel che si pensa, l’Inquisizione
perseguiva donne che venivano denunciate “dal basso”, attraverso la vox populi,
come streghe). In seguito tutti gli accusati sono stati assolti e le accuse
archiviate, ma non c’era bisogno di aspettare quelle sentenze per rendersi conto
che si trattava di un delirio collettivo. Una persecuzione come quella delle streghe
di Salem nel Massachusetts, nel 1692, potrebbe ripetersi anche domani, qui in
Italia; e le “streghe” sarebbero ovviamente delle pedofile.

 

Come spiegare questo orrore per il pedofilo, ambiguo perché esprime il desiderio
di averne uno da perseguitare? Alcuni sostengono che esso è il segno di una
nostra maggiore sensibilità al mondo infantile, che insomma oggi i genitori sono



molto più attenti nei confronti dei figli. Dovremmo rallegrarci del fatto che
finalmente la nostra società si sia accorta di qualcosa che pur esiste da che
mondo è mondo, e cioè che i bambini vengono picchiati, i padri vanno a letto con
le figlie e i fratelli con le sorelline, e alcuni preti seducono ragazzi e ragazze.

Non a caso, si dice, nelle società industriali avanzate facciamo sempre meno figli:
anziché disperdere le cure e l’eventuale patrimonio tra tanti figli, preferiamo
concentrare cure ed eredità su uno o due figli. Viviamo in una società dove il
bambino è sempre più importante, da qui la tendenza – soprattutto italiana – a
permettergli tutto. La psicosi del pedofilo sarebbe solo un corollario della
venerazione per quello che Freud chiamava “Sua Maestà il bambino”.

Ma qualcun altro non la pensa così.

 

Mi colpì un episodio, letto sui giornali qualche anno fa. In una cittadina inglese si
diffuse l’idea che ci fosse in giro un pedofilo. Una banda di uomini alticci andò in
giro per la città, di notte, con una maledetta voglia di picchiarne uno. Videro una
porta con su scritto “Paediatrician” e presero la scritta per “Pedophile” –
devastarono lo studio della pediatra. Ora, quel che mi colpisce non è solo l’idea
assurda che un pedofilo possa mettere una targhetta qualificandosi come tale,
ma anche che, in vino veritas, si sia punita una persona che cura i bambini, non
che li violenta. È una specie di lapsus freudiano, che andrebbe interpretato.

 

Emerge insomma un’ambivalenza nei confronti del bambino che andrebbe
esaminata con attenzione. Come ha mostrato bene lo storico Philippe Ariès nel
libro Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (Laterza, 1981), l’infanzia non
è sempre esistita; la “scoperta” dell’infanzia è un evento relativamente recente,
che risale al XVI° secolo; prima i piccoli d’uomo erano visti altrimenti. Insomma,
ogni epoca ha un diverso sentimento dell’infanzia, ogni società la tratta, la veste,
la educa, la ama, la detesta in modi diversi. Dovremmo chiederci quale sia il
nostro modo attuale.

 





 

Mi pare che oggi trattiamo l’infanzia in una maniera che parrebbe del tutto
opposta a quella che l’angoscia del pedofilo farebbe supporre. Ovvero, aboliamo
sempre più la differenza tra i bambini e noi, soprattutto per quel che riguarda la
sessualità. Innanzitutto vestiamo i bambini sempre più come noi adulti. Il
successo della Barbie – attraverso i giocattoli gli adulti plasmano la mente dei loro
bambini – la dice lunga: si propone alle bambine come ideale non una bambola-
bambina, ma una ragazza alta e magra, quasi anoressica, bionda, modello
scandinavo, vestita sportivamente… La Barbie ha imposto alle bambine il
paradigma della donna moderna. Quanto poi alle altre bambole alternative alla
Barbie, come Bratz, mi sembra che esaltino la figura della adolescente sexy e alla
moda che va in discoteca. E non dobbiamo più dare scappellotti ai nostri bambini,
proprio perché non li diamo agli adulti.

 

Il sesso viene insegnato nelle scuole, ovvero vogliamo che i nostri bambini
sappiano sulla sessualità e sulla nascita più o meno le stesse cose che sappiamo
noi. Favole come la cicogna o i bambini sotto i cavoli sono derise e vituperate.
Inoltre esponiamo sempre più i bambini a immagini sessuali, attraverso la
televisione, i rotocalchi, i film; questo spiegherebbe tra l’altro la tendenza delle
bambine occidentali ad anticipare sempre più la loro pubertà. L’esposizione a
scene erotiche ha l’effetto, pare, di affrettare il primo ciclo estrale. Aggiungiamo
che la verginità non è più considerata un valore, così che se una ragazza perde la
verginità a tredici anni, i genitori ormai non se ne preoccupano più di tanto.
Evidentemente la teoria di Freud – che ha svelato un segreto di Pulcinella, il fatto
che i bambini abbiano impulsi sessuali, cosa che ogni madre e padre e baby sitter
sa – è stata assorbita dalla nostra cultura, per cui non reprimiamo più atti sessuali
tra bambini. Certo non proibiamo più la masturbazione. Insomma, la barriera tra il
mondo infantile e quello adulto – che era enorme ancora nella mia infanzia, anni
’50 – è caduta. Assieme al femminismo, che ha realizzato un’ampia omologia tra
uomini e donne, un tacito bambinismo ha omologato sempre più bambini e adulti.
Come si spiega allora questo accanimento anti-pedofili? Non contraddice la nostra
tendenza a secolarizzare l’infanzia, ovvero a de-sacralizzarla?

 

Probabilmente proprio questa caduta della barriera bambini/adulti ha riaperto un
vasto campo di tentazioni in molti: siccome i bambini sono “come noi”, perché
non avere giochi sessuali con loro? Ci sono impulsi pedofili in moltissime persone,
anche se sono repressi dalla nostra etica sessuale. La secolarizzazione



dell’infanzia fa affiorare questi impulsi, da qui il terrore di esternarli. L’orrore per i
pedofili – per coloro che non resistono a questi impulsi – va allora letto come un
orrore per la propria stessa pedofilia. Il pedofilo funziona allora come capro
espiatorio su cui delegare il proprio interesse morboso per i bambini. Come nel
film di Vinterberg o a Rignano Flaminio, si ha bisogno di un pedofilo, anche se
inventato, per incarnare in un altro le proprie tentazioni. È l’eterno ritorno della
lettera scarlatta di Hawthorne: il pastore che perseguita la donna peccatrice è
proprio colui che l’ha resa peccatrice.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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