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Il necrologio e sfortunatamente un genere letterario. Lo si capisce quando chi scompare € qualcuno che
conosciamo bene. Se si sono vissute molte cose insieme a una persong, il fatto che non ci sia piu rende spesso
difficile farei conti con lasuavita. A prescindere dalla commozione (che & un sentimento nobilissmo, ma
molto soggettivo, spesso piangiamo il noi stessi che lapersonasi € portata via) e dal rispetto (che & dovuto a
coloro che transitano, ma che dopo un po’ diventa qualcosa di diverso, riserbo, dimenticanza o mistero), ogni
necrologio e ingiusto. Proprio perché si permette di farei conti con lavita di qualcuno come se “si fosse
risolta’. Se c’é qualcosadi propriamente umano € la non conclusione, vorrei dire la*“ sconclusionatezza’. Se
amiamo gualcuno la cosa e ancorapiu forte. Lavitadi qualcuno che abbiamo amato &€ sempre fuori da ogni
conclusione, proprio perché I’ interruzione lascia dei filamenti che vanno molto oltre il punto e a capo. Nel
caso del necrologi di personaggi illustri, cioe di quelli chei giornali chiamano “coccodrilli”, ¢’ unaformadi
retorica che soffoca ogni commozione. Colui o colei sono “entrate” nel novero degli “obituary” proprio
perché di loro e facile “dire bene”, bastarifars alle loro opere, acio che nel campo scientifico o
letterario avrebbero lasciato ai posteri. Perfino il Foscolo ci credeva poco e nei Sepolcri sapeva giachela
vera sostanza di cui sono fatti € spesso proprio retorica e ipocrisia.

Lacosasaltaagli occhi —ed &€ un miracolo dell’ irruenza con cui lareatafa piazza pulitadellaretorica—
guando ci s accorge che di qualcuno é difficile parlare “ solo bene”.

E vero che ¢’ @ unaretoricadel male, chei grandi biografi — che sono grandi necrologisti —si esaltano quando
il personaggio di cui devono parlare era pieno di contraddizioni e di lati nascosti, di difetti e di armadi di
scheletri. Anche questo pero e retorica. Le vite non sono “gloriose” nel loro essere unaraccoltadi opere per i
posteri, 0 nell’ essere una scarica di atti malvagi. Piu semplicemente accade che non si sa bene dove dividere
bene da male e che nell’insieme, se abbiamo conosciuto qualcuno, non € il giudizio morale da posteri che ce
lo fainquadrare. La vita ha una sua inconcludenza che impedisce a chiunque di trasformarlain una storia con
un punto. E vero per tutti, malo capiamo solo quando abbiamo a che fare con qualcuno che era “ bigger than
life”, come dicono gli americani con un’ espressione che e davvero difficile tradurre, masi puo dire “che gli
andava stretta, lavita’.

Qualche mese fa ho partecipato alla rievocazione — accademica— di un signore che avevo conosciuto molto
bene, Maurizio Tosi, archeologo. Ufficialmente era ordinario all’ Universita di Ravenna, paleo-archeologo,
con scavi e pubblicazioni su Asia Centrale, Oman, Iran, Pantelleria. Amico di Bruce Chatwin, che ne parlava
malissimo nel suoi notebooks (come riportato da Nicholas Shakespeare nella biografiadi Chtawin). Insieme
pubblicammo Bruce Chatwin in Afghanistan (Bruno Mondadori) e | confini dell’ Afghanistan (Bup). Avevo
viaggiato, insegnato, parlato, litigato con lui, |0 avevo evitato con tutte le mie forze per lunghi periodi.

L’ avevo incontrato a Nuova Delhi nel 1990. Un uomo imponente, che svettava fisicamente in orizzontale e
verticale. Un corpo deformato da una pinguedine maldistribuita si concludeva con una bellafaccia“classica’
arricchita da unanobile barba. Eraa quei tempi I’ attaché culturale dell’ ambasciataitaliana a Delhi.
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Larievocazione s svolgevaa Dipartimento di Archeologiadi Ravenna. Nell’ aula magna studenti, dottorandi
e colleghi erano seduti di fronte a un elegante vaso poggiato sulla cattedra. Le ceneri dell’ archeologo erano
circondate dalle volute di frankincenso, I’incenso del paese, I’ Oman, in cui il nostro aveva lavorato negli
ultimi dieci anni.

L’ atmosfera seria e compita s eraapertanel piu classico dei modi. Alcuni colleghi avevano ricostruito la
carriera scientifica dell’ archeologo, i suoi vasti interess, il largo viaggiare, lo scavare in Medio Oriente come
in Centro Asia, in Russiacome in Sicilia, in Romagna come negli Stati Uniti. Dopo il primo si erano
avvicendati altri luminari che avevano coperto altri aspetti dell’ uomo: I’ insegnamento, le pubblicazioni, i
rapporti internazionali, lereti di rapporti costruiti. Tutto era molto ovvio e interessante per chi non avesse
mai conosciuto |’ individuo.



Una corrente serpeggiava nella sala, un certo disagio ed un fremito. Perchéin realta |’ avevamo conosciuto un
po’ tutti. L’ uomo eratalmente “overwhelming” che era difficile racchiuderlo nelle descrizioni che
ascoltavamo.

Ci guardavamo e parlavamo tra di noi misurando le differenze tral’impressione che avevamo di lui e quelle
frasi per lo piu asettiche e di circostanza.

Fu il sesto asvegliarci. Sali sul podio einizio aparlare dicendo: “Era un uomo insopportabile”. Ci
guardammo intorno e tradi noi e fummo grati che qualcuno non ce I’ avesse fatta piu. “ Era un uomo
insopportabile, quando mangiava era disgustoso, litigava con tutti, era qualcuno incapace di vivere e
intollerante, fragile e allo stesso tempo prepotente, insicuro e autoritario”. Era una descrizione
approssimativa, parziale, maevocavain tutti noi cio che sapevamo ognuno per parte sua. Ciascuno di noi
poteva raccontare decine di episodi che confermavano e allo stesso tempo questi episodi non dicevano tutto.

Dal sesto intervenuto in poi € come se unadigafosse crollata. Chi parlava adesso, il settimo, I’ ottavo collega,
aggiungeva al quadro tutto |I'imbarazzo e la vergogna di non sopportare altri aspetti del defunto. Lo faceva
senza astio pero, non ¢’ entrava nullal’ accademia, anzi ¢’ erafinalmentein quel posto paludato e triste una
buonaventata di verita. Chi parlavasi lasciava andare. Veniva fuori un mosaico slabbrato, mancante di pezzi,
rotto, che restituiva pero il casino che era quest’ uomo.

Su questo s eratutti d’accordo, I’uomo era un casino vivente, riusciva a mettersi nel guai e amettere gli altri
nei guai, e nonostante tutto inventava e portava avanti grandi imprese, percorrevamigliaiadi chilometri,
parlava decine di lingue, connetteva mondi, ma rimaneva un disastro umano.

Eraimpossibile a chi non I’ avesse conosciuto capire come una rievocazione potesse prendere questa piega. Si
erapassati dall’ ambito accademico al tavolo intorno a quale ci si raccontale storie di qualcuno che era“un
personaggio”, nel senso pil narrativo del termine, qualcuno di cui si potevano raccontare storie, ma che seti
attraversava la strada potevaincasinare latuadi vita. Era diventato un discorso da vegliafunebre, quelle
vegliesincerein cui S piangeva, S mangiava, si beveva, il morto era ancora presente e poi s rideva, se ne
dicevano di cotte e di crude e ci si liberavadal lutto e dall’imbarazzo del [utto. E si riconosceva a morto la
suavita, una vita che non poteva essere riassunta, che non poteva essere |odata ma nemmeno biasimata, una
vita che aveva avuto I’ effetto di un disastro e nello stesso tempo che erariuscitaateners viva per tanto
tempo.

Di persone cosi s pensain vita molto poco che moriranno, perchéin ballo per loro non ¢’ e’ esistenza, ma
qualcosadi piu primitivo: I'assillo, I’ansia, la paura e allo stesso tempo un divorante desiderio di farcela.
Sono persone che non arrivano a porsi problemi esistenziali, perché lo sono loro stessi anzitutto. Questa
persona era qual cuno che venivavogliadi aiutare come fosse un bambino, ma poi devastavatutto cio che
avevate costruito per difenderlo. Erail primo nemico di sé stesso, qualcuno che entrava nella vitaa gamba
tesa e non s accorgeva che stava perdendo la partita. Eralavittima e nello stesso tempo colui che trattava gli
altri daprede, mail gioco si volgeva presto nel contrario. In una serie di ruzzoloni coinvolgevadonne, figli,
costruiva e disfaceva famiglie, inseguivaideali daragazzino con la proterviadi un generale, male sue truppe
non lo seguivano e lui stesso non era capace di credere alla sua autorita su se stesso.

Era“bigger than life”, proprio nel senso che eraimpossibile fargli indossare I’ esistenza, era smanioso,
bulimico, cannibale e allo stesso tempo sbattevain tutti gli spigoli che lavitagli preparava. Viveva come un



eroe negativo con la convinzione che non ci fosse nulla di peggio del patetismo e finiva per produrre
situazioni che andavano oltre ogni pieta perché erano tragiche. Era qualcuno che pensavadi poter gestire
tutto, di potere intervenire su tutto, di potere indurre tutti afare quello che lui voleva e poi invece lavitagli
crollava addosso. Ricominciava ogni volta da zero con le stesse intenzioni e con la stessa incapacita di
fermarsi un attimo, di concedersi uno sguardo su di s&. Un uomo che non riusciva a stare solo un attimo, che
raccontava la suavita al tassista che lo portava dall’ aeroporto di Tashkent a Samarcanda e alla prima
studentessa che voleva scandalizzare.

Quest’ uomo mi aveva accolto all’ arrivo aNew Delhi, dicendomi che ogni anno poco lontano di |i almeno 80
uomini venivano sbranati dalletigri. Con quest’ uomo ho viaggiato, ho scritto, ho scoperto mondi e ho
litigato, ho fatto di tutto perché non mi coinvolgesse nei suoi casini. E qualcuno di cui non saprei dire se non
che la sua presenza era insostenibile per buona parte del tempo. Era grande, nel senso piu terribile e pesante
della parola. Eratroppo grande anche per sé. Di lui si puo dire che finalmente ha trovato pace? No, anche
questa € solo retorica. Si pud solo pensare che lasciail mondo in gran disordine, manon € questo il problema,
il mondo sa come aggiustarsi da solo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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