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Quando si comincia a parlare di vecchiaia si ha sempre e subito la tentazione di
ficcarsi nel fitto bosco delle magagne che essa porta, a partire da quelle del
corpo. Il flash mentale che immediatamente si accende è quello dell’avvizzirsi
della pelle, del piegarsi della postura, del ralentie dei passi. Ma non è corretto,
quelle sono le conseguenze, per così dire, della vecchiaia, sono gli esiti ultimi di
un cammino che ha un punto di inizio, un momento in cui tutto comincia. Da
questo, credo, vale la pena partire per circoscrivere il tema e collocarlo negli
ambiti che gli sono propri.

 

C’è bisogno di sintesi, di qualcuno che tiri le fila del mondo, ma purtroppo
nessuno ce la fa, il panorama delle cose è sempre più frastagliato e scivoloso, si
naviga nella tempesta e non si riesce più a gettare facilmente l’ancora per
fermarsi da qualche parte a capire, a ragionare: questo è il sentimento di tutti gli
individui che invecchiano. Non è il grido di disperazione per il pianeta che ribolle
di tensioni paurose, per i diritti e le coscienze finiti alle ortiche, per i politici matti
che prendono il potere, no, è il sentire comune di un sostanziale progressivo
disorientamento in cui si esprime il più individualistico dei bisogni umani, cioè
l’istinto di sopravvivenza. E con questo, a un certo punto, dobbiamo fare i conti.

 

Al Pacino, nel 2013, quando gli chiesero cosa pensasse del peso dei suoi
settantatré anni, rispose: “Al parco mi chiedo continuamente perché gli alberi
vanno più lenti. Che sta succedendo agli alberi?”. Già, perché sono gli alberi che a
un certo punto prendono a fare cose diverse, vanno più lenti. La trovo una
splendida immagine della vecchiaia, una descrizione precisa e lieve di uno status
di nuova instabilità a cui tutti andiamo incontro con una progressione che
aumenta man mano che passano gli anni. 
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Non si sa bene quando cominci la vecchiaia e l’idea che il countdown sia iniziato è
tra le più disturbanti per chiunque, per questo le barriere psichiche di difesa
lavorano via via sempre più intensamente per proteggerci il più a lungo possibile.
Naturale che ti venga la voglia di buttare addosso agli alberi la responsabilità
della nuova condizione di crescente smarrimento, di angoscia, di paura in cui ti
trovi. 

 



Pierre Bonard, autoritratto.

A dispetto di ogni ricerca e statistica la vecchiaia vera, quella “tua”, nessuno
capisce esattamente quando abbia inizio. Ognuno assiste, in soggettiva, al



proprio accadere, solo l’individuo può cogliere il momento in cui il suo proprio
declino sta per prendere il via. Con maggiore o minore consapevolezza, solo lui
può certificare della novità che lo invade. 

 

Si dice che essere vecchi “è una questione di testa”. Il fatto è che non c’è un
profilo universale dell’età avanzata, perché la vecchiaia è anzitutto un dato
soggettivo, per l’appunto. Essa infatti comincia a esserci nel momento in cui io
percepisco il mio invecchiare, che è tutto mio. Certo c’è una fenomenologia
precisa che identifica lo status di vecchio, il fisico prima di tutto. Ma
l’osservazione oggettiva della vecchiaia, a chi vecchio non è ancora, in sé offre
poco, può solo suggerirne una generica sensazione, e una suggestione non è un
vero e proprio contatto. Un giovane geriatra saprà tutto dei vecchi, ma li “sentirà”
solo astrattamente. Quando io giovane guardo un vecchio, pur scorgendone le
evidenze, cioè le generalità, posso percepirlo come un essere che mi è simile
soltanto in una prospettiva futura. Egli ora non è un mio simile. Solo dal momento
in cui anch’io comincerò a invecchiare piano piano percepirò dapprima gli altri
come più vecchi di me fino a quando, più in là nel tempo, vedrò il vecchio come
un altro me stesso. Una proiezione che lentamente diventa incarnata, embodied. 

 

Per questo, probabilmente, è più facile raccontare la vecchiaia dal punto di vista
del singolo individuo. Descriverla in generale è utile ma è poco efficace, proprio
come è più utile il particolare del singolo romanzo rispetto al generale della
letteratura. Parlare in generale della vecchiaia è come dire cosa essa possa
essere. In particolare, invece, è come dire che cosa essa è. 

 

Ma la mia età si colloca in una certa epoca, e la mia età, in questa certa epoca,
corrisponde, grosso modo, a un determinato insieme di saperi/esperienze. E lo
sperdimento generale che è proprio dei vecchi di ogni tempo, oggi a noi tocca
viverlo in condizioni mutate rispetto al passato, perché le condizioni in cui si vive
sono in perenne mutamento. È l’aggiornarsi della vecchiaia, il diverso modularsi
dell’invecchiare. Ci sono vecchiaie deliziose e vecchiaie spaventose, scorci di vita
affrontati con levità e conclusioni orribili e il solo elemento che le accomuna è la
conta del tempo. Ma la categoria del tempo non può da sola istituire un’ontologia.
L’ansia definitoria, direi tutta occidentale, in questo campo non ha molto senso
(se non per stabilire convenzioni scientifico-sociologiche: gli young old, gli old old,



gli oldest old, la terza età, la quarta età…).

 

Anche perché si rischia di ancorarsi a concetti che in sé possono non avere
un’utile consistenza. Cicerone descrisse la vecchiaia che più gli stava a cuore
prendendo come esempi i vecchi e ricchi senatori romani. Avesse raccontato nel
De senectute i vecchi romani umili tutto sarebbe stato diverso nell’immagine che
dei vecchi avremmo avuto per secoli. Tra il settantatreenne Mick Jagger e il
settantatreenne ex-impiegato mio vicino di casa non ci può essere alcuna
relazione. Il numero 73 non è che una futile casualità che li accomuna, come
potrebbe esserlo il colore verde di una loro giacca. Vecchi tutt’e due, certo, ma
che senso comune ha una parola che viene usata per designare fenomeni così
distanti?

 

Abbiamo dovuto aspettare il 1970 per capire, grazie al sempre fondamentale La
terza età di Simone De Beauvoir, che “vergogna” fosse la vecchiaia. «I vecchi
sono degli esseri umani? – scriveva – A giudicare dal modo con cui sono trattati
nella nostra società, è lecito dubitarne: la vecchiaia resta un segreto vergognoso,
un soggetto proibito. È proprio questo il motivo che mi ha indotto a scrivere
queste pagine. Ho voluto descrivere la condizione di questi paria e il loro modo di
vivere, ho voluto fare ascoltare la loro voce: saremo costretti a riconoscere che si
tratta di una voce umana.” 

 



Pierre Bonard, autoritratto.



Conclusione: 1. la vecchiaia vera è quella mia e 2. questa realtà effettiva tutta
mia non so bene quando comincerà. So soltanto che sarà diversa dalle vecchiaie
che mi hanno preceduto. Essa è un fatto temporaneo molto strettamente legato
al momento storico in cui accade. Per questo, a mio modo di vedere, è necessaria
una continua revisione della nozione di invecchiamento. Solo se questa
prospettiva è messa a fuoco si può cercare di capire il proprio presente. Non il
presente in generale, ma il proprio determinato presente individuale.

 

Fino agli anni Sessanta-Settanta c’era come un protocollo dell’invecchiare,
l’invecchiamento era ancora sostanzialmente inscritto nella codificazione antica,
c’erano dei modelli sociali invalsi, per uomini e donne, e man mano che le
persone varcavano la soglia fatidica bastava conformarsi e il gioco era fatto, le
femmine dentro a un certo cliché, i maschi in un altro, le ricche, i ricchi, tutti
avevano le loro modalità di invecchiamento già predisposte. E tutti questi modelli
erano strutturati sui diversi, e ben distinti, valori della classe sociale di
appartenenza: invecchiare da contadini voleva dire una cosa precisa, da ricchi
possidenti un’altra altrettanto precisa, da operai, da segretarie… Il resto lo faceva
la salute.

 

Con le mutazioni prodotte dalle crisi e dalle ribellioni degli anni Sessanta-
Settanta, tutto ha preso a cambiare (come gli alberi di Al Pacino) e i baby-
boomers, i giovani di allora che oggi stanno cominciando a invecchiare, non ne
vogliono sapere di schemi e copioni già scritti, gradualmente ciascuno di loro sta
provando a invecchiare alla maniera sua propria. Secondo strani conformismi tutti
loro, che spesso diventano vere bizzarrie sociali e culturali: ci sono divertenti e
impuniti rockers a spasso per le città, vecchi intellettuali, militanti-comunque-e-
sempre con la mazzetta dei quotidiani sotto braccio, scout macilenti ma indefessi,
femmine incazzatissime for ever… (quanto grande sia, in Italia, l’affezione a
questi cliché “di lotta” lo dimostra Lidia Ravera con il romanzo Il terzo tempo,
Bompiani 2017, e il suo blog). 

 

La capacità, il gusto e il piacere di esercitare il libero arbitrio sulla nostra vita, di
decidere il nostro Che fare?, appannaggio fino a ieri delle classi privilegiate, oggi
è di ciascuno di noi, tutti quanti possiamo praticare la libera scelta, almeno sul
piano del costume sociale. La gabbia economica rimane un preciso confine entro
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cui questa libera scelta si comprime, ma il diritto a invecchiare secondo costumi
di vita ispirati alle libertà è senz’altro una concreta acquisizione di progresso di
cui disponiamo. Su questo, per altro, si fonda l’attuale inedita dinamica sociale tra
i neotenici baby-boomers che non ne vogliono sapere di invecchiare e i loro figli, i
millennials (ne parlano estesamente Marco Aime e Luca Borzani nel loro recente,
Invecchiano solo gli altri, Einaudi 2017). 

 

Dagli anni Sessanta-Settanta in poi l’invecchiamento si è come disciolto,
deregolamentato, e adesso a invecchiare siamo sostanzialmente soli, dobbiamo
ciascuno trovare o inventare la nostra strada. Si può sicuramente ancora
scimmiottare il vecchio di un tempo, fare quello che bivacca fisso alla bocciofila
(ma ci sono ancora le bocciofile?), puoi fare l’umarell (l’anziano – tipicamente
bolognese – che segue i cantieri, qui per approfondire), o la vecchierella
indaffaratissima a pulire una casa che nessuno più frequenta, ma sarebbero tutte,
diciamo così, citazioni, post-modernismi, vite inautentiche governate in realtà da
una sostanziale perdita di orientamento (sulle molteplici strategie di difesa
attuate nella nostra società varrà la pena fare uno specifico approfondimento). 

 

Ecco, il disorientamento, il perdersi generalizzato, è questo che ci obbliga a
reagire con flessibilità, che dovrebbe essere la cifra della nostra vecchiaia
individuale e brada di oggi. Non ci si può più affidare a modelli stabiliti o irrigidirsi
in comportamenti esteriori, schiaccianti e massificanti. Per i vecchi sono sempre
più necessari molti e continui adattamenti, pena l’espulsione sociale e affettiva.
Ma paradossalmente – salute a parte – proprio questa necessaria “mobilità
mentale”, questa capacità di cambiare e adattarsi alla svelta alle situazioni di
vita, può diventare l’arma che ci permette di sostenere la guerra della vecchiaia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://umarells.wordpress.com
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



