
 

Scrittore o intellettuale? Intervista a Javier
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Javier Cercas ha appena pubblicato Il sovrano delle ombre (Guanda), tradotto
ottimamente da Bruno Arpaia,  romanzo dedicato a Manuel Mena, un giovane
spagnolo  morto diciannovenne nella battaglia dell’Ebro durante la guerra civile il
21 settembre 1938. Era lo zio della madre, un falangista che combatteva nelle file
dell’esercito di Francisco Franco. Manuel, come Javier, era nato a Ibahrnando, un
piccolo paese dell’Estremadura, regione poverissima della Spagna, da cui lo
scrittore se n’è andato da bambino per trasferirsi con i genitori a Gerona. Si tratta
di una vera e propria inchiesta storica, la ricostruzione della vita di questo
giovanotto che ha combattuto dalla parte sbagliata della storia, e si è immolato
per valori come la Patria, la famiglia, la solidarietà. Cercas ha posto sotto il titolo
del suo libro la parola “romanzo”. Ed è davvero un romanzo, nei modi e nello stile
che lo scrittore spagnolo ci ha resi consueti con Anatomia di un istante, dedicato
al fallito colpo di stato del colonnello Tejero, un capolavoro, e L’impostore,
romanzo dedicato alla figura di Enric Marco, un uomo che si è finto deportato in
un campo nazista ed è diventato uno dei personaggi più in vista della società
civile spagnola, tanto da dirigere un’associazione di ex deportati: impostore,
appunto. Sono tre opere strettamente legate, poiché ruotano tutti intorno a tre
momenti della vita politica e sociale spagnola. Al centro la guerra civile, che è
anche l’argomento del libro che l’ha fatto conoscere nel panorama letterario
internazionale, Soldati di Salamina. Cercas non è solo uno scrittore, ma anche un
intellettuale. Scrive su “El Paìs” con regolarità, interviene su argomenti che
riguardano non solo la letteratura ma anche la politica e la società; si è schierato
contro l’indipendenza della Catalogna, la regione dove vive e dove insegna
letteratura spagnola presso l’Università di Gerona. Lo incontro in un albergo di
Milano dove è venuto a presentare Il sovrano delle ombre. La conversazione non
riguarda tanto o solo il libro che ha scritto, ma la sua doppia identità di scrittore e
intellettuale, di cui ha scritto in un recente libro di saggi, Il punto cieco (Guanda),
dove cerca di spiegare il ruolo che hanno queste due figure differenti e tuttavia
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convergenti nella sua persona (il saggio si intitola: L’uomo che dice no). Cercas
inizia parlando della memoria, un tema a lui molto caro, che ha un ruolo
importante in questo ultimo romanzo, il quale contiene fotografie di documenti
storici e una puntigliosa ricostruzione dei luoghi della battaglia in cui morì il suo
prozio falangista.

 





 

Siamo nella dittatura del presente. La gente, i giovani in particolare, pensano che
il momento che viviamo oggi in Europa, e non solo, sia qualcosa di molto nuovo,
un momento antisistema, radicale. In realtà non è che una riedizione del
fascismo, una sua riconfigurazione. Il fascismo è stato una forma di populismo.
Quando parlo in pubblico del Sovrano delle ombre mi rendo conto che le persone
hanno dimenticato tutto. Viviamo in un’epoca paradossale: c’è la sacralizzazione
della memoria e insieme tutto si dimentica più rapidamente che mai. Per questo
dico che viviamo in una dittatura del presente. Si pensa che il fascismo fosse una
cosa unica. Non è così; il fascismo era la moda, non solo in Italia, non solo in
Spagna, ma in tutta l’Europa. Era un movimento antisistema. Era l’avanguardia, il
Futurismo. Il mondo è stato affascinato dal fascismo nelle sue diverse forme.
Cos’era negli anni Trenta la democrazia? Una cosa da vecchi. Unamuno lo
chiamava il ciarlamentarismo: bla bla bla. Quello che era nuovo era proprio
questo. Oggi c’è il ritorno al passato.

 

Le figure dei nuovi leader come si spiegano in questo quadro che descrivi?

Sono le figure carismatiche, che possiedono la capacità magica di risolvere i
problemi. Indicano i colpevoli della situazione attuale: gli ebrei, i migranti, la
Merkel, l’Europa. Si dice: la storia non si ripete mai. Ma è falso. La storia si ripete
sempre, ma in forme sempre diverse, con maschere diverse. Dopo Trump e Brexit
è ovvio che stiamo ritornando a una situazione simile a quella che è seguita la
grande crisi economica del 1929. Se non si capisce questo non si comprende il
presente. Si pensa che sia una novità: Grillo, Podemos. Questo è successo
sempre. Non è nuovo. I vecchi corrotti degli anni Trenta avevano ragione contro
quella novità che era il Fascismo.

 

Ma i vecchi politici degli anni Venti hanno perso.

Hanno perso. Questo è il problema. Vediamo cosa succede oggi. Abbiamo dei
vantaggi. Abbiamo l’Europa, questa burocrazia dei vecchi, come si dice, ma è una
garanzia. Non so cosa pensi tu, ma ogni giorno sono sempre più convinto che le
cose che dice oggi uno scrittore devono essere delle verità non popolari,
scomode, quelle che la gente non vuole ascoltare. Dire, ad esempio, che questi
movimenti popolari, questo ritorno dei nazionalismi, sono una forma di ripetizione
del passato. La gente non lo vuole ascoltare. Vogliono dei discorsi falsi. Questo è



proprio il compito di uno scrittore. Penso che bisogna tornare alla vecchia idea
dell’intellettuale.

 

L’intellettuale come direttore di coscienza?

No. Ho riflettuto su questo in Il punto cieco, nel saggio che s’intitola L’uomo che
dice no. Vi dico che la mia generazione – sono nato nel 1962 – è arrivata alla vita
intellettuale con una forma di diffidenza assoluta verso la figura dell’intellettuale.
Sartre era il modello universale dell’intellettuale, ma per noi era proprio l’esempio
negativo. Questo uomo che sapeva di tutto, che era un demagogo, cheera il
grande direttore di coscienza. C’era stata una corruzione dell’idea d’intellettuale
che comincia invece con Voltaire o con Kant. L’intellettuale era l’uomo che
insegna agli uomini a utilizzare la ragione. Non è uno che dice cosa è bene e cosa
è male: insegna a utilizzare la luce della ragione. C’è stata una corruzione di
questa idea dell’intellettuale, per questo aveva perso di prestigio. Gli intellettuali
hanno appoggiato cose orribili come il nazismo, il comunismo, il maoismo. Per
questo era sorta una vera diffidenza verso la politica. Bisogna rinnovare l’idea di
intellettuale.

 

E Pasolini?

Pasolini è un personaggio positivo. Non conosco tutta la sua opera, e neanche il
suo ruolo, molto complesso, nella società italiana. Era però controcorrente: era
l’uomo che dice no. L’uomo in rivolta di Camus. Dobbiamo ripensare questa figura
caduta in disgrazia. Una cosa fondamentale per me è l’indipendenza.

 

Cosa intendi per indipendenza?

Dai partiti politici, per esempio.

 



 

Ma gli intellettuali oggi non ci sono nei partiti politici oggi? Oppure no? Podemos
sono dei giovani professori universitari, per esempio.

Podemos è una cosa diversa. I dirigenti sono degli intellettuali e hanno degli
intellettuali nelle loro fila. Non gli piace per niente che ci siano degli intellettuali
che dissentano da loro, ad esempio io.

 

Grillo non ha intellettuali, anzi li disprezza…

Questa è una differenza fra i grillini e Podemos. Essere indipendenti significa non
appartenere a un partito.

 

C’è però il problema del riconoscimento o meglio della reputazione. Gli
intellettuali non dicono cose scomode.

Ecco, uno scrittore, un intellettuale, deve vendere i suoi libri, per questo è docile
verso le opinioni correnti.

 

Pasolini dimostrava il contrario, la sua posizione era sempre contro le opinioni
correnti, dominanti, diceva delle cose scandalose, per questo i suoi libri erano letti
e i suoi film visti…



Vero.

 

C’era di mezzo il tema del sesso, l’omosessualità, per quanto riguarda Pasolini.
Forse la sua omosessualità, l’amore per i ragazzi, era un motivo che lo spingeva a
essere controcorrente. Gli Scritti corsari sono ispirati a una poetica, a una visione
del mondo che oggi definiremmo pedofilia. Questo era già uno scandalo, che lo
rendevano diverso dagli scrittori e intellettuali. Ma se uno scrittore non possiede
questa diversità, o un’altra, dove sta la radice della sua antitesi al Sistema?

Dire no, per cominciare, significa dire no alla tua gente, a quelli che la pensano
come te. Io sono un uomo di sinistra e scrivo su “El País”; lì si può criticare la
destra, ma non m’interessa. La destra non è la mia gente. Quello che è difficile è
criticare la tua parte. Quando tutto il mondo va in una direzione bisogna dire no.

 

In Spagna cosa vuol dire questo?



L’indipendentismo catalano, per esempio. A un certo punto è sembrato che tutto
il mondo fosse indipendentista. Ci sono discorsi dominanti tra la tua gente.
Bisogna essere capaci di dire no, se tu credi onestamente che devi dire no. La
conseguenza di questo è che tu diventi un nemico del popolo, come dice Ibsen.
L’uomo che è capace di dire no, proprio lui diventa il nemico del popolo.

 

Questo è anche un tema dei tuoi libri…

A partire da Soldati di Salamina sono una riflessione su cosa è un eroe. Ci sono
vari tipi di eroi, naturalmente, come gli eroi del tradimento, poi l’eroe puro,
diversi modi di essere eroi. Quando mi domando quale sia la condizione di un
eroe, mi rispondo: l’uomo che è capace di dire no. Questa è la condizione minima.
Un uomo che deve uccidere un altro uomo, e dice no. Il mio nemico, un fascista,
come in Soldati di Salamina, deve essere ucciso, e l’eroe dice no. Quando tutto
cospira che faccia questo, egli si nega. Come i protagonisti di Anatomia di un
istante durante il colpo di stato, quando i soldati sparano in parlamento e tutti si
gettano a terra, questi dicono: No, io non mi nascondo. Questa è la prima
condizione.

 

Quindi l’intellettuale che si comporta così è destinato alla solitudine?

È un uomo solo.

 

La tua solitudine d’intellettuale, di scrittore, in cosa consiste?

Non dico di essere l’intellettuale ideale. Sarebbe presuntuoso. Ci sono due cose.
Quando scrivo sul giornale, quando scrivo di politica, è una cosa. La mia opinione.
Un’altra cosa è il romanziere. Anche il romanziere parla delle cose più scomode,
come faceva Pasolini e tanti altri, ma è sempre un uomo conflittuale, perché
scrive delle cose che la gente non vuole sentire. Un grande romanziere per me è
qualcuno che non conferma le mie certezze, ma fa il contrario.

 

A chi pensi dicendo questo?

A tutti i grandi scrittori, Kafka per esempio. Ne parlo in Il punto cieco. Kafka il
giorno della dichiarazione di guerra della Germania alla Russia, nella Prima guerra



mondiale, scrive laconicamente nel suo diario della cosa, e poi aggiunge: sono
andato a nuotare. Sembra una presa di distanza. Kafka invece partecipa, come ha
raccontato uno scrittore suo contemporaneo, alla manifestazione di protesta
contro l’esecuzione dell’anarchico Liabeuf a Parigi; e interviene la polizia che
scioglie la manifestazione e lo porta al commissariato. Quando scrive sono andato
a nuotare vuol dire che vuole riflettere.

 

E tra i contemporanei?

Ti faccio un altro nome, Coetzee, che è un grande romanziere. Ha scritto sugli
animali. Mio padre era un veterinario, e io non avevo mai pensato agli animali in
quel modo, in cui lui ne ha scritto. Poi leggi Elisabeth Costello e cominci a vederli
in un altro modo. Va controcorrente. Una cosa che non sembrava importante per
te, di colpo dopo aver letto il libro lo diventa. Chi è capace di fare questo nella
propria società è uno scrittore. Kafka lo definisce così: rompere il mare di ghiaccio
che abbiamo dentro di noi. Quello che spesso la gente cerca nella finzione
letteraria è una forma di pace, di tranquillità, di conferma. Questo significa fare
una letteratura “impegnata”.

 

Il sovrano delle ombre è dunque il libro anche di un intellettuale. C’è un tema
molto forte, un tema politico. Tu presenti Manuel Mena, un fascista, come un
idealista, uno che ha combattuto ed è morto per una causa che riteneva giusta,
non è dunque un assassino…

Insisto, sarebbe presuntuoso che io incarnassi la figura dell’intellettuale ideale;
tuttavia i temi dei miei libri sono temi difficili, non comodi. Prendersi dei rischi
quando si scrive è per me importante. Mi piace molto quello che dice Michel Leiris
in La letteratura come tauromachia: lo scrittore è come un torero. Come persona
posso essere codardo, ragionevole, ma come scrittore non posso esserlo.
“Scrittore coraggioso” è un pleonasmo. “Scrittore codardo” è un ossimoro. Per me
il tema del falangista che muore per un ideale è un tema molto difficile. Ci ho
impiegato molto tempo prima di scriverlo, tutta la mia vita sin qui.

 

Negli ultimi libri che hai scritto cominci sempre dicendo: questo libro non volevo
scriverlo. Poi lo scrivi.



Vero, in questo e nell’Impostore. Ma questo caso è diverso. La prima domanda
che mi sono fatto è: perché un ragazzo di diciannove anni come Manuel Mena,
che è nato in piccolo paesino poverissimo, da una famiglia di piccoli proprietari
che avevano appena da mangiare, il primo ad aver studiato della famiglia, che
faceva questo sacrificio perché lui studiasse, appena scoppia la guerra va a
difendere una causa ingiusta, che oggi noi possiamo definire ingiusta? In quel
momento non era molto facile capirlo. Dopo due anni di guerra muore nel lato
sbagliato della storia. Perché? Perché per mia madre era un eroe? Lei me ne
parlava così. Mia madre aveva sette anni quando lui è morto, per lei Manuel Mena
era la persona che era andato a difendere la famiglia, la religione.

 

Certamente tu conosci Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. Nel capitolo
centrale del romanzo Kim, il comandante partigiano, ragiona sul fatto che
entrambi, partigiani e fascisti si sentono dalla parte del giusto, ma solo uno
schieramento lo è davvero, quello dei partigiani, e basta poco per cadere nella
parte sbagliata della Storia, come capita ai giovani delle Brigate fascista. Questo
mi ricorda la vicenda del tuo prozio. Lo sai che molti attori e artisti italiani
aderirono alla Repubblica di Salò? C’erano Dario Fo, Albertazzi e tanti altri
giovani, alcuni dei quali poi diventati comunisti dopo la guerra.

Lo stesso Primo Levi racconta che da ragazzo non era antifascista; il fascismo, ha
scritto, dal punto di vista estetico non mi piaceva, ma fino alle Leggi razziali del
1938 non era antifascista. È molto facile dire che tutti i fascisti erano assassini, e
che i repubblicani erano tutti eccellenti persone. Non è vero. Dire il contrario
significa entrare in un terreno scomodo, nella zona grigia, come diceva Levi. Cosa
racconta Il sovrano delle ombre? Una cosa molto importante, con cui la Spagna
non ha fatto ancora i conti. E non è solo un libro sulla Spagna. I repubblicani
spagnoli avevano la ragione dalla loro. Nel 1936 è accaduto un colpo di stato
contro una Repubblica democratica. Non era una democrazia perfetta, non esiste
una democrazia perfetta. La Repubblica aveva molti problemi. Tuttavia era
democratica. La ragione l’avevano i repubblicani. La mia famiglia si è sbagliata,
Manuel Mena si è sbagliato. Detto questo significa che tutti quelli che
appoggiavano la Repubblica era gente meravigliosa? No. Ci sono le uccisioni di
migliaia di sacerdoti e di suore. Questa gente non era buona gente. Avevano la
ragione politica, ma non quella morale. E c’era gente che in buona fede ha
creduto che in quel momento in Spagna, nel 1936, il falangismo fosse l’unica
soluzione. Tutta la mia vita ho investigato intorno alla storia di questo ragazzo,
Manuel Mena, e oggi non ho nessuna ragione per dire che questo ragazzo, che si



è completamente sbagliato dal punto di vista politico, sia peggiore di me. Ho tutto
le ragioni per credere che dal punto di vista morale, etico, questo ragazzo era
meglio di me. Ha fatto cose che io non sono in grado di fare: andare a combattere
per i valori in cui lui credeva. Questa è la zona grigia. La gente non vuole
affrontare questo problema. L’obbligo che ha lo scrittore è di entrare in questa
zona grigia, mostrare che la realtà è sempre più complessa di quello che appare.

 

Il punto di discrimine politico qual è tra il falangista e il repubblicano? Non credi
che ci deve essere un punto di vista che non è determinato solo dalla buona fede
e dall’idealismo?

Il punto di discrimine è che uno ha la ragione politica e l’altro ha quella morale.
Tutti i repubblicani avevano la ragione politica, ma non tutti avevano la ragione
morale. Questa gente che ha ucciso i religiosi e le suore non l’aveva la ragione
morale. I franchisti, i fascisti, non avevano la ragione politica, ma non tutti si
erano sbagliati dal punto di vista morale.

 



Non so se tu conosci la vicenda partigiana di Levi. Si forma la banda partigiana
molto scalcagnata, sono poche persone. Poi accade che in quelle prime settimane
di confusione due membri della banda, o almeno presunti tali, perché la vicenda
non è stata del tutto chiarita nonostante i libri e il dibattito che ne è seguito,
vengano uccisi dagli altri partigiani. Non è accaduto solo lì in Val d’Aosta, ma
anche in altri luoghi. In queste settimane, a oltre settant’anni di distanza, sono
usciti libri su storie analoghe di giovani militi fascisti che abbandonano le Brigate
nere e vanno con i partigiani, ma spesso in situazioni non chiare, non definite.
Insomma, Levi ha partecipato o almeno era a conoscenza di questa esecuzione



dei due giovani ragazzi. Non si è appurato quale sia stata la causa dell’uccisione,
cosa avevano fatto. Qualcosa che metteva a repentaglio la vita degli altri
partigiani probabilmente. Levi ne parla in una poesia degli anni Cinquanta,
rimasta a lungo inedita, dove fa parlare uno di questi ragazzi, come nelle poesie
di Spoon River; gli fa dire che è stato ucciso “per mia non lieve colpa”. E poi
ancora, negli anni Settanta, in un racconto intitolato Oro parla della sua cattura e
accenna al “segreto brutto” che custodiva nel carcere fascista di Aosta prima di
essere mandato a Fossoli, e poi ad Auschwitz. Dice che questa vicenda li aveva
atterrati moralmente e anche psichicamente.

Si sentiva colpevole?

 

Non esattamente, ma qualcosa di simile: responsabile. Probabilmente il tema
della zona grigia nasce anche da qui. Un discrimine, un confine, difficile da
segnare durante una guerra civile.

Prima dell’indagine degli storici si sapeva che esisteva questo episodio?

 

Se ne parla in almeno due biografie di Levi uscite venti anni dopo la sua morte,
ma non era stato scandagliato in profondità. E tuttavia non si sa ancora,
nonostante il libro di Sergio Luzzatto e quello di Frediano Sessi, quali siano stati i
motivi dell’uccisione.

Questo mostra che la guerra civile è terribile. Prima di tutto: non giudicare. Come
scrittori abbiamo il compito di capire. Capire non è giustificare. Perché Manuel
Mena ha aderito al falangismo ed è partito per la guerra? Perché la banda
partigiana di Levi ha fatto questo? Capire significa avere gli strumenti per non
ripetere gli stessi errori. L’unico modo per finire con l’orrore, ad esempio con il
terrorismo suicida è capire questi giovani, perché lo fanno. Io credo all’utilità della
letteratura. Se qualcuno, un genio, ci facesse capire Hitler sarebbe
importantissimo. Non serve niente dire che era un assassino, ovviamente lo era;
era un mostro, ma il problema è capire come questo uomo sia arrivato al potere
affascinando uno dei paesi più colti del mondo. Cosa aveva Hitler nella sua testa?
Se qualcuno ci spiegasse questo, noi saremmo preparati affinché non si ripeta.
Noi siamo oggi indifesi contro questo. C’è una frase di Levi che mi ha colpito: noi
non dobbiamo capire, perché è quasi giustificare. Una frase circa così. E questo
mi ha colpito. Però tutta l’opera di Levi è il contrario. Tutto il suo sforzo è quello di
capire.



 

Hai ragione. Levi ha cercato di capire e gli è costato moltissimo questo sforzo.
Todorov dice che come vittima non avrebbe dovuto assumersi questo compito, un
compito immane che l’ha schiacciato. Capire in quanto vittima significa
identificarsi con gli aguzzini.

Le vittime non hanno l’obbligo di capire, ma noi sì.

 

La sua onestà intellettuale sta proprio in questo.

Certo. L’ha fatto prima di tutti gli altri.

 

Volevo dirti che nessuno sa chi è stato davvero a sparare ai due giovani, e
probabilmente Levi non era neppure presente. Le indagini storiche non hanno
appurato nulla al riguardo.

L’orrore della guerra civile è proprio questo. Non possiamo giudicare senza sapere
tutto. La guerra comporta la vita e la morte, non ci sono sfumature. La cosa che
mi fa più vergognare è che ci sono persone giovani che giudicano con grande
frivolezza. Questo è la vera barbarie. Non si possono giudicare persone che sono
state in bilico tra vita e morte. Manuel Mena è un fascista: questo giudizio è una
barbarie. Tutto è più complesso. La sospensione del giudizio è indispensabile per
uno scrittore. La grande letteratura, Dostoevskij e Shakespeare: noi siamo capaci
di capire gli assassini attraverso la grande letteratura. Che gli uomini sono capaci
del meglio e del peggio. Ci fornisce un’esperienza supplementare. Ti possono
dire: tu difendi Mena, tu difendi un assassino…

 

Questo ti hanno detto in Spagna?

Sì. Questa non è però una discussione seria. Non c’è una discussione intellettuale,
ma solo personale. Mi hanno accusato anche del contrario, di essere un
comunista. I giornali della destra hanno detto che quello di Franco non era un
colpo di stato: questo Cercas è un fanatico.

 



Nel tuo romanzo c’è la figura di tuo cugino Alejandro, che è diventato militante di
sinistra, poi deputato al parlamento spagnolo, quindi deputato europeo. Ti dice:
Javier la nostra famiglia era di destra, non è bello ma è così. Noi siamo gente di
sinistra, non so se fai bene a scoprire cose della nostra storia famigliare. Cosa
vuol dire essere oggi di sinistra?

Ho un grande sospetto verso le persone che, come i membri di Podemos, dicono:
noi non siamo né di sinistra né di destra. Mi ricordo di Simone de Beauvoir che
diceva: quelli che dicono che non sono né di destra né di sinistra sono di destra.
Però anche la destra e la sinistra non sono un assoluto. Sono dei relativi, come il
Nord e il Sud. La sinistra certamente esiste. Essere di sinistra significa credere
che la democrazia serva. La sinistra ha commesso questo errore: credere che
essere di sinistra sia incompatibile con la democrazia.  Non c’è sinistra senza
democrazia. Ci sono dei valori di sinistra: libertà e uguaglianza, ma bisogna
trovare un equilibro, ed è più importante l’uguaglianza. La libertà deve essere
nell’uguaglianza. Bisogna che tutto il mondo abbia le stesse opportunità. Non
sono contro la libertà economica, tuttavia ci vogliono eguali opportunità per tutti.
La destra pensa che la libertà sia più importante. La sinistra è a favore di valori
essenziali come la solidarietà. Non si può accettare la politica attuale contro i
migranti. La sinistra non è nazionalista, è internazionalista, eccetera. Io non mi
sento superiore alle persone della destra. Camus diceva: se la verità fosse di
destra, io sarei di destra. Sono di sinistra perché credo che questi valori siano
meglio. Non credo che chi la pensa diversamente sia malvagio. Ho argomenti per
sostenere quello in cui credo. La destra e la sinistra esistono e ci sono valori
differenti. Dire che non esiste la destra e la sinistra è proprio del populismo.
Norberto Bobbio l’ha detto molto bene. La tolleranza è un valore di sinistra. La
ragione, non l’irrazionalismo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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