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Accade spesso che qualcuno mi chieda perché scrivo libri per ragazzi. Difficile trovare unarisposta per
gualcosa che non é precisamente frutto di una decisione. Fral’ altro, non mi sono mai pensata come
“scrittrice” e continuo a non pensarmi come tale. Sulla carta d’ identitd, alla voce professione ho riportato
editore. Non mi e mai capitato di utilizzare per me stessala definizione di “scrittrice”. E non per scelta:
semplicemente quando accade di dovermi definire, non ci penso. Il problema, con le parole, € questo: la
medesima parola appartiene a domini diversi e in questi domini fissa permessi e divieti specifici. Nel mio
dominio, il termine scrittrice non ériferibile ame.

E interessante, e non facile, cercare di venire acapo del momento in cui e delle modalita con cui il proprio

personale dominio delle parole ha cominciato aformarsi. Il racconto della nostrainfanzia, della nostra storia,
delle nostre origini nasce in un tempo e in uno spazio precedenti anoi. E noi ci ritroviamo in ben prima
di saper parlare. Quando cominciamo ad articolare qualche sillaba, I'inizio della storia € gia stato raccontato.
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Ricordo che il professor Vittorio Spinazzola, all’ universita, ci ripeteva che nella prima pagina di un romanzo
si puo leggere tutto quello che verrapoi: in quella sequenzadi parole, come in una matrice, € contenuto tutto
lo sviluppo della storia. Un romanzo non € molto diverso da unaidentita: entrambi si costruiscono attraverso
una narrazione. Diverso eil grado di complessita: il flusso verbale che accompagnalo sviluppo dell’ identita e
scoordinato, caotico, polifonico, contraddittorio. Nel romanzo, a contrario, presiede all’ affabulazione una
solavolonta, quelladell’ autore.

Le parole, i racconti che accompagnano la nostra venuta a mondo hanno il potere di determinare il corso
della nostra vita, almeno fino a quando la nostra lingua, in uno sforzo titanico di autodeterminazione, non
comincia a conformare questa narrazione aregole sue proprie.

Infanzia di Nathalie Sarraute costituisce in questo senso un romanzo esemplare: qui il racconto dell’ infanzia
coincide con quello delle parole che I’ hanno accompagnata. O, meglio, la possibilita stessadi creare un
racconto relativamente alla biografia infantile consiste per |’ autrice nel recuperare lamemoria delle parole
altrui attraverso cui I’infanziasi € costruita. Parole di adulti, che hanno canonizzato per sempre atti, istanti,
incontri, scoperte, conflitti, determinandone il senso ultimo, stigmatizzandone |a sostanza vitale, avolte
oscurandone la molteplice verita, illuminandone il fondo tenebroso e annientandone la tridimensionalita fino
aridurre ogni complessita a uno scenario piatto su cui si agitano grottesche maschere di tragedia.

Dunque, il progressivo definirsi dell’ identita, che costituisce il nocciolo della storiadi ogni infanzia, coincide
per la Sarraute con lo svelamento, la presadi coscienza dell’inganno di cui € portatrice lalingua adulta, le
parole messe in operadal nucleo familiare per edificareil castello dell’identita e “la storia ufficiale” che ne
racconta le tappe. In questa singolare — perché invisibile e, paradossalmente, amorosa— prigione della
lingua, I’ infante stain ascolto e apprende. Le voci che parlano di lui, intorno alui, presto prendono a
discorrere anche dentro di lui quando tutto intorno é silenzio.

Ogni sua acquisizione, esperienza, sentimento, verita dovranno passare attraverso quella silenziosa corte di
giustizia che abitala sua mente e in cui, incessantemente, si combatte I’ ardua battaglia dei significati. Una
battaglia sanguinosa, dato che al contrario di quanto si pensa, le parole sono questione di vitao di morte. E
senzail combattimento di questa battaglianon si da possibilitadi discorso autobiografico, non si da
possibilitadi linguaggio.

I romanzo della Sarraute prende le mosse dal serrato dialogo fra due voci. Abitano il medesimo corpo: I’ una
e freddamente analitica, in costante polemica, crudelmente lucida su ogni debolezza, emozione,
sbandamento; I’ altra, & esitante, dubbiosa, paziente, nuda, scoperta, integra. E questa seconda voce che si
accollal’ingrato compito di ascendereil calvario dellamemoriainfantile, ripercorrendone le dolorose
stazioni, e aogni stazione, lefrasi dei principali attori cosi come furono pronunciate. E a questa voce che s
deve ladiscesa agli inferi della verita, lo svelamento della storia“ non ufficiale”, I’ abbandono dellalingua
materna. La primavoce, con impassibile cadenza di giudice, € Ii unicamente a sorvegliare che nessuna
imprecisione, distrazione, reticenza, invalidi agli occhi dellalegge gli atti che trascrivono i termini di tale
ricerca. Ricerca che, infatti, ha un prezzo: la costruzione di una storia propria, di unalingua propria €, per
colmo di ironia, il frutto di unanegazione, si puo costituire nello spazio angusto di un rifiuto, di un divieto
che permarra, peraltro, intatto e insanabile. La Sarraute riporta con precisione la frase che le precluse per
sempreil possesso di unacasa e, nel contempo, la sua appartenenza ad essa.



Labattagliadelle parole fragli adulti e il bambino &, ovviamente, impari. | “grandi” padroneggiano con
maestria le parole, ne sono avvolti, protetti come da unainvisibile, mainsuperabile corazza. Infatti € con
I"indifferenza, laleggerezza e lasicurezza di divinita che lasciano cadere le frasi piu terribili: “Non s fa’
“Che disgrazia, non avere lamadre” “Questanon € latuacasa’” “Ti hanno abbandonato”.






“Eralaprimavolta che venivi cosi presa dentro unaparola?’ interroga la primavoce, aludendo a unadi
queste affermazioni. “Non ricordo siamai successo prima’ € larisposta. “Ma quante volte piu tardi sono
evasa con terrore dalle parole che ti piombano addosso e ti imprigionano.”

Intorno a ognunadi queste frasi, le due voci intessono un dialogo ininterrotto: indagano i momenti in cui
sono state dette, il carattere e il ruolo di chi le ha pronunciate, le ragioni, addirittura le buone intenzioni che
hanno spinto aformularle. Mail dominio della parola adulta e ambiguo, destinato a far franare le ipotesi del
piu acuto investigatore. Una volta pronunciate, queste frasi sono state immediatamente dimenticate.
Permangono unicamente nella memoria del bambino, tracciate a lettere di fuoco, a sancire punizioni,
condanne, destini. E nell’ aula silenziosa della sua mente che assumono il loro significato: quello negato,
taciuto, non detto, ma piu autentico. Sono frasi straordinariamente simili a quelle che si incontrano nelle
fiabe: le maledizioni, i verdetti, leingiunzioni di padri e matrigne dal cuore di pietra, serve maneggione, fate
vendicative, sorellastre perfide e fratelli malvagi.

Nel dominio infantile la parola & magica. Nellamemoria dell’ infante, il momento dell’ uscitadal silenzio &
ancoravicino: lameravigliosa metamorfosi che permette al pensiero di convertirsi in sostanza sonora e
quindi in realta. La chiave che consente |’ accesso al mondo. A tal punto € potente I’impatto della parola sulla
psiche infantile, che il bambino pensa siano e parole, vere e proprie formule magiche, arealizzarele
aspettative e soddisfarei desideri. Dungue, ale parole il bambino presta un interesse appassionato,

un’ attenzione totale: sa che la sua vita dipende da esse. La conquista di ogni parola nuova coincide con la
conquistadi un brano di realta. Le parole e le cose sono vicine, si toccano. Entrambe hanno statuto di verita

Dunque il bambino ascolta gli adulti parlare, affascinato. Crede a tutto quello che dicono. Hapiu fiduciain
guello che sente che in quello che vede. Laparolaeil Verbo.

Nel volume di memorie Ai miei figli, Pavel Florenskij scrive a proposito dei tabu verbali della propria
infanzia: “| bambini hanno un istinto infallibile, un fiuto da segugio per distinguere cid che é decoroso da cio
chenon lo e. Quellatrail conveniente e lo sconveniente &€ una demarcazione assol uta, e fare qual cosa di
sconveniente e peggio che morire. Ancora peggio, poi, che fare, e dire qualcosa di sconveniente. Una brutta
Cosa, un brutto discorso, un gesto sconveniente, una parola sconveniente: € questala scala
dell’inammissibile. Non ¢’ & nulla di peggio, di pit vergognoso, di pit annichilente eirreversibile di una
parola sconveniente, se non pensarla. Nemmeno nel buio della notte, con la testa nascosta sotto le coltri, puoi
osar pensare qualcosa di simile, altrimenti verrai schiacciato sotto qualche imperativo assoluto violato,
brucerai e morirai di vergogna; anche solo I’idea che, shadatamente, si potesse pensare unatale parola ti
facevatremare, e per un attimo il cuore smetteva di battere.”



Si, labattaglia dei significati fra adulti e bambini e impari. Mail germe dellalinguaindividuale é nelle parole
che sorgono nel buio dellanotte. E Ii, nella solitudine del pensiero, che si rivelalaloro natura trasgressiva.
Nella mente vanno a comporre frasi inattese, stupefacenti, inammissibili, che sfuggono a ogni controllo e
creano nuove configurazioni di significato. Il momento in cui cio accade é traumatico: nel libro della Sarraute
e indicato con precisione.

“Mammanon e cosi bella. Adesso che questaidea e insediatain me, sloggiarlanon dipende piu dallamia
volonta. Posso obbligarmi arelegarlain secondo piano, a rimpiazzarla con un’ altraidea, ma solo




temporaneamente... € sempre i, rannicchiatain un angolino, prontaafarsi avanti in qualsiasi momento, a
Spazzar viatutto davanti a sé, aoccupare |’ intero spazio. Si direbbe che respingerla, comprimerla troppo
aumenti ancoralasuaforzadi propulsione. E laprova, il segno di quel che sono: un bambino che non amala
madre.”

Le parole, qui, sono ancora percepite come magiche, estranee: non cercate, non volute, capricciose,
diaboliche, si sono insinuate da fuori nel pensiero: “1l male erain me. 1| male mi aveva scelta perché trovava
inmel’aimento di cui necessitava. Non avrebbe mai potuto sopravvivere in uno spirito sano e puro di
bambino come quello che possedevano gli altri bambini.”

Saral’ apprendimento della scrittura, piu tardi, aliberare Nathalie dal tormento della colpa per quellafioritura
di parole segrete, di idee personali. Sarala scritturaa spingerla verso il dominio dell’ autonomia: “comando la
miamano e lei mi ubbidisce sempre meglio”. Con la scrittura, la parola diviene gesto, atto: smette di
accompagnarsi a ritmo del respiro, di essere una emissione spontanea, casuale, incontrollata. Per assumere
corpo, essere vista, letta, la parola deve piegarsi al’ esercizio e allavolonta della mano. La parola sara un
possesso, una cosa di chi lascrive.

A questo punto, lalingua subisce una frattura decisiva. 11 dominio degli adulti saral’ oralita. Quello di
Nathalie, la scrittura. In labambina parlalalinguadei libri, dellaletteratura, della matematica, quelladel
teatro e delle poesie recitate ad altavoce: unalingualimpida, nitida, segnata dalla bellezza, latrice di un
ordine necessario e soprattutto giusta, veritiera. Con questalinguale verra chiesto di dar formaal suo
pensiero. comporratemi che lasceranno gli adulti senza parole. A questalingua, la bambina associail
dispiegarsi dellavitavera, diversa da quella configurata dalla lingua degli adulti, imprevedibile, ingannevole,
crudele, casuale, transitoria.

Nel dominio di Nathalie, le parole somigliano a quelle magiche vissute nella primainfanzia. Parole che
generano incantamento, precise e affilate come rasoi, cosi dense di significati, da esplodere altissime come
fuochi d' artificio.

Quelle parole questione di vita o di morte cui gli infanti prestano un’ attenzione spasmodica, un interesse
appassionato e delle quali la Sarraute in un passo dice: “ ... hon ne ho perduto laminimabriciola: quale
bambino la perderebbe?’

Accade spesso che qualcuno mi chieda cosa renda un testo adatto alla lettura di un bambino. A questa
domanda penso di sapere rispondere: un uso di ogni singola parola rigoroso, non casuale, appassionatamente
attento, profondamente veritiero, onesto, limpido, vivo. Una disciplina delle parole, “non solo inerente alla
scrittura, ma atuttalavitaintellettuale”, come scrisse Flannery O’ Connor, in un libro di saggi sulla scrittura.
“Una mente sgombra da fal sa emozione, fal so sentimento ed egocentrismo.”

Articolo uscito sul numero 16 dellarivista «<Hamelin. Storie, figure, pedagogia», anno 2006.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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