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M.B.: Chiedere proprio ame, fratutte le persone possibili, di intervistare Rinko, € una cosa piuttosto insolita,
perché non ho mai avuto molto da dire sullafotografia. Per fortuna, la situazione migliora quando si tratta del
lavoro di altri.

A volte sono stato presentato come un esperto di fotografia giapponese, e non e assolutamente vero. Ma ho

molte domande. Rinko, penso che tu sia unafotografain grado di trasformare le cose in oro. Lamiaprima
domanda &: se potessi scegliere di essere un animale, che animale saresti?

R.K.: Forse un uccello.

M.B.: Chetipo di uccello?

R.K.: Un passerotto...



M .B.: E questo passerotto andrebbe in giro afare foto con una Rolleiflex?

R.K.: Penso di si! Afferrando cose...

M .B.: Daqualche parte hai detto che per un fotografo e necessario fotografare con magia e anche gli
incidenti sono una cosa hecessaria. Vorrel parlarne un po’.

Quando parli cosi, non credo tu stiafacendo riferimento a certe capacita tecniche, maforse piuttosto ala
condizione fluttuante in cui si puo porre un fotografo. Penso anche che tu non parli semplicemente di
fotografare qualcosa di magico, penso tu stia parlando di come un fotografo possa contribuire alla creazione
di qualcosa di magico, come un mago appunto, no?

R.K.: Di certo questo non € un discorso limitato solo alla fotografia, manel momento in cui stai per produrre
qualcosa, per creare qualcosa, se non ¢’ € una certa percentuale di magia non puoi creare niente.

M.B.: Ladomanda & questa: € piu un fatto legato all’ essere al’interno di un’emozione che di un pensiero?

R.K: Penso sia entrambi. 10 semplicemente mi concentro nel mio lavoro, cosi che le cose possano succedere.
Vi faccio vedere un’immagine dal mio lavoro Aila. L’ albero e la nuvola hanno la stessaforma. Non ho
ritoccato nulla. E venuto tutto in modo naturale. Ho scattato solo una volta e poi I'immagine & scomparsa. E
questo é qualcosa di magico.

M .B.: E sono sicuro chelacosati hareso molto felice.

R.K: Si. Quando ho fatto quellafoto mi sono sentita veramente una maga.

M .B.: Macio che stavi vedendo ti toccava veramente?

R.K: Penso di si, sai, non sappiamo mai per quale motivo stiamo vivendo. E una specie di mistero. Maa
volte possiamo come toccare questa specie di mistero, e quella e lamagia.

M .B.: Come se diventata cosi? Capace di riconoscere lamagia...Dipende dallatuafamiglia? Datuo padre,
tua madre?



R.K.: Non credo, penso provenga dalle fotografie.

M .B.: Ha anche detto che gli incidenti sono necessari, che sono i benvenuti. Qual e il tuo migliore incidente
in fotografia?

R.K.: Veramente non saprei dire quale siail migliore, ma questo € un buon esempio. Ho molte fotogrefie. ..

M.B.: Quindi ladomanda pit importante da fare & fai in modo che gli incidenti accadano?

R.K.:Non lo so, & una cosa che succede e basta. Forse credo che se proprio mi concentro su un soggetto,
allora succede.

M.B.: Ha avuto quest’ esperienza?

RK.:Si.

M .B.: Imparare che gli incidenti possono essere una bella cosa, ti rende piu sicuradi te stessa nellavita?
Meno spaventata di fare errori con le persone, con te stessa?

R.K.: Qualcosadel genere...manon dura per sempre. Per questo continuo afotografare

M .B.: Perché lafotografiati aiuta?

R.K.: Si.

M.B.: Puoi farci un altro esempio?

R.K.: Quando fotografo, sento veramente di trarre energia dal soggetto.



M.B.: Dall’ attimo del fotografare?

R.K.: Si maanche dal soggetto. Mi sembra come se ci fosse un momento di condivisione frame eil
soggetto.

M .B.: Il soggetto puo essere una pietra?

RK.: Si.

M.B.: Matutto cio haache fare con la concentrazione. Col focalizzare. Vorrei sapere come funziona
veramente. Cosa succede? E una cosaimmediata o passa attraverso delle fasi?



R.K.: Non ho bisogno di passare attraverso delle fasi, solo di concentrarmi.

M.B: Tulavori in pellicola. Dimentichi I'immagine nel tempo che passa fralafotografia e lo sviluppo della
pellicola?

R.K.: A voltelaricordo, avolte la dimentico. Dipende dalla situazione.

M .B.: Sono sicuro che ricordi sempre il momento in cui ti focalizzi sullacosa, I’atmosferain cui hai
realizzato lafotografia.

R.K.: Non tutto, avolte mi dimentico, come quando sono ubriaca...

M .B.: Conosco la sensazione! Cosariesci a sentire, ad ascoltare, quando fotografi? Puoi sentire una voce?
Dellamusica? Puoi sentireil silenzio?

R.K: Se sono veramente concentrata e in una situazione veramente bella, non sento niente.

M.B.: Hai dei momenti cosi, come quando non senti niente, anche nella vita quando non fotografi?

R.K.: Quando sono un po’ nervosa, come primadi una presentazione. Non in questo caso! Questa volta sono
veramente a mio agio!

M.B.: Proprio primadi fotografare, trattieni il respiro?

R.K.: A volte.

M.B.: E poi ho letto che fotografare risponde al tuo istinto di caccia, Moriyama nel suo famoso libro Hunter,
uno dei suoi primi libri, andava a cacciadelle vie della citta. Tu cosa cacci?

R.K.: Sono completamente d’ accordo. Quando fotografo sono proprio come una cacciatrice.



M.B.: Madi cosavai acaccia? Di passerotti?

R.K.: Masolo con lamiamacchinafotografical Devo anche dire che quando fotografo, anche se non
muoiono, mi sembra come se avessi sparato aloro. Dopo |o scatto, stampo sempre da sola, ed € un po’ come
cucinare. Mi porto un passerotto a casa e lo cucino!

M.B.: Tornerd piu tardi sulla questione del cucinare, ma primalatua esperienza con il passerotto. E quando
sono persone? Hai |0 stesso senso della caccia? Loro non puoi cucinarle!

R.K.: Belladomanda! E un po’ diverso. Se devo fare un ritratto, credo che il punto importante siala
condivisione, non o scatto. Bisogna condividere I’ atmosfera.

M.B.: Maancheil momento dellafotografia?

RK.: S

M .B.: E molto importante. E solo la condivisione di un sentimento o s instaura anche una conversazione?

R.K.: E difficile avere una conversazione, perché a volte devi fotografare qualcuno che hai conosciuto solo
dieci minuti prima.

M .B.: Ho un’altra domanda, forse poi torneremo su questo punto, perché anch’io penso che sia veramente
importante I'idea di condividere il momento con coloro che fotografi, anche se solo per un secondo o per
tutto il giorno. Questa domanda riguarda la transizione. Abbiamo tutti dei momenti di transizione, quando si
viaggia per esempio, o quando s passa dall’ esser tristi all’ essere felici. Fotografi durante quei momenti di
transizione?

R.K.: Penso di si. Nellamiafamiglia per esempio.

M .B.: Forse quello che voglio dire, € che piu che un piano, entrain gioco unareazione.

R.K.: Posso dire di si come di no. Voglio dire che quando fotografo seguo sempre il mio istinto.



M.B.: E lo hai fatto da subito, da quando hai iniziato a fotografare?

RK.: Si.

M.B.: E orache hai molti anni di esperienza, sta cambiando?

R.K.: No.

M .B.: Quando si guardano le tue foto € molto chiaro il fatto che tu siatoccata dagli oggetti. Qual e il segreto
di un oggetto?

R.K.: E unadomanda difficile. Potrei dire di nuovo che & lo stesso tipo di mistero di quando pensiamo a
perché stiamo vivendo ora o perché questo bicchiere e qui.

M.B.: Magli oggetti vivono?

RK.: Si.

M .B.: Come?

R.K.: Semplicemente co-esistono.

M.B.: In Cui Cui fai spesso coesistere gli oggetti con le persone. Sono in dialogo fraloro?

R.K.: Non credo. Semplicemente co-esistono.

M.B.: E s equivalgono?



R.K.: Si, perché entrambi vivono su questa terra.

M.B.: Nellatuafotografia—forse & una domanda semplice, mac’ e qualcosadadire al riguardo - gli oggetti
sostengono |e persone? E |e persone sostengono gli oggetti?

R.K.: Penso di si.

M .B.: Non sono in lottal Ma quando vedo le tue fotografie ei tuoi libri, io vedo delle belle fotografie una
diversadall’ atra, non si assomigliano. Mala cosa che mi toccadi pit € che non sono in lotta, € quasi come
se fossero pesci. |l tuo linguaggio fotografico € molto personale e molto leggero, € anche molto originale e
molto...Rinko. Vedi dei cambiamenti da quando hai iniziato?

R.K.: Non credo.

M .B.: Vorresti cambiare qual cosa?

R.K.: Posso migliorare...

M .B.: Certo non e quello che intendevo! Credo che non ci sia nessuno in questa stanza che credatu abbia
bisogno di migliorare.

R.K.: Dentro voglio dire. Lamentalita.



M.B.: E il linguaggio pud cambiare a causa di tutto quello cheti succede nella vita?

R.K.: Forse.

M .B.: Forselo saquel passerotto...Tornando al linguaggio, vorrei parlare di Takuma Nakahira come un
fotografo importante per te. Ho una domanda per te su di lui, maprimavorrei introdurre I’ argomento.

Nakahira faceva parte di un movimento, Provoke, che nel tardi anni ‘60 é stato anche unarivista, e ha
provato aristrutturare lafotografia passando dalla documentazione a una forma di maggiore espressione
personale. Naturalmente questa & una spiegazione molto riduttiva. Mentre Moriyama pubbicavail suo libro
Good Bye Photography, Nakahira pubblicavail suo For a Language to Come. Good Bye Photography, di
Moriyama, era come un film, come un’ esplosione sul solco di quella che era alloralarecente tradizione di
William Klein e For a Language to Come é andato ancora pit afondo in una direzione filosofica e poetica e
con delle grandi aspettative per un nuovo e diverso linguaggio fotografico cheil futuro avrebbe riservato. Hai
mai incontrato Nakahira e gli hai dato uno dei tuoi libri?



R.K.: Non I"ho mai conosciuto!

M.B.: E non pensi che siaarrivatal’ ora?

R.K.: Non mi € ancora capitato!

M .B.: E dal 1972 che sta aspettando nuovi linguaggi! Che cos & il linguaggio fotografico per te e magari
anche in generale all’interno della fotografia?

R.K.: E una domanda veramente molto difficile! Vorrei semplicemente dire che lafotografia & come una
metafora del nostro subconscio.

M.B.: E il linguaggio proviene anzitutto dal nostro subconscio?

R.K.: Credo di si.

M .B.: Pitichelatecnicao lo stile?

R.K.: Penso cheil linguaggio siala cosa piu importante. Né latecnica, né il soggetto. Almeno per quanto mi
riguarda.

M.B.: Maeun bel parametro, € una bella cosa che il subconscio possa comunicare attraverso un tale
strumento. Quasi un paradosso, no?

RK.: S!

M.B.: Vorrel spostare un poco |’ argomento sui tuoi libri, ma primavoglio far vedereil tuo Cui Cui. Cio che
rende cosi speciale questo libro e che avolte mi sembra come se stessi guardando una storia, e ogni volta che
lo vedo, e non appena penso a quest’ aspetto, tu fai qualcosa che interrompe la storia. Forse non é

I” espressione migliore, non interrompe la storia, mati muovi su un piano differente che non appartiene dla
storia.



Rinko, tu sei chiaramente unafotografa non lineare, ma poi, specialmente in questo libro, ho come
I"'impressione di guardare una storia, per poi avere la sensazione che la storia demolisca se stessa, e diventi
qualcosadi diverso. Forse, legata a questa storiace n’é un’altra. La miadomanda & - magari non € una
domanda molto specifica, perdonami! - come hai costruito questo libro?

R.K.: Vuoi dire la sequenza?

M .B.: Si, manon solo!

R.K.: All’inizio ho chiesto aun designer di fare la sequenza, e ho portato quattrocento foto a nostro primo
incontro. E I lui mi ha detto che avrel dovuto fare la sequenza da sola, io gli ho detto di no, che faccio
sempre da sola le mie sequenze, ma questa volta no perché il soggetto & lamiafamiglia. E stato piuttosto
difficile fare la sequenza, perché se ci avessi provato, avrei pianto tutto il tempo, non potevo farlo.

M.B.: Cosac e di shagliato nel piangere?

R.K.: Penso sempre che nel fare una sequenza devo restare calma, devo mantenere una distanza dalle mie
immagini e con me stessa. In ogni caso, il designer mi ha detto che avrei dovuto farlo, eio sono tornata a
casa e ho pianto. E dopo e stato un lavoro molto duro. Poi, pit 0 meno due settimane dopo sono tornata dal
grafico e lui mi ha detto: e pronto!

Non ho seguito un ordine cronologico intenzional mente, e a volte ho incluso vecchie e nuove foto perché per
me € una cosareale, comei miei sentimenti. A volte confondo vecchi ricordi con nuovi ricordi. Soprattutto
guando & morto mio nonno ho fatto veramente confusione con la memoria. E poi ho voluto manifestare i miel
sentimenti, questo e il motivo per cui ho fatto la sequenza cosi.

M .B.: Questo e veramente un problema anche per i fotografi, che livello personale puoi raggiungere, quanto
davicino puoi fotografare e raccontare | e tue storie. Siamo anche tutti diversi, alcuni possono dire molto con
foto oggettive, piu distanti, altri posso dire atrettanto avvicinandosi molto, anche alle emozioni. Anche
questo fa parte della fotografia, no?

R.K.: Anche questa & una domanda molto difficile. Vorrei semplicemente dire che, quando fotografo, se non
sento niente, ho sempre I’impressione che verrafuori una cattiva fotografia, ma se sento qualcosa, sara una
buona fotografia.

M .B.: Rinko, tu stampi da solaletue fotografie, le metti aterra per vedere la sequenzaetrovare le
combinazioni. Hai un pavimento abbastanza grande?



R.K.: Non abbastanza! Di solito i giapponesi non hanno molto spazio.

M .B.: Perchéil vero modo di editare € di mettere le foto aterra, non di guardarle al computer!

R.K.: lolo faccio cosi!

M.B.: Inizi questo processo gia primadi finire di fare foto per un certo libro?

R.K.: Dipende. Per esempio, per il mio primo libro, Utatane, ho fatto foto tutti i giorni, ho stampato tutti i
giorni, ho fatto tutto allo stesso tempo.



M .B.: Questo processo influenzail tuo modo di fare fotografie? L e tue fotografie?

R.K.: Penso di si.

M .B.: Quindi in una certa maniera stai insegnando gqualcosa ate stessa...

RK.: S.

M.B.: Trovi delle sorprese sul pavimento? Ti indirizzano nella costruzione del libro?

R.K.: Si, eavolteleimmagini sono come delle guide.

M .B.: Fai mai de dummies?

R.K.: S manon sono esattamente dummies, raccolgo le foto in dei quaderni ad anelli.

M .B.: Lamiadomanda successiva stava per essere: fai dei dummiesveloci o dei begli oggetti? Ti fai dei
regali quando realizzi dei dummies?

R.K.: No, non regali. Di fondo cerco di tenere le cose insieme nellamanierain cui voglio vederle, senza
preoccuparmi particolarmente del layout.

M.B.: Trovo chei dummiessiano il piti bel regalo che uno si possa fare, dopo vent’ anni, guardando indietro,
vedi tutto il processo che hai seguito.

R.K.: Sono d'accordo. Quand’ ero pit giovane ho fatto dei dummies: mettevo le fotografie su carta e facevo
dei quaderni solo per me e avolte guardo quei dummies e mi ricordano di quel periodo, di quando ero piu
giovane, di cosa pensavo e sentivo, come un momento.

M .B.: Potrei parlare di dummies per ore. Lo fai da sola o chiedi aiuto aqualcuno per I’ editing eil layout?



R.K.: Di solito no, avolte lo faccio vedere al mio compagno, al mio designer o a mio editore e chiedo loro
cosa ne pensano.

M.B.: E leloro risposte modificano il libro?

R.K.: Non credo proprio!

M.B.: Il momento di decidere cheil libro é finito, quando e veramente finito, € un momento terribile per te?

R.K.: No, no, sono contentissimal

M.B.: A mio avviso, lamanierain cui componi i libri non € lineare: non cerchi di dare spiegazioni e
nell’ agire in questo modo lasci libero chi guarda. Ognuno puo costruire la sua storia personale, non é cosi?

R.K.: Si, sono d' accordo.

M.B.: Ti domandi quali storie le persone costruiscono per s&?

R.K.:Non m’interessal

M.B.: Sei mai rimasta sorpresa dalle storie costruite dagli altri, da unaloro interpretazione?

R.K.: A volte. Per esempio, avolte faccio degli incontri, delle conversazioni come questa, e dopo chi mi ha
visto mi dice che pensava che fossi una persona piu sensibile, non cosi forte: “ Sei forte, ma piu gentile nel
mio immaginario”.

M .B.: Cambiando argomento, ho lavorato con Miyako Ishiuchi. Miyako ha pit 0 meno sessant’ anni e anche
lei ha pubblicato tre libri quando era piuttosto giovane e nel giro di pochi anni, cosa che ho trovato come

un’ esplosione incredibile. Questi libri sono Yokosuka Sory, Apartement e Endless Night, oradei classici
come libri fotografici. Quando parliamo, immagino questa giovane donna che corre in un mondo di uomini,
fotografando, stampando, facendo editing e layout, cercando soldi, preparando mostre...Puoi raccontarci
come Rinko ha vissuto la sua vita quando tu hai fatto esattamente lo stesso, ma concentrato in un anno?



R.K.: | tempi cambiano e immagino che per la sua generazione debba essere stato veramente duro essere una
fotografa. Forse per lanostra generazione € un po’ piu semplice sopravvivere. Nel mio caso, avevo acune
idee per fare un libro. E ho avuto lafortuna di pubblicarne tre allo stesso tempo. Sono stata semplicemente
fortunata.

M.B.: Tu chiami I’ atto del fotografare, stampare ed editare un “susseguirsi di scoperte”.

R.K.: E unadelle cose importanti per un fotografo.

M .B.: Questo significa che tu non puoi fissare le tue idee fin dall’inizio?

R.K.: Unavoltaancoraci tengo adire cheal’inizio voglio seguireil mio istinto.

M .B.: Per te e piu facile fare unamostra o un libro, o € la stessa cosa?

R.K.: Non credo ci siano differenze, in entrambi i casi le fotografie devono essere forti.

M.B.: Qual e ladifferenzafraun libro e una mostra?

R.K.: Penso cheil libro sia una cosa piu intima, mentre una mostra é piu per il pubblico. Lamostraé il
risultato di una collaborazione frail posto (museo o galleria...) e me.

M .B: Leggendo di te su internet, ho deciso che questa bellaliberta cosi intimanel leggere un libro, nel
guardare un libro, merita un nome. Potrebbe essere Dragonball?

R.K.: Quando ero piccola, leggevo il fumetto di Dragonball e di colpo mio fratello interrompevalamia
lettura perché voleva veramente leggere una nuova storia. 10 non volevo essere interrotta, perché mi divertivo
cosi tanto insieme a Dragonball, stavamo proprio bene. Questo € il motivo per cui mi piace cosi tanto la
formalibro, € come un mondo di Dragonball dove concentrarsi. Voglio semplicemente dire cheio ei libri
abbiamo unarelazione d’intimita.

M .B.: Lafotografia dovrebbe essere spinta verso una direzione di maggiore intimita rispetto a quanto
succede ora?



R.K.: Penso di si.

M .B.: Come?

R.K.: Per esempio, quando leggo dei libri, in quel momento posso andare in un altro mondo.

M .B.: Potrei anche parlare per ore del fatto che credo che lafotografia dovrebbe avere un carattere piu
intimo. Ho altre due domande. Facevi fotografie quando eri molto giovane?

R.K.: Cosaintendi?

M.B.: All’etadi Dragonball!

R.K.: Hoiniziato afotografare quando avevo diciassette anni.

M.B.: Avresti voluto fare fotografie quando eri molto giovane?

R.K.: Avrel voluto, main quel periodo non avevo una macchina fotografica.

M .B.: Ne ero convinto. Per meil tuo lavoro € molte cose, tocca molte cose senza escludere niente. E poi
totalmente pieno di significato e leggero allo stesso tempo. La mia ultima domanda € |a sola cosa che mi
chiedo: lo possiamo considerare anche un unico grande autoritratto?

R.K.: Penso che si possadire qualcosadel genere...

M.B.: Rinko, grazie mille per quest’intervistal

Pubblico: Cosasignifica Cui Cui?



R.K.: Viene dal francese: €il verso dei passerotti. In giapponese “ chun chun. E una metafora dellamia
famiglia. Lamiafamiglianon é speciae, € semplicemente normale. E facile vedere famiglie normali nel
mondo. Come e facile sentire il verso dei passerotti in giro per il mondo. Non importa che si stiain Giappone
o in Europa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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