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«Gombrowicz & uno degli alleati piu onesti che si possano avere nella verarivoluzione contro il amore, la
arte, gli immortali principi e tutte le fregnacce che sai», cosi scriveva Roberto Bazlen, il 16 dicembre del
1958, al’amico editor dell’ Einaudi Luciano Foa, a proposito dell’ipotesi, dalui caldeggiata

entusi asticamente, di pubblicare il primo romanzo dello scrittore polacco. La carica eversivadei suoi
straordinari libri, e in particolare di Cosmo, & talmente forte da autorizzarci a pensare che ancora oggi
possano fare scandalo e aiutarci, divertendoci, ad aprire gli occhi sui nodi che aggrovigliano la nostra civilta.

«Le cose sono le cose, e l’uomo non & che I’ uomo» diceva Alain Robbe?Grillet. Cosi si potrebbe sintetizzare
il senso del romanzo filosoficamente piu ambizioso di Witold Gombrowicz. 1l critico Kot Jele?ski, nel 1965,
defini Cosmo: «Uno dei libri contemporanei piti sensaziondi e profondi. [...] E latrasposizione artistica del
problemadel determinismo, delle fluttuazioni di tutta la scienza contemporanea. Ed € anche una delle prime
incursioni in un regno trascurato da Freud: |’ inconscio fisico. La parte che € legata al funzionamento
dell’intero corpo in qualsiasi attivitaumana...».

Non efacile dire di cosa parli Cosmo. Ma e sempre interessante, anche se puo risultare un po’ fuorviante,
farsi raccontare da un autore latrama del proprio romanzo:

Cosmo e lasemplice relazione di un semplice studente che racconta le proprie avventure. Lo studente prende
alloggio in una pensione dove conosce due donne: la bocca dell’ una é deformata da un incidente
automobilistico, quelladell’ atra e bella, e queste due bocche si associano traloro fino adiventare

un’ ossessione. Lo studente ha anche visto un passero impiccato a un fil di ferro e un bastoncino appeso aun
filo... etutto questo, un po’ per noia, un po’ per curiosita, un po’ per amore, un PO’ per passione violenta,
comincia atrascinarlo verso una certa azione... alla quale, non senza un certo scetticismo, si lascia andare.
[...] Cosmo ci faentrare per vie ordinarie in un mondo straordinario, anzi dietro le quinte del mondo.

Con ironia e falsamodestia, Gombrowicz, che in genere era sfrontatamente autocel ebrativo, sembra qui voler
mantenere un basso profilo descrittivo, temendo forse di guastare la lettura e la comprensione di un’ opera
anche troppo complessa. Egli pero ci fornisce una chiave interpretativa della qual e sara bene tenere conto: la
noia associata all’ erotismo deviato € la molla che fa scattare e nostre azioni, nonché il nostro linguaggio.

| protagonisti, almeno nella prima parte, sono appunto due: |o studente?o narrante Witold e il suo amico
Fuks (il cui nome &, allo stesso tempo, un’alusione a color fulvo dei suoi capelli e al fatto che fukssi dicein
polacco di un novizio, un praticante d' ufficio e di bottega: e lui, infatti, parla ossessivamente di questo suo
lavoro, e delle continue vessazioni che crede di subire dal suo superiore Drozdowski). Sono due voyeur e
onanisti per solitudine e noia, ma anche per ribellione. Per [o stesso motivo sono maniacali osservatori degli
oggetti, dei gesti e dei segni dellafibrillante realta cheli circonda
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Cosmo € una sorta di romanzo filosofico?poliziesco sullaformazione dellarealta. Witold e Fuks giocano a
fare gli investigatori. Mettono assieme cocciutamente vari indizi (e infatti la prima traduzione tedesca del
romanzo si intitolo appunto Indizien). Considerare un oggetto «indizio» € dargli un senso, il che portaa
chiedersi perché proprio abbia colpito il nostro sguardo. Witold e il suo compare —come il famoso
detective creato da Conan Doyle —, per dirla con Carlo Ginzburg, «<morelleggiano»: a pari del dottore, e poi
storico dell’ arte, Giovanni Morelli (181671891) — che, nel campo delle attribuzioni artistiche, si basava su
alcuni particolari apparentemente insignificanti che ricorrono in ciascun pittore, e che possono sfuggire
al’eventuale falsario (le dita, alcuni elementi del paesaggio ecc.) —essi cercano di mettere assieme le tracce
che sono balzate ai loro occhi e che gli atri non vedono. Witold e Fuks si comportano come Sherlok Holmes,
scambiandosi avicendail ruolo dello scettico Watson. |l procedimento del detective é per Gombrowicz un
po’ il smbolo di cio che ciascun individuo fa continuamente, nell’ atto conoscitivo, riguardo alarealta |
protagonisti del romanzo interpretano larealta usando gli scarti ei dati marginali, considerati come rivelatori.
Gombrowicz aveva scoperto che in Sherlock Holmes ¢’ era qual cosa che andava a di ladel semplice lavoro
dell’investigatore. 11 Witold protagonistadi Ferdydurke (Witold € il protagonista?io narrante di Ferdydurke,
Pornografia e Cosmo) aveva avvertito nell’ aria «un non so qual sherlockholmismo, un’ atmosfera da
detective privato aleggiava nelle stanze vuote...».

«Che cos' & un romanzo gialo? Un tentativo di organizzare il caos. Per questo il mio Cosmo, che mi piace
chiamare un “un romanzo sullaformazione dellarealtd’” sara una specie di racconto giallo», scriveva
Gombrowicz nell’ introduzione alla prima edizione italiana (1966), citando un brano del suo Diario (19537
1969) datato 1962. Ogni detective letterario, sostiene Edoardo Rialti, uniscein séil guerriero eil filosofo:
«Come Achille, spesso deve tuffarsi trai gorghi dellaviolenzafisicae, al tempo stesso, ogni suo gesto, ogni
suo sguardo esprime una determinata visione del mondo, la vera lente d’ ingrandimento con cui studiala
scenadel crimine. Del resto, I’ espressione socratica “ sediamoci e osserviamo bene” potrebbe essere stata
pronunciatain Baker Street o nellaserradi Nero Wolfe». Main Cosmo non ci sono piu né guerrieri né
pignoli detective?ilosofi: il nostro mondo non ne produce di credibili, madilagano i matti all’ apparenza
normali che non sono capaci di osservare bene, e lafilosofiaé ormai unaparodia. L’investigazione portaalla
pazzia. L’ Ordine (il Cosmo) e lafollia, e lamorte.

Il «poliziesco» di Gombrowicz, prima ancora che nel suoi precedenti romanzi — assai simili nei meccanismi
(due giovani che si annoiano in vacanzae sl mettono ainvestigare...) —, Gli indemoniati (1939) e
Pornografia (1960), hail suo prototipo nell’ assurdo racconto «Un delitto premeditato» (1933), che fa parte
dellaraccoltadi racconti Bacacay (1957), nel quale indizi, particolari infinitesimali, balordaggine eidiozia
creano e plasmano un assassino, mostrandoci la concezione che Gombrowicz aveva sin da giovane del
rapporto assurdo dei soggetti verso gli oggetti dellarealtd, maancheil loro folle ruolo ordinatore.

Il tentativo ossessivo di ordinareil caos € ingenerato dalla noia. La scintillache aimental’incendio di questa
arzigogolata storia € infatti |a noia che fa brillare, da dietro le quinte della nostra esistenza, la Metafisica.
Gombrowicz, avendo spesso soffertala noia sulla propria pelle, era convinto che fosse proprio essaa
spingere I’uomo a scrivere e a produrre nel suo cervello «strane» fantasie: «Lamattinami alzo, prendo il
caffe, e disperato di noiami siedo alla scrivania e mi metto a scrivere e continuo, continuo [...]. Lanoiaha
poteri ancora pit occulti della paural Quando ti annoi, Dio solo sa che cosa sei capace di immaginare! ».

In Cosmo abbiamo a che fare con lanoiatipicade luoghi di villeggiatura di montagna (Zakopane € una nota
localita sciistico?al pinistica polacca sui Monti Tatra), ma anche con uno stato d’ animo simile aquello
espresso da Rainer Maria Rilke, quando sosteneval’ evidenza mortale che il nostro dominio sul mondo é
imperfetto, e che se non & garantito da nessuna eternita, da nessuna stabilita e durata, si traduce in noia
universale. Cio che mettein azione i protagonisti del romanzo € una violentatensione all’ eternita, il desiderio
di imporre unaformae un ordine a caos delle cose. 1| sesso eI’ espressione del loro isolamento, della



frustrazione e dell’ incapacita di comunicare, ma anche cio che abbatte le barriere interumane.

Ogni essere umano, dal momento in cui raggiunge una coscienza di sé, cerca di mettere ordine (Cosmos) nel
disordine (Caos) che gli sta attorno: cercadi trovare un suo bandolo della matassa aggrovigliata dell’ infinita
di sensazioni che ogni giorno lo investono. |l passaggio dal Caos a Cosmos, dagli oggetti confusi aun ordine
soggettivo, einsito nella nostra stessa natura: «Noi, nati dal caos non possiamo entrarci in contatto, e non
facciamo in tempo a vederlo che subito, sotto gli occhi ci spuntano ordine... eforma...» (p. 35). Ogni
individuo «crea» larealta, formandola. E atrettanto fanno lo scrittore, il filosofo o o scienziato. 11 romanzo,
ad esempio, e di per sé unarealta: unamessain ordine di tanti elementi selezionati. Ma questo ordine che
viene dato allarealta é qualcosa di molto personale, isolato, privato. L’ ordine imposto dall’ uomo al mondo €,
secondo Gombrowicz, follemente soggettivo. |1 simbolo di questo soggettivismo conoscitivo € Don
Chisciotte. Infatti il cavaliere della Mancia dimostra che non esiste piu (se € mai esistito) il Mondo come
pietradi paragone per distinguere redta e follia, sogno e veglia. | mondi sono ormai infiniti quanti sono i
soggetti che li pensano. Don Chisciotte € un esempio di soggettivismo conoscitivo portato alle estreme
conseguenze: tutta larealta si deve piegare al suo ritorno/rifugio nell’ epoca degli eroici cavalieri. Don
Chisciotte, dice provocatoriamente Gombrowicz, «anticipa Kant: qualcosa deve pur esistere nellareata, seil
suo cervello I’ ha prodottax.
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Gombrowicz era convinto cheil nostro intelletto crei larealta come uno specchio: «Sin dall’inizio tutto era
stato infatti mio, mentreio, io ero cometutto il resto: tutto il mondo esteriore non e che uno specchio nel
quale s riflette il mondo interiorex». Proprio quello che aveva sostenuto Francis Bacon, a proposito degli
«idoli dellatribu» (Novum Organum, 1620): «L’intelletto umano € come uno specchio ineguale rispetto ai
raggi delle cose; mescola la propria natura con quella delle cose, che deforma e trasfigura. [...] Esso €
spinto dalla sua stessa struttura a supporre nelle cose un ordine maggiore di quello che effettivamente vi si
trova, s finge parallelismi, corrispondenze e relazioni che in realta non esistono». Questo € proprio cio che
accade in Cosmo.

La Forma e oppostaa Caos, come la Superiorita e opposta all’ Inferiorita. Gombrowicz mostra che lottiamo
incessantemente per la Forma e la Superiorita, ma siamo attratti costantemente dal Caos e dall’ Inferiorita,
perché ci sembrachein possiamo essere piu liberi. In realtal’ unica possibile, seppur parziale, liberta
risiede nella creativita artistica. L’ artista, seppur impossibilitato a sfuggire alla Forma o araggiungere la
Forma perfetta, pud almeno sentirsi libero di «giocare» con lei. Pud rendere «visibili», invece di occultarle,
sialamaturita della convenzione artistica sia la propriaimmaturita e cosi, stabilendo una salutare distanza da
entrambe, liberarsi in una certa misura dallaloro oppressione. L’ Arte €, per Gombrowicz, I’ unico mezzo che
gli uomini hanno nel caos dell’ Esistenza per far valere un po’ la propriaforma.

Al tema della Forma e strettamente legato quello del rapporto soggetto/oggetto. Gombrowicz, come i
personaggi delle sue storie, potevaimpazzire sei suoi occhi si fissavano su un oggetto, o la sua mente su un
pensiero. Questa ossessione la si vede soprattutto in Cosmo, che parla del crearsi della storia, del crearsi
stesso dellarealta, di come essa nasca, goffamente e maldestramente, dalle nostre associazioni: «Com’e
possibile che questo formarsi non produca stonature, resistenze, falsita e che questa costruzione shilenca non
sprofondi continuamente nel caos? Cosmo & un romanzo che si crea da solo, nell’ atto stesso di scriversi». Si
potrebbe aggiungere: «e mentreil lettore lo legge». Infatti, comein tutti i polizieschi che si rispettino, il
|ettore viene chiamato, procedendo nellalettura dell’ «indagine», arimettere in ordine le cose fino alla
soluzione del caso. A Gombrowicz in effetti il romanzo esplose trale mani, tanto che allafine non erain
grado di terminarlo: lastoria, con I’ ingresso preponderante di Leon Wojtys, precipita completamente

nell’ insensatezza; invece di avviarci verso una soluzione (I’ ordine dei fatti che si ricompone razional mente),
lavicendasi ingarbugliaelafolliaeil caos dilagano trale pagine. Per questo Gombrowicz fu costretto a
troncare bruscamente |a storia con un’ annotazi one apparentemente banae di carattere culinario: «E oggi a
pranzo pollo lesso» (lamoglie, Rita Labrousse, raccontd che aVance, nel 1964, mentre Gombrowicz s
tormentava su come chiudere il romanzo, |o «salvo» chiamandolo a pranzo e dicendogli che c’erail polloin
fricassea...).

L’ altro aspetto, legato all’ ossessione per gli oggetti di Gombrowicz, € la caricaeroticachein e racchiusa.
Si trattadi un erotismo visivo e immaginativo, che definisce e determina larealta. Lafissazione per gli
oggetti diventa un sostituto del sesso. Le bocche, le dita, i «rumorini» sono tutti elementi ai quali Witold e gli
altri personaggi di Cosmo dedicano un'’ attenzione spasmodica. C'é qualcosa di «perverso» nel loro rapporto
con gli oggetti ei particolari anatomici: qualcosa che si ritrova anche nel cinemadi Luis Buiiuel ein
particolare in Tristana (1970), tratto dall’ omonimo romanzo di Benito Pérez Galdés (1892), dovei vari
personaggi si concentrano sugli oggetti, costruendo un castello di alusioni che non fanno che aumentare la
loro eccitazione. Quest’ erotismo degli oggetti ha anche un significato «sostitutivo». Lafuganei «piacerini»
di Leon einfatti una miniaturizzazione e interiorizzazione della volutta. L’ erotismo dei personaggi di
Gombrowicz non € mai diretto, € sempre alusivo, proprio perché e deviato sugli oggetti. Anch’ e
stravolto dalla fantasia, dallatendenza degli uomini a giocare con larealta e a essere giocati daessa. L’ Eros,
per Gombrowicz, ha pero un significato molto positivo quando e richiamo alla corporeita, alle ragioni della



natura umanain opposizione ai dettami dellamorale. E questo il perno del particolare «materialismo» di
Gombrowicz. Leragioni del corpo costituiscono la verita contro I’ipocrisiadi tutte le forme di pensiero che
nascondono la vera natura degli uomini: «Non credo nella filosofia non erotica. Non ho fiducia nel pensiero
che s liberadal sesso.

E difficile, naturalmente, immaginare che la Logica di Hegel o la Critica della ragion pura fossero concepite
senza aver prima abbandonato il corpo. Tuttavia, la coscienza pura, non appenarealizzata, deve essere
nuovamente immersanel corpo, nel sesso, nell’ Eros, I’ artista deve immergere il filosofo nel fascino». Questo
aspetto di ossessione erotica investigativa, centrale in Cosmo, e stato esaltato dal regista e scrittore polacco, a
lui assai affine, Andrzej 2u?awski, nel suo film Cosmos (2015), terminato poco primadi morire: «Questo mio
tentativo segue le orme del fitto intrigo sessuale del romanzo di Gombrowicz, il quale s dipana a porte
chiuse, perverso e atratti faceto, acuto e allo stesso tempo brutale, inquietante e potrei anche azzardare
hitchcockiano. Il cuore umano € oscuro, anela alla luce; mariesce araggiungerla?».

Lamassima espressione di questo erotismo deviato € nellalingua del romanzo, nell’invenzione di una
comunicazione allusivatramite la sola parola berg, apparentemente senza senso, proferita ossessivamente da
Leon Wojtys, «padre di famiglia esemplare, incensurato, una vita passata a sgobbare, a guadagnare,
giornuccio dopo giornuccio, domeniche eccettuate, dalla casuzza mia alla bancuzza e dalla bancuzza alla
casuzzamia|...] chein trentasette anni di vita coniugale la miameta non I’ ho neanche unavolta, con
nessun’ altra... hm, hm... tradita» (p. 159).

Con I’inizio del capitolo ottavo (p. 147), eil venirein primo piano di Leon, il romanzo cambia passo e
precipitain unaspirale di ancorapiu delirante follia: il protagonista Witold e |’ anziano Leon trovano in
guella parola berg, senza significato maricca di unamiriade di deliranti sensi, la possibilitadi una
«collaborazione» e comunicazione. Il berg dell’uno e assai diverso dal berg comelo usaelo intende |’ altro.
Eppure Witold e Leo sembrano capirsi e trovare un’intesa.

Checos éil berg? Gombrowicz non lo spiega mai. Anche nelle interviste ha sempre evitato di toccare questo
argomento. In Cosmo ¢’ & soltanto questa annotazione:

«Bergl»

«Cosa Berg?»

«Berg!»

«Ah gia, aveva accennato adue ebrei... auna barzelletta sugli ebrei.»

«Macché barzelletta sugli ebrei! Bergamento col berg nel berg — capisce? — Bembergamento col bemberg...
Tiriri» (pp. 156?157).

Si allude forse a un fonemayiddish. Mala spiegazione piu probabile dell’ origine di questa parola varicercata
negli strani scherzi linguistici, del resto ben rappresentati nel romanzo sull’immaturita, Ferdydurke, che si
facevano gli studenti del liceo piti esclusivo di Varsavia, il San Stanislao Kostka, del quale Gombrowicz fu
infelice studente dal 1916 al 1919, baloccandosi con il nome dellavia dove si trovavala scuola: Ulica Hr.
Berg (oggi Ulica Traugutta). Manon si deve dimenticare, data I’ ambientazione del romanzo, che berg in
tedesco significa «montagna».



La paroletta berg funzionain Cosmo come un affascinante mezzo di fuga dallarealta e, alo stesso tempo, un
potente strumento di autoaffermazione sessuale. Leon € un farneticante e satanico celebratore dell’ onanismo.
Si «onanizza mangiando» e piu ancora si «onanizza parlando», pronunciando quel suo berg, simile aun rutto
o aun grugnito. Il berg allora &, per Leon chelo lancia, I’ espressione e la realizzazione sonora del
«sestessismo». Quellafilosofia della vita basata sul principio cosi espresso:

Chi non ha quello che ama
ami pure quel che ha! (pp. 165, 167 e 196).
Leon chiarisce lasuaidea dellavitain modo semplicemente disarmante:

Cosa stai acercare le mani altrui quando ne hai due tutte tue? Lei non ci credera, macon un certo
allenamento s arrivaafar si, per esempio, che unamano palpi |’ altra sotto il tavolo senza che nessuno ti
veda, toccarsi non é certo proibito e non solo con le mani, ma anche con le cosce, o con il dito nell’ orecchio
(p. 165).

Cosmo, con la sua ultima parte dove trionfal’ insensato berg ossessivo, rappresenta una personalissima
versione argentino?polacca della «fine del romanzo» e anche |o smascheramento della «fine della moralex».
Gombrowicz eramolto critico verso lamoda letteraria del nouveau roman e Alain Robbe?Grillet, ma
indubbiamente fece sue certe tecniche che a parole respingeva. E infatti il romanzo fu assai apprezzato dai
critici piu all’avanguardia. In Italiasi guadagno entusiastiche recensioni, oltre che da Enrico Filippini ed
Edoardo Sanguineti, da Luigi Baldacci, Giuliano Gramigna, Renato Barilli, Alberto Arbasino e la copertina
di Cosmo apparve persino trale mani del compagno di Vaentinain un fumetto di Guido Crepax.

Cometuitti i grandi capolavori, il romanzo di Gombrowicz ha moltissime facce e contemporaneamente vari
registri. Essendo la sua ultima opera |etteraria costituisce senz’ altro una sorta di testamento letterario e
filosofico. Se infatti o scrittore polacco avesse potuto vivere pit alungo, e ne avesse avuto le forze, avrebbe
messo mano ad un romanzo sul Dolore. Cosmo € I’ anticipazione di quello che avrebbe voluto ancoradire e
che s stava chiarendo. A Piero Sanavio, pochi mesi primadi morire, confesso:

Mi pare che questa volta scrivero sul problema del dolore. Mi sembra che tutta la dialettica intellettuale del
nostro tempo siaviziata dal fatto che nessuno si rende piu conto dell’importanza del dolore. Il dolore come
fatto fondamentale, di base[...]. Il vero realismo davanti alla vita & sapere che la cosa concreta, laverarealta,
eil dolore. [...] o vedo I’ universo come un’ entita compl etamente nera e vuota, dove lasolacosarede e
guella che famale: appunto il dolore. Il vero diavolo e questo, il resto sono declamazioni.

Forse, a di ladegli aspetti divertenti, surreali e polizieschi, e dei riusciti sperimentalismi linguistici, Cosmo e
veramente |’ inizio di un profondo discorso sul dolore esistenziale.

Del resto, proprio Gombrowicz |o aveva detto: «Cosmo per me e nero, sostanzialmente nero: come unabuia
corrente turbinosa piena di gorghi, arresti, ristagni; un’ acqua nera che trasporta migliaia di rifiuti e’uomo la
fissarapito cercando di decifrare, capire, collegare in un tutto unico... Il nero, laminaccia e lanotte. Una
notte intessuta di una passione violenta, di un amore contaminato.
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Conrad i Gombrowicz w walce 0 swoj? wybitno?? (Conrad e Gombrowicz in lotta per la propria eccellenza),
P.I.W., Warszawa 1986. G. Gasyna, «Rituals at the Limits of Literature: A New Reading of Witold
Gombrowicz's Cosmos», in The Sarmatian Review, September 2007. Per le recensioni italiane: L. Baldacci,
«L"uomo di Gombrowicz alaricercadi unarealta perduta», in Epoca, 25 dicembre 1966; G. Gramigna, «Un
dito in bocca all’ impiccato», in Fiera letteraria, 3 novembre 1967; R. Barilli, «Un polacco: Gombrowicz», in
Corriere della Sera, 15 gennaio 1967; A. Arbasino, «<Metamorfosi della pornografia», in Tempo presente,
gennaio 1967.

G. Crepax cita Cosmo in «Valentina, laMariannalavain campagna», compreso in Valentina speciale,
Milano Libri, Milano 1969.

Questo testo € la Postfazione alla nuova edizione di Witold Gombrowicz, Cosmo, acuradi Francesco M. Cataluccio, trad. it. VeraVerdiani, Il
Saggiatore, 2017, p. 240, 24 euro.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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