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«Gombrowicz è uno degli alleati più onesti che si possano avere nella vera
rivoluzione contro il amore, la arte, gli immortali princìpi e tutte le fregnacce che
sai», così scriveva Roberto Bazlen, il 16 dicembre del 1958, all’amico editor
dell’Einaudi Luciano Foà, a proposito dell’ipotesi, da lui caldeggiata
entusiasticamente, di pubblicare il primo romanzo dello scrittore polacco. La
carica eversiva dei suoi straordinari libri, e in particolare di Cosmo, è talmente
forte da autorizzarci a pensare che ancora oggi possano fare scandalo e aiutarci,
divertendoci, ad aprire gli occhi sui nodi che aggrovigliano la nostra civiltà. 

 

«Le cose sono le cose, e l’uomo non è che l’uomo» diceva Alain Robbe‑Grillet.
Così si potrebbe sintetizzare il senso del romanzo filosoficamente più ambizioso di
Witold Gombrowicz. Il critico Kot Jeleński, nel 1965, definì Cosmo: «Uno dei libri
contemporanei più sensazionali e profondi. […] È la trasposizione artistica del
problema del determinismo, delle fluttuazioni di tutta la scienza contemporanea.
Ed è anche una delle prime incursioni in un regno trascurato da Freud: l’inconscio
fisico. La parte che è legata al funzionamento dell’intero corpo in qualsiasi attività
umana…».

Non è facile dire di cosa parli Cosmo. Ma è sempre interessante, anche se può
risultare un po’ fuorviante, farsi raccontare da un autore la trama del proprio
romanzo: 

Cosmo è la semplice relazione di un semplice studente che racconta le proprie
avventure. Lo studente prende alloggio in una pensione dove conosce due donne:
la bocca dell’una è deformata da un incidente automobilistico, quella dell’altra è
bella, e queste due bocche si associano tra loro fino a diventare un’ossessione. Lo
studente ha anche visto un passero impiccato a un fil di ferro e un bastoncino
appeso a un filo… e tutto questo, un po’ per noia, un po’ per curiosità, un po’ per
amore, un po’ per passione violenta, comincia a trascinarlo verso una certa
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azione… alla quale, non senza un certo scetticismo, si lascia andare. […] Cosmo
ci fa entrare per vie ordinarie in un mondo straordinario, anzi dietro le quinte del
mondo.

 

Con ironia e falsa modestia, Gombrowicz, che in genere era sfrontatamente
autocelebrativo, sembra qui voler mantenere un basso profilo descrittivo,
temendo forse di guastare la lettura e la comprensione di un’opera anche troppo
complessa. Egli però ci fornisce una chiave interpretativa della quale sarà bene
tenere conto: la noia associata all’erotismo deviato è la molla che fa scattare le
nostre azioni, nonché il nostro linguaggio. 

I protagonisti, almeno nella prima parte, sono appunto due: lo studente‑io
narrante Witold e il suo amico Fuks (il cui nome è, allo stesso tempo, un’allusione
al color fulvo dei suoi capelli e al fatto che fuks si dice in polacco di un novizio, un
praticante d’ufficio e di bottega: e lui, infatti, parla ossessivamente di questo suo
lavoro, e delle continue vessazioni che crede di subire dal suo superiore
Drozdowski). Sono due voyeur e onanisti per solitudine e noia, ma anche per
ribellione. Per lo stesso motivo sono maniacali osservatori degli oggetti, dei gesti
e dei segni della fibrillante realtà che li circonda. 

 

Cosmo è una sorta di romanzo filosofico‑poliziesco sulla formazione della realtà.
Witold e Fuks giocano a fare gli investigatori. Mettono assieme cocciutamente
vari indizi (e infatti la prima traduzione tedesca del romanzo si intitolò appunto
Indizien). Considerare un oggetto «indizio» è dargli un senso, il che porta a
chiedersi perché proprio esso abbia colpito il nostro sguardo. Witold e il suo
compare – come il famoso detective creato da Conan Doyle –, per dirla con Carlo
Ginzburg, «morelleggiano»: al pari del dottore, e poi storico dell’arte, Giovanni
Morelli (1816‑1891) – che, nel campo delle attribuzioni artistiche, si basava su
alcuni particolari apparentemente insignificanti che ricorrono in ciascun pittore, e
che possono sfuggire all’eventuale falsario (le dita, alcuni elementi del paesaggio
ecc.) – essi cercano di mettere assieme le tracce che sono balzate ai loro occhi e
che gli altri non vedono. Witold e Fuks si comportano come Sherlok Holmes,
scambiandosi a vicenda il ruolo dello scettico Watson. Il procedimento del
detective è per Gombrowicz un po’ il simbolo di ciò che ciascun individuo fa
continuamente, nell’atto conoscitivo, riguardo alla realtà. I protagonisti del
romanzo interpretano la realtà usando gli scarti e i dati marginali, considerati
come rivelatori. Gombrowicz aveva scoperto che in Sherlock Holmes c’era



qualcosa che andava al di là del semplice lavoro dell’investigatore. Il Witold
protagonista di Ferdydurke (Witold è il protagonista‑io narrante di Ferdydurke,
Pornografia e Cosmo) aveva avvertito nell’aria «un non so qual sherlockholmismo,
un’atmosfera da detective privato aleggiava nelle stanze vuote…».

 

«Che cos’è un romanzo giallo? Un tentativo di organizzare il caos. Per questo il
mio Cosmo, che mi piace chiamare un “un romanzo sulla formazione della realtà”
sarà una specie di racconto giallo», scriveva Gombrowicz nell’introduzione alla
prima edizione italiana (1966), citando un brano del suo Diario (1953‑1969)
datato 1962. Ogni detective letterario, sostiene Edoardo Rialti, unisce in sé il
guerriero e il filosofo: «Come Achille, spesso deve tuffarsi tra i gorghi della
violenza fisica e, al tempo stesso, ogni suo gesto, ogni suo sguardo esprime una
determinata visione del mondo, la vera lente d’ingrandimento con cui studia la
scena del crimine. Del resto, l’espressione socratica “sediamoci e osserviamo
bene” potrebbe essere stata pronunciata in Baker Street o nella serra di Nero
Wolfe». Ma in Cosmo non ci sono più né guerrieri né pignoli detective‑filosofi: il
nostro mondo non ne produce di credibili, ma dilagano i matti all’apparenza
normali che non sono capaci di osservare bene, e la filosofia è ormai una parodia.
L’investigazione porta alla pazzia. L’Ordine (il Cosmo) è la follia, e la morte.

Il «poliziesco» di Gombrowicz, prima ancora che nei suoi precedenti
romanzi – assai simili nei meccanismi (due giovani che si annoiano in vacanza e si
mettono a investigare…) –, Gli indemoniati (1939) e Pornografia (1960), ha il suo
prototipo nell’assurdo racconto «Un delitto premeditato» (1933), che fa parte
della raccolta di racconti Bacacay (1957), nel quale indizi, particolari
infinitesimali, balordaggine e idiozia creano e plasmano un assassino,
mostrandoci la concezione che Gombrowicz aveva sin da giovane del rapporto
assurdo dei soggetti verso gli oggetti della realtà, ma anche il loro folle ruolo
ordinatore.

 

Il tentativo ossessivo di ordinare il caos è ingenerato dalla noia. La scintilla che
alimenta l’incendio di questa arzigogolata storia è infatti la noia che fa brillare, da
dietro le quinte della nostra esistenza, la Metafisica. Gombrowicz, avendo spesso
sofferta la noia sulla propria pelle, era convinto che fosse proprio essa a spingere
l’uomo a scrivere e a produrre nel suo cervello «strane» fantasie: «La mattina mi
alzo, prendo il caffè, e disperato di noia mi siedo alla scrivania e mi metto a
scrivere e continuo, continuo […]. La noia ha poteri ancora più occulti della paura!



Quando ti annoi, Dio solo sa che cosa sei capace di immaginare!». 

In Cosmo abbiamo a che fare con la noia tipica dei luoghi di villeggiatura di
montagna (Zakopane è una nota località sciistico‑alpinistica polacca sui Monti
Tatra), ma anche con uno stato d’animo simile a quello espresso da Rainer Maria
Rilke, quando sosteneva l’evidenza mortale che il nostro dominio sul mondo è
imperfetto, e che se non è garantito da nessuna eternità, da nessuna stabilità e
durata, si traduce in noia universale. Ciò che mette in azione i protagonisti del
romanzo è una violenta tensione all’eternità, il desiderio di imporre una forma e
un ordine al caos delle cose. Il sesso è l’espressione del loro isolamento, della
frustrazione e dell’incapacità di comunicare, ma anche ciò che abbatte le barriere
interumane. 

 

Ogni essere umano, dal momento in cui raggiunge una coscienza di sé, cerca di
mettere ordine (Cosmos) nel disordine (Caos) che gli sta attorno: cerca di trovare
un suo bandolo della matassa aggrovigliata dell’infinità di sensazioni che ogni
giorno lo investono. Il passaggio dal Caos al Cosmos, dagli oggetti confusi a un
ordine soggettivo, è insito nella nostra stessa natura: «Noi, nati dal caos non
possiamo entrarci in contatto, e non facciamo in tempo a vederlo che subito,
sotto gli occhi ci spuntano ordine… e forma…» (p. 35). Ogni individuo «crea» la
realtà, formandola. E altrettanto fanno lo scrittore, il filosofo o lo scienziato. Il
romanzo, ad esempio, è di per sé una realtà: una messa in ordine di tanti
elementi selezionati. Ma questo ordine che viene dato alla realtà è qualcosa di
molto personale, isolato, privato. L’ordine imposto dall’uomo al mondo è, secondo
Gombrowicz, follemente soggettivo. Il simbolo di questo soggettivismo
conoscitivo è Don Chisciotte. Infatti il cavaliere della Mancia dimostra che non
esiste più (se è mai esistito) il Mondo come pietra di paragone per distinguere
realtà e follia, sogno e veglia. I mondi sono ormai infiniti quanti sono i soggetti
che li pensano. Don Chisciotte è un esempio di soggettivismo conoscitivo portato
alle estreme conseguenze: tutta la realtà si deve piegare al suo ritorno/rifugio
nell’epoca degli eroici cavalieri. Don Chisciotte, dice provocatoriamente
Gombrowicz, «anticipa Kant: qualcosa deve pur esistere nella realtà, se il suo
cervello l’ha prodotta».

 



 

Gombrowicz era convinto che il nostro intelletto crei la realtà come uno specchio:
«Sin dall’inizio tutto era stato infatti mio, mentre io, io ero come tutto il resto:
tutto il mondo esteriore non è che uno specchio nel quale si riflette il mondo
interiore». Proprio quello che aveva sostenuto Francis Bacon, a proposito degli
«idoli della tribù» (Novum Organum, 1620): «L’intelletto umano è come uno
specchio ineguale rispetto ai raggi delle cose; esso mescola la propria natura con
quella delle cose, che deforma e trasfigura. […] Esso è spinto dalla sua stessa
struttura a supporre nelle cose un ordine maggiore di quello che effettivamente vi
si trova, si finge parallelismi, corrispondenze e relazioni che in realtà non
esistono». Questo è proprio ciò che accade in Cosmo.

 

La Forma è opposta al Caos, come la Superiorità è opposta all’Inferiorità.
Gombrowicz mostra che lottiamo incessantemente per la Forma e la Superiorità,
ma siamo attratti costantemente dal Caos e dall’Inferiorità, perché ci sembra che
in essi possiamo essere più liberi. In realtà l’unica possibile, seppur parziale,
libertà risiede nella creatività artistica. L’artista, seppur impossibilitato a sfuggire
alla Forma o a raggiungere la Forma perfetta, può almeno sentirsi libero di



«giocare» con lei. Può rendere «visibili», invece di occultarle, sia la maturità della
convenzione artistica sia la propria immaturità e così, stabilendo una salutare
distanza da entrambe, liberarsi in una certa misura dalla loro oppressione. L’Arte
è, per Gombrowicz, l’unico mezzo che gli uomini hanno nel caos dell’Esistenza per
far valere un po’ la propria forma.

 

Al tema della Forma è strettamente legato quello del rapporto soggetto/oggetto.
Gombrowicz, come i personaggi delle sue storie, poteva impazzire se i suoi occhi
si fissavano su un oggetto, o la sua mente su un pensiero. Questa ossessione la si
vede soprattutto in Cosmo, che parla del crearsi della storia, del crearsi stesso
della realtà, di come essa nasca, goffamente e maldestramente, dalle nostre
associazioni: «Com’è possibile che questo formarsi non produca stonature,
resistenze, falsità e che questa costruzione sbilenca non sprofondi continuamente
nel caos? Cosmo è un romanzo che si crea da solo, nell’atto stesso di scriversi». Si
potrebbe aggiungere: «e mentre il lettore lo legge». Infatti, come in tutti i
polizieschi che si rispettino, il lettore viene chiamato, procedendo nella lettura
dell’«indagine», a rimettere in ordine le cose fino alla soluzione del caso. A
Gombrowicz in effetti il romanzo esplose tra le mani, tanto che alla fine non era in
grado di terminarlo: la storia, con l’ingresso preponderante di Leon Wojtys,
precipita completamente nell’insensatezza; invece di avviarci verso una soluzione
(l’ordine dei fatti che si ricompone razionalmente), la vicenda si ingarbuglia e la
follia e il caos dilagano tra le pagine. Per questo Gombrowicz fu costretto a
troncare bruscamente la storia con un’annotazione apparentemente banale di
carattere culinario: «E oggi a pranzo pollo lesso» (la moglie, Rita Labrousse,
raccontò che a Vance, nel 1964, mentre Gombrowicz si tormentava su come
chiudere il romanzo, lo «salvò» chiamandolo a pranzo e dicendogli che c’era il
pollo in fricassea…).

 

L’altro aspetto, legato all’ossessione per gli oggetti di Gombrowicz, è la carica
erotica che in essi è racchiusa. Si tratta di un erotismo visivo e immaginativo, che
definisce e determina la realtà. La fissazione per gli oggetti diventa un sostituto
del sesso. Le bocche, le dita, i «rumorini» sono tutti elementi ai quali Witold e gli
altri personaggi di Cosmo dedicano un’attenzione spasmodica. C’è qualcosa di
«perverso» nel loro rapporto con gli oggetti e i particolari anatomici: qualcosa che
si ritrova anche nel cinema di Luis Buñuel e in particolare in Tristana (1970),
tratto dall’omonimo romanzo di Benito Pérez Galdós (1892), dove i vari
personaggi si concentrano sugli oggetti, costruendo un castello di allusioni che



non fanno che aumentare la loro eccitazione. Quest’erotismo degli oggetti ha
anche un significato «sostitutivo». La fuga nei «piacerini» di Leon è infatti una
miniaturizzazione e interiorizzazione della voluttà. L’erotismo dei personaggi di
Gombrowicz non è mai diretto, è sempre allusivo, proprio perché è deviato sugli
oggetti. Anch’esso è stravolto dalla fantasia, dalla tendenza degli uomini a
giocare con la realtà e a essere giocati da essa. L’Eros, per Gombrowicz, ha però
un significato molto positivo quando è richiamo alla corporeità, alle ragioni della
natura umana in opposizione ai dettami della morale. È questo il perno del
particolare «materialismo» di Gombrowicz. Le ragioni del corpo costituiscono la
verità contro l’ipocrisia di tutte le forme di pensiero che nascondono la vera
natura degli uomini: «Non credo nella filosofia non erotica. Non ho fiducia nel
pensiero che si libera dal sesso.

 

È difficile, naturalmente, immaginare che la Logica di Hegel o la Critica della
ragion pura fossero concepite senza aver prima abbandonato il corpo. Tuttavia, la
coscienza pura, non appena realizzata, deve essere nuovamente immersa nel
corpo, nel sesso, nell’Eros, l’artista deve immergere il filosofo nel fascino».
Questo aspetto di ossessione erotica investigativa, centrale in Cosmo, è stato
esaltato dal regista e scrittore polacco, a lui assai affine, Andrzej Żuławski, nel
suo film Cosmos (2015), terminato poco prima di morire: «Questo mio tentativo
segue le orme del fitto intrigo sessuale del romanzo di Gombrowicz, il quale si
dipana a porte chiuse, perverso e a tratti faceto, acuto e allo stesso tempo
brutale, inquietante e potrei anche azzardare hitchcockiano. Il cuore umano è
oscuro, anela alla luce; ma riesce a raggiungerla?».

La massima espressione di questo erotismo deviato è nella lingua del romanzo,
nell’invenzione di una comunicazione allusiva tramite la sola parola berg,
apparentemente senza senso, proferita ossessivamente da Leon Wojtys, «padre
di famiglia esemplare, incensurato, una vita passata a sgobbare, a guadagnare,
giornuccio dopo giornuccio, domeniche eccettuate, dalla casuzza mia alla
bancuzza e dalla bancuzza alla casuzza mia […] che in trentasette anni di vita
coniugale la mia metà non l’ho neanche una volta, con nessun’altra… hm, hm…
tradita» (p. 159). 

 

Con l’inizio del capitolo ottavo (p. 147), e il venire in primo piano di Leon, il
romanzo cambia passo e precipita in una spirale di ancora più delirante follia: il
protagonista Witold e l’anziano Leon trovano in quella parola berg, senza



significato ma ricca di una miriade di deliranti sensi, la possibilità di una
«collaborazione» e comunicazione. Il berg dell’uno è assai diverso dal berg come
lo usa e lo intende l’altro. Eppure Witold e Leo sembrano capirsi e trovare
un’intesa. 

Che cos’è il berg? Gombrowicz non lo spiega mai. Anche nelle interviste ha
sempre evitato di toccare questo argomento. In Cosmo c’è soltanto questa
annotazione: 

«Berg!»

«Cosa Berg?»

«Berg!»

«Ah già, aveva accennato a due ebrei… a una barzelletta sugli ebrei.»

«Macché barzelletta sugli ebrei! Bergamento col berg nel
berg – capisce? – Bembergamento col bemberg… Tirirì» (pp. 156‑157).

Si allude forse a un fonema yiddish. Ma la spiegazione più probabile dell’origine di
questa parola va ricercata negli strani scherzi linguistici, del resto ben
rappresentati nel romanzo sull’immaturità, Ferdydurke, che si facevano gli
studenti del liceo più esclusivo di Varsavia, il San Stanislao Kostka, del quale
Gombrowicz fu infelice studente dal 1916 al 1919, baloccandosi con il nome della
via dove si trovava la scuola: Ulica Hr. Berg (oggi Ulica Traugutta). Ma non si deve
dimenticare, data l’ambientazione del romanzo, che berg in tedesco significa
«montagna».

 

La paroletta berg funziona in Cosmo come un affascinante mezzo di fuga dalla
realtà e, allo stesso tempo, un potente strumento di autoaffermazione sessuale.
Leon è un farneticante e satanico celebratore dell’onanismo. Si «onanizza
mangiando» e più ancora si «onanizza parlando», pronunciando quel suo berg,
simile a un rutto o a un grugnito. Il berg allora è, per Leon che lo lancia,
l’espressione e la realizzazione sonora del «sestessismo». Quella filosofia della
vita basata sul principio così espresso: 

Chi non ha quello che ama

ami pure quel che ha! (pp. 165, 167 e 196).

Leon chiarisce la sua idea della vita in modo semplicemente disarmante: 



Cosa stai a cercare le mani altrui quando ne hai due tutte tue? Lei non ci crederà,
ma con un certo allenamento si arriva a far sì, per esempio, che una mano palpi
l’altra sotto il tavolo senza che nessuno ti veda, toccarsi non è certo proibito e
non solo con le mani, ma anche con le cosce, o con il dito nell’orecchio (p. 165).

 

Cosmo, con la sua ultima parte dove trionfa l’insensato berg ossessivo,
rappresenta una personalissima versione argentino‑polacca della «fine del
romanzo» e anche lo smascheramento della «fine della morale». Gombrowicz era
molto critico verso la moda letteraria del nouveau roman e Alain Robbe‑Grillet,
ma indubbiamente fece sue certe tecniche che a parole respingeva. E infatti il
romanzo fu assai apprezzato dai critici più all’avanguardia. In Italia si guadagnò
entusiastiche recensioni, oltre che da Enrico Filippini ed Edoardo Sanguineti, da
Luigi Baldacci, Giuliano Gramigna, Renato Barilli, Alberto Arbasino e la copertina
di Cosmo apparve persino tra le mani del compagno di Valentina in un fumetto di
Guido Crepax. 

Come tutti i grandi capolavori, il romanzo di Gombrowicz ha moltissime facce e
contemporaneamente vari registri. Essendo la sua ultima opera letteraria
costituisce senz’altro una sorta di testamento letterario e filosofico. Se infatti lo
scrittore polacco avesse potuto vivere più a lungo, e ne avesse avuto le forze,
avrebbe messo mano ad un romanzo sul Dolore. Cosmo è l’anticipazione di quello
che avrebbe voluto ancora dire e che si stava chiarendo. A Piero Sanavio, pochi
mesi prima di morire, confessò: 

Mi pare che questa volta scriverò sul problema del dolore. Mi sembra che tutta la
dialettica intellettuale del nostro tempo sia viziata dal fatto che nessuno si rende
più conto dell’importanza del dolore. Il dolore come fatto fondamentale, di base
[…]. Il vero realismo davanti alla vita è sapere che la cosa concreta, la vera
realtà, è il dolore. […] Io vedo l’universo come un’entità completamente nera e
vuota, dove la sola cosa reale è quella che fa male: appunto il dolore. Il vero
diavolo è questo, il resto sono declamazioni.

Forse, al di là degli aspetti divertenti, surreali e polizieschi, e dei riusciti
sperimentalismi linguistici, Cosmo è veramente l’inizio di un profondo discorso sul
dolore esistenziale.

 

Del resto, proprio Gombrowicz lo aveva detto: «Cosmo per me è nero,
sostanzialmente nero: come una buia corrente turbinosa piena di gorghi, arresti,



ristagni; un’acqua nera che trasporta migliaia di rifiuti e l’uomo la fissa rapito
cercando di decifrare, capire, collegare in un tutto unico… Il nero, la minaccia e la
notte. Una notte intessuta di una passione violenta, di un amore contaminato».
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