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Quando non lavori hai tempo a strafottere. Compili quattro profili curriculari
diversi accorpando per titoli e categorie distinte le varie collaborazioni che hai
 accumulato negli ultimi otto anni della tua vita. Cataloghi per autore la mole di
fumetti che hai letto e che affogano gli scaffali lungo le pareti della stanza. Alla
tua età tuo padre aveva un impiego, una moglie, due figli, un’auto usata e un
mutuo ventennale. E la gastrite. Altri tempi, altre attese.

 

Al centro per l’impiego ti hanno spiegato che non troverai un lavoro adeguato alla
tua istruzione, che i titoli non serviranno. Che bisogna adattarsi. Applicare
diversamente le competenze. Ma tu ci provi lo stesso. Rispondi agli annunci che
hanno qualche attinenza con le tue esperienze e aspirazioni. Pure vaga. E aspetti.
Ti hanno detto che non esiste più il posto fisso. Non farai un lavoro gratificante e il
tuo superiore avrà l’aria di un coglione. Assunto in periodi di vacche grasse. Quel
che sai fare, le tue capacità, ogni tua cognizione, non ha mercato. Aspetti e chiedi
in giro. Ti offrono mansioni umili e impieghi precari sottopagati per cui sei troppo
qualificato. Sono tre anni che non fai un colloquio e deve pur esserci un motivo.
Un vuoto impotente da colmare in attesa di niente. Devi metterti in testa che il
mondo del lavoro è come andare in guerra, dicono. Un’azienda funziona come
una caserma. Avanti march! E per riflesso condizionato aspettare ti ha reso un
camminatore compulsivo. Esci di casa e compi lunghe marce per la città
alternando quattro percorsi diversi di volta in volta per combattere l’agonia delle
ore spente. Cammini e aspetti allo stesso tempo. Pensi a come sprechi il giorno
che non tornerà più. Giorni, ore, minuti e secondi camminando in attesa di
occasioni.

 

Ti resta poco denaro, e sei indeciso se tenerlo da parte per le necessità e le
emergenze o se spenderne una piccola cifra per rompere il silenzio delle ore. Sai
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quel che cerchi. Hai chiaro quanto puoi permetterti di spendere. Ti allontani dal
solito percorso. Sei sotto le luci al neon. Sì, sei entrato e tiri deciso verso il
settore. Quello giusto. Hai afferrato il fumetto che desideri. Una piccola fissione
atomica agita le viscere. Aspetti il turno alla cassa e noti che tutti gli avventori
hanno sguardi bassi, fissi sulle copertine e i prezzi. Gli albi da sfogliare. Ogni tanto
lanciano occhiate sentendosi osservati. Un moto di sospetto e diffidenza. L’unico
che guardano negli occhi è il cassiere. Denaro in cambio di fumetti. Quindi
usciranno via, si dilegueranno. Cosa hai comprato, davvero? Distillato di emozioni
che consumerai solitario nelle ore buche di una stanza vuota. Lontano da occhi
curiosi. Siano essi familiari o no. E allora ti abbandonerai ai sogni e alla fantasia
per un tempo indefinito. Il gradimento sarà condensato. Finito di leggere,
occulterai il volume in un luogo sicuro. La vita ritornerà nella dimensione
dell’attesa di sempre. Curriculum, annunci e passeggiate implacabili.

 

Appena oltre lo stradone, fuori del centro storico, la città prende a fondersi e
connettersi all’immensa periferia del mondo occidentale. Desolazione e squallore.
Marciando verso il crepuscolo oltre i quartieri e le solite vie emerge la paura
istintiva dei luoghi che non ti appartengono, come si aprisse una voragine nei
polmoni. Nei pressi dell’incrocio c’è la donna secca. Lo sguardo spento di ogni
giorno. Tutta vestita di nero. Gualcita. Sembra uscita dall’ospedale che incombe
pochi isolati oltre. Una malata che ha qualcosa che non va, ma nulla di preciso.
Trascina i piedi. Le mani affondate nelle tasche del giubbotto. La pelle consunta. I
capelli sfilacciati. Il volto emaciato. Ti lancia uno sguardo storto. Dice che non si
esce vivi dal pianeta Terra. E tu trascini l’attesa, un giorno dopo l’altro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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